■高考

2022年6月7日，從上午9點開始，我的兒子樂樂在位于北京科技大學(xué)附中的考場迎來高考第一個科目語文的考試。中午11點，雖然距離考試結(jié)束尚有半個小時，科大附中校門外已經(jīng)聚集了不少準(zhǔn)備接孩子的家長。

我站在人群中，發(fā)現(xiàn)很多媽媽都不約而同地穿著旗袍。不知從何時起，旗袍文化植入高考文化，據(jù)說旗袍有“旗開得勝”之意，因此旗袍廣受“望子成龍”“望女成鳳”的媽媽們青睞。此刻，站在我身前、身后、身側(cè)的媽媽們都身著隆重的旗袍?？吹贸鰜?，媽媽們精心準(zhǔn)備了今天這身“送考服”，從面料到做工、花色、款式設(shè)計，無一不經(jīng)過近乎嚴(yán)苛的挑選，我也穿著為高考準(zhǔn)備的夢幻紫色綴蕾絲邊滿梅花印花的改良旗袍裙。

科大附中的校門外，不斷有神色緊張的家長加入我們的隊伍。11點30分，語文考試結(jié)束，陸續(xù)有考生在家長期待的目光中走出考場。兒子也進(jìn)入了我的視線，他穿了一身地質(zhì)大學(xué)附中的白藍(lán)相間的校服，一米八二的個頭，肩寬背闊，眼睛清亮，唇邊已經(jīng)長出毛茸茸的青草似的小胡須，眉宇間有種超越18歲年齡的堅定和沉穩(wěn)。

語文考得怎么樣？發(fā)揮正常嗎？寫作文的時間夠用嗎？一見兒子，我迫不及待要問出一連串問題，又小心翼翼地全部咽了回去。我提醒自己要字斟句酌，切勿因為自己的話引起樂樂的情緒波動，進(jìn)而影響他之后的發(fā)揮。

“老媽，我覺得考得還不錯，發(fā)揮基本正常。尤其是作文，上次模擬考試我的作文才寫了不到七百字，您記得吧？這次考試，如有神助，洋洋灑灑，我越寫越有感覺，肯定一千字還得多?！眱鹤咏獯鹆宋业囊蓡枴改糇?，雖然我不曾問出口，兒子又怎會聽不懂我無聲的“腹語”？說到后來，樂樂的語氣流露出一絲小興奮。

“考完的科目就暫時畫上句號了?，F(xiàn)在回家好好吃飯，抓緊時間休息一會兒，養(yǎng)銳蓄精，準(zhǔn)備下午數(shù)學(xué)的考試?！蔽叶趦鹤?。又忍不住問：“剛才考試的時候不緊張吧？”

“不緊張。感覺跟在學(xué)校做模擬考試的卷子沒有什么不一樣?！?/p>

“不緊張就好?！蔽液蛢鹤硬⒓缱咧?，不覺幽幽地說：“當(dāng)年要是我高考的時候不那么緊張，也不至于……”

“嗨！要是您當(dāng)年高考考好了，金榜題名了，那么您后來的人生故事里還有我老爸什么事兒？”

我瞪一眼兒子。這時候他還有心思跟媽媽開玩笑？不過我那顆懸著的心倒暫時安放下來。

6月7日—10日，高考4天，我特意休了4天年假。10日下午5點，樂樂考完最后一個科目地理。還是在北京科技大學(xué)附中的考場外，氣氛卻有了微妙的變化。以往嚴(yán)肅、沉悶、凝重的空氣似乎緩緩地、漸漸歡快地流動起來，和著這仲夏傍晚涼爽的微風(fēng)，和著這沁人心脾的花草的馨香。有考生陸續(xù)走出考場，有的家長送上一大捧鮮花，有的則擁抱孩子，這時候氣氛已經(jīng)有了幾分歡慶的意味。

考完了！終于考完了！考生、家長，幾乎每個人臉上都露出了輕松的微笑。無論對于考生還是對于家長，無論在每個人的成長史還是在每個家的家族史上，高考無疑是具有里程碑意義的。無高考，不青春！努力過、奮斗過、拼搏過，就是不負(fù)青春。

■查分

事實上高考以后我輕松的心情并沒有持續(xù)多久，便在不自覺中轉(zhuǎn)為焦慮。

按照樂樂自己的估計，總分應(yīng)該能上500分?？墒牵f一沒上500分呢？這個疑問剛一冒出頭，我在心里便斷然否定：不可能。然而，這個疑問再次固執(zhí)地冒出頭：萬一樂樂的估分過于樂觀，畢竟一模、二模他的總分都沒上500分，萬一呢？我告誡自己不能說出這樣的疑問。乾坤已定，說出來于事無補(bǔ)，只會破壞樂樂目前輕松愉快的狀態(tài)，準(zhǔn)確地說，貌似輕松愉快的狀態(tài)——或許他只是為了不讓爸爸媽媽擔(dān)心，才刻意表現(xiàn)得既輕松又愉快。

6月25日，高考成績可以到網(wǎng)上查詢了。整個上午，我都扎在廚房，不厭其煩地洗碗、洗盤子、洗碟子、洗鍋、再洗碗。天知道我其實心不在焉，我的心思全在傾聽書房里的動靜。此刻，在書房里，先生用電腦、樂樂用手機(jī)，都在查詢高考成績。

如果把“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”這詩句用在此時此地，可以改為：近分情更怯，不敢問網(wǎng)絡(luò)。是的，我是沒有勇氣去查詢的。

“我沒登上，估計這會兒登陸的人特別多。樂樂，你登上了嗎？”

“我也沒登上。”

“再試試?！?/p>

我以洗碗的名義一字不漏地傾聽他們父子的對話。時間一分一秒地流逝。忽然，像是一道光驟然劃破我周圍沉寂的空氣，從書房傳來樂樂興奮得已經(jīng)變調(diào)的聲音：“五百——四十——三！”

我扔下手里的碗，飛奔進(jìn)書房。我一眼看見電腦屏幕上的數(shù)字：543！

驚喜！太驚喜！要知道，這個成績比一模的考試成績至少提升了60分，比二模的考試成績至少提升了70分。

我完全忘記了作為資深媽媽應(yīng)該表現(xiàn)出的成熟與持重。我跳了起來，并且，跳了又跳。“高興得跳了起來”，這個句子作為一種夸張的描寫，因為已經(jīng)被很多作者寫進(jìn)很多作品里，因此有些泛濫，缺乏新意。不過現(xiàn)在，“高興得跳了起來”是一個真真實實的動詞，伴隨著我熱氣騰騰的呼吸，伴隨著我快節(jié)奏的心跳，伴隨著我和樂樂此起彼伏的歡呼，伴隨著樂樂臉上綻開的無比燦爛的笑容。

■錄取

7月1日本科志愿填報完以后，我基本上是“高枕無憂”的狀態(tài)了。是啊，以樂樂的高考成績應(yīng)該是妥妥地過了“一本”錄取分?jǐn)?shù)線。填報志愿的時候，提前批錄取的大學(xué)及專業(yè)雖然名額不多、希望也不大，不過凡是能填的也都填了，而普通批錄取的大學(xué)及專業(yè)，最多能填30個，也都一個不少地填報了，當(dāng)然，還選擇了“服從調(diào)劑”。剩下的事兒就是等著領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書，高高興興地送兒子上大學(xué)了。那段時間，只要有時間，先生開車，我們?nèi)冶闳窐诽顖蟮拇髮W(xué)實地“考察”。

7月14日是本科提前批錄取的最后一天，我對提前批錄取已經(jīng)不抱什么希望了，只把全部希望放在之后的普通批錄取上。下午5點，快下班的時候，我忙里偷閑地掃一眼手機(jī)，看到在“我們仨”的微信群里樂樂剛剛上傳了一個截圖。我那顆跳動了40余載的心臟驟然停跳了一拍。點開那張截圖，是北京教育考試院二O二二年北京市高招錄取結(jié)果查詢的截圖。赫然看見樂樂的大名，以及一個個關(guān)鍵詞：“本科提前批普通B段”“北方工業(yè)大學(xué)”“工商管理（互聯(lián)網(wǎng)物流）”，等等。

一路風(fēng)馳電掣般騎車回家，騎到學(xué)院橋路口，正要過橋，與同樣下班回家的先生不期而遇。此刻，我和先生急急忙忙往家趕，兩人都沒說什么話，其實在心里兩人卻說著同樣的話：樂樂真的要上大學(xué)了。

回到家，樂樂興高采烈地向我們通報了錄取的具體情況：他被北方工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院錄取，是“雙培”生，“3+1”培養(yǎng)模式，也就是說他將在北京交通大學(xué)讀大一、大二、大三，再到北方工業(yè)大學(xué)讀大四。聽著先生和樂樂你一言我一語地“復(fù)盤”當(dāng)時報志愿的諸多考慮、比較和選擇，我確信這樣的錄取結(jié)果對樂樂而言是最理想的。

我分明看到一道金色的光溫柔地籠罩在樂樂身上，使樂樂整個人都微微地發(fā)著光，我確信，那是幸運(yùn)之光。我分明嗅到空氣中溢滿了類似于蜂蜜氣味的甜香，我確信，那是幸運(yùn)之光獨有的味氣。

我也確信：今后無論誰在朋友圈曬出孩子考上北大或考上清華或考上劍橋或考上哈佛或考上其他什么名校，我不會有一絲羨慕，我只會真誠地祝福他們。因為，對我而言，我這平庸的一生但有這一刻的快意，夫復(fù)何求？

是，快意！像陰霧彌漫黑云翻滾的天空乍現(xiàn)一輪朝陽，晴空萬里，碧空如洗；像濁浪滔天驚濤洶涌的大海乍然恢復(fù)平靜，廣闊無垠，波瀾不興，白帆點點；像被千軍萬馬踐踏過的不毛之地乍吐新綠，綠染山川，生機(jī)盎然；像冰封百億年的懸崖絕壁上乍開出一朵花，冰融雪化，花開似錦，果香四溢……

■大學(xué)

9月25日傍晚，我在位于西八里莊的家里收拾東西。是的，我們已經(jīng)結(jié)束了長達(dá)10年的租房生涯，搬回自己的家。大約一個月前，樂樂正式入學(xué)，成為一名大學(xué)新生，我們再無須追隨著樂樂的學(xué)校舉家搬遷了。斯是陋室，惟吾心安。不用再搬家，不用再經(jīng)歷從“天下大亂”到“天下大治”再到“天下大亂”的循環(huán)，往后余生可以心安矣。

收拾一會兒東西，總是不自覺地停下來，又回想起“送行”那天的情景。雖然時隔一個月，一切都?xì)v歷在目。

其實對于“送行”我總覺得有些遺憾，欠缺一點儀式感。主要是因為北京交通大學(xué)距離我們家并不遠(yuǎn)，即使把堵車的因素考慮進(jìn)去，也不過半個小時的車程。如何增強(qiáng)為樂樂“送行”的儀式感？我提出一個合理化建議：“咱們開車先繞著北京三環(huán)路跑一圈，再奔北京交大，這樣好不好？”

說實話，我既不知道北京三環(huán)路全長多少公里，也不知道三環(huán)路上開一圈需要多長時間。不過先生和樂樂對于我的不求甚解和突發(fā)奇想早已習(xí)以為常，父子倆對我的建議一致投了贊成票。

8月23日早8點，我們出發(fā)送樂樂去北京交大。先生并沒有執(zhí)行我的“合理化建議”。不到半小時，我們便順利抵達(dá)目的地。就這樣，《送行》由一篇洋洋灑灑的長散文濃縮為一首寥寥數(shù)行的微詩，雖是微詩，亦簡約、亦精髓、亦雋永。

北京交通大學(xué)門前已經(jīng)拉開歡迎大學(xué)新生的紅色橫幅，有老師和學(xué)哥學(xué)姐們有條不紊地忙碌著，負(fù)責(zé)迎接來自祖國五湖四海的莘莘學(xué)子。按照學(xué)校有關(guān)規(guī)定，送行的父母、家人都到此止步了。我便站在校門外，目送樂樂朝著校門走去。走進(jìn)有“亞洲最高拱門”之稱的主校門之前，樂樂轉(zhuǎn)過身朝我揮手。我也微笑著朝樂樂揮手，笑著，笑著，沒來由地眼角竟?jié)駶櫫恕?/p>

“我已在佛前為你點亮一盞燈/母親的愛是永不熄滅的燈火/啟程吧，前面是坦途/或許有坎坷/總有光明照亮你腳下的路/總有溫暖駐留你心頭/總有彩虹升起在風(fēng)雨后……”這些詩句就在這時劃過我的腦海。高考前的二月份，地質(zhì)大學(xué)附中為樂樂他們這一屆的高三學(xué)生舉辦成人禮，也是高考百日誓師活動，按照活動安排，每個家長給自己的孩子寫一封信，孩子也要寫一封回信，在成人禮上有一個重要環(huán)節(jié)就是家長與孩子交換信件。當(dāng)時我寫給樂樂的那封信最后就附了這首即興的小詩。

此刻樂樂已經(jīng)走進(jìn)北京交大校門，漸行漸遠(yuǎn)，漸漸走出我的視野。我卻沒有離開，依然朝著校門的方向凝望。漸漸地我又看見他了：他背著背包，拉著行李箱，他的背影看上去那么高、那么強(qiáng)壯，竟有幾分魁偉了，他正邁著青春有力的步子走進(jìn)八月繁花盛開的紅果園，走進(jìn)屬于他的黃金時代。

“快看微信群?！毕壬痪湓挻驍辔业乃季w。一向低調(diào)的他臉上洋溢著毫不掩飾的快樂和驕傲。我點開“我們仨”的群，是樂樂加入了校學(xué)生會，還有一些其他的好消息。隨后，我在微信群里發(fā)了三個字：兔崽子，后面是兩個點贊的“小手”。

那一刻我終于做出一個關(guān)乎我和樂樂未來的重大決定：是時候兌現(xiàn)我對“大學(xué)生”的承諾了，從今天起我不能再樂樂長樂樂短地喚他，我得叫他的大名兒。至于樂樂的大名兒，現(xiàn)在，暫時，還是得保密。