2024年元旦剛過，各大媒體刷屏了一句新年獻詞：2024年最好的打開方式——刷新自己。呼應(yīng)這一流行語，趙聰2024年的打開方式，是一場意義非凡的音樂會。1月12日，她攜手莫斯科柴科夫斯基音樂學(xué)院交響樂團，在國家大劇院音樂廳以一場“福吉長天”音樂會引爆全場。

趙聰?shù)拇_在2024年的開端，回應(yīng)了“刷新自己”的期許。細數(shù)近年經(jīng)歷，這位充滿創(chuàng)造力和生命力的藝術(shù)家，何嘗不是每時每刻都在“刷新自己”？就像她自己所言：“我只是堅持做了一件■肖文禮事——在琵琶的藝術(shù)世界里探尋無盡的可能，不重復(fù)別人，不重復(fù)過去，不重復(fù)自己。”①趙聰藝術(shù)軌跡的變量大大增加了對她進行素描的難度，記錄其藝術(shù)觀并非易事，捕捉其敏銳思維更難上加難，她從一個話題到另一個話題的轉(zhuǎn)換速度，讓身邊人望塵莫及，于是，“速度”便成為從琵琶移入生活的節(jié)拍符號。無須遠溯，十年時間，勢如破竹，不覺已完成演奏者、創(chuàng)作者和管理者三重身份疊加的“三級跳”，她制造的藝術(shù)話題和驅(qū)動的文化風(fēng)潮值得探討和品味。

一

趙聰在公眾視野中是演奏家，精確地說，是純粹的職業(yè)演奏家。有人總結(jié)，職業(yè)演奏家須具備兩大核心條件：一是每年演出40場以上的音樂會，二是與國際知名唱片公司簽約并定期發(fā)行專輯。于趙聰而言，兩大條件均已達標，先后出版專輯《卡門》《聆聽中國》《琵琶新語》《絲路飛天》等，其中《聆聽中國》更是成為環(huán)球音樂集團首發(fā)的民族器樂獨奏專輯。從音樂會“指上天下”到“最美時光”，從G20峰會到“一帶一路”峰會，從國內(nèi)到海外……頻繁的實踐成就了她藝術(shù)生命行走的足音。

于多數(shù)人而言，直觀感受來自她卓越的舞臺表演和美好的舞臺形象。常說人的美分兩種，一種內(nèi)在，一種外在。知識女性最讓人看中的是“腹有詩書氣自華”的內(nèi)在美，趙聰由內(nèi)而外散發(fā)的氣質(zhì)涵養(yǎng)，使她的外在形象更添魅力。但她在舞臺上的美難以定性，是之于《春江花月夜》的古典、《絲路飛天》的靈動、《綻放》的綺麗、《赤焰之孆》的奔放、《福吉天長》的灑脫、《樂鳴東方》的蕙性……這些絕非刻意夸張，而是源于輕攏慢捻的駕輕就熟，是千日功底、舞臺經(jīng)驗及整體把控，讓人不覺產(chǎn)生共感、賞心悅目。

如果說忠實本真、詮釋不同風(fēng)格是年輕一代演奏家跨越“樂派”邊界所形成的綜合能力體現(xiàn)，那從“接受美學(xué)”的視角出發(fā)，趙聰?shù)奶攸c是注重互動，讓大部分觀眾毫不費力地接受和理解音樂內(nèi)涵，既不高深也不淺易。

第一次聆聽趙聰?shù)默F(xiàn)場演奏，在2012年9月9日中央民族樂團參加“國家優(yōu)秀劇目展演”的專場演出，也是《綻放》首演。新作自然引人矚目，青年演奏家更備受關(guān)注：一襲長裙，自信落座，前奏起時，身體隨律而動，目光略抬，像望向永恒世界，那是“未成曲調(diào)先有情”的曲前常態(tài)。順著她的鋪設(shè)，溫婉抒情的單聲獨白，慢慢變?yōu)殡p音俏皮，最后轉(zhuǎn)為多弦橫掃的怒放。這種美內(nèi)外呼應(yīng)、自成一體，完成了生命和能量的鋪陳與升華，看得明白，也聽得明白！

2019年6月5日，“中俄建交70周年慶祝大會暨文藝演出”在莫斯科大劇院舉行，兩國元首蒞臨，讓原本緊張的備場增加了凝重。趙聰以獨特方式破冰，在化妝間與同臺合作的巴拉萊卡琴演奏家尼古拉丘克玩起了即興游戲。她以俄羅斯名曲《野蜂飛舞》為母題進行變奏，不斷“鼓勵”對方作答，幾輪角逐，變客為主，竟在《綻放》的爵士風(fēng)旋律上得到“結(jié)題”。待正式演出，兩人的相互啟發(fā)產(chǎn)生作用，一問一答，雙雙入境，默契把控，放大呈現(xiàn)，全場氣氛推至高潮。這一次，越發(fā)感受到趙聰感染力的帶領(lǐng)生風(fēng)，把一個人對一件樂器的闡釋，變成兩個人與兩件樂器間的“互文”，再把“互文”變做所有觀眾的感動。

最近一次聽《綻放》，是開年的新春音樂會，不僅有《綻放》，還有《絲路飛天》《福吉天長》《樂鳴東方》等幾部她創(chuàng)作的協(xié)奏曲。最重要的是，這一次她撬動的不僅是一個樂手一件樂器，而是建制完備的交響樂團。聽說要與交響樂團舉辦專場，多少有些為她擔(dān)憂，骨子里帶著傲慢的俄羅斯演奏家如何闡釋中國作品并托舉中國樂器？所有協(xié)奏曲都有民族管弦樂協(xié)奏版，若效果不佳，是否會招致“為形式而形式”的質(zhì)疑？趙聰?shù)乃囆g(shù)生命力又一次獲得不同凡響的綻放，她在有限的排練中，用琵琶啟發(fā)指揮，幫助異文化語境的樂師們完成音樂形象的解析和文化意義的解讀。如果不是親歷小提琴手演奏《樂鳴東方》時同構(gòu)出的東方女性的婀娜，眼見指揮執(zhí)棒《福吉天長》時的秧歌步法，很難想象金發(fā)碧眼的藝術(shù)家們對音樂里循跡潛行的“地方性知識”的吸納程度。音樂會上，趙聰成熟穩(wěn)重，沒有簡單地把自己設(shè)定為與樂隊對立的主體身份，樂隊留白時她像傾訴者，不刻意搶鏡卻讓所有人側(cè)耳傾聽；樂隊弱奏時像引領(lǐng)者，無論輕巧行進還是戲劇性轉(zhuǎn)折，都在最關(guān)鍵節(jié)點以自然外化的形式與指揮充分交流并帶動音群如影隨形；整體強奏時，與樂隊形成合力，一起蓄積能量，推動高潮，一起沖刺到最后一個和弦。對于演奏中的細節(jié)，無法一一羅列，可以概括的是，她的魅力不僅來自演奏技術(shù)，還來自交流能力。演出間隙，她對在場的藝術(shù)家講了一句典故——“獨樂樂不如眾樂樂”，不確定年輕的俄語翻譯是否給大家轉(zhuǎn)譯明白，但實踐層面，趙聰?shù)拇_讓大家聽得明白、看得明白！

確實說來，以可親可近的風(fēng)格爭取更多人的了解和喜愛，是藝術(shù)家們共同追求的目標，然而這一追求，看似左右逢源，實則難以周全。之所以如此，關(guān)鍵在于這一藝術(shù)形式長期形成的精英傳統(tǒng)，讓職業(yè)演奏家和公眾之間形成略隱略顯的鴻溝，使職業(yè)演奏家意欲宣揚的藝術(shù)難以獲得響應(yīng)，藝術(shù)群體在“祛魅”與“賦魅”的天平上表現(xiàn)出種種焦慮和種種嘗試。應(yīng)該承認，趙聰在跨越“精英”和“草根”的隔閡上拿捏準確，成功獲得了既專注于“音樂”又專注于“表演”的雙向奔赴。要達到兩者的高度契合，不是每位職業(yè)演奏家手到擒來的事，找到平衡點，須“百煉成鋼方可化為繞指柔”。

二

趙聰還是一位熱愛創(chuàng)作的藝術(shù)家。演奏兼事創(chuàng)作是值得探討的話題，在近代學(xué)科分化造就的“專業(yè)化精英”成為常態(tài)之前，“通才”是較普遍的現(xiàn)象。但近半世紀，學(xué)科的細化就像雙刃劍，導(dǎo)致演奏者知識結(jié)構(gòu)的局限和即興能力的蛻化。這一現(xiàn)實背景下，趙聰成為特例。她不囿于專業(yè)界標，隨著閱歷漸豐，創(chuàng)作之路越走越寬：《絲路飛天》《樂鳴東方》《福吉天長》《金戈鐵馬》《玫瑰探戈》《紅旗·升》等，獨奏、重奏、協(xié)奏、游戲音樂、元宇宙概念音樂，涉獵廣泛，不一而足。

演奏者與創(chuàng)作者的“合體”，是“作樂者”綜合能力的體現(xiàn)，并為“解讀者”打通一條獨特的闡釋路徑?，F(xiàn)代表演理論滲透著“音樂”和“演奏”孰主孰次的糾葛與爭辯。② 趙聰“作為演奏家的創(chuàng)作者”和“作為創(chuàng)作者的演奏家”，標示了“親演己作”的權(quán)威性，解讀便可從其演奏風(fēng)格觀照創(chuàng)作風(fēng)格，反之亦然。

如前述，趙聰?shù)难葑嘣谧非笏囆g(shù)高度和傳播普惠價值之間拿捏恰當(dāng)，創(chuàng)作同樣如是。這一寫作風(fēng)范在其創(chuàng)作并頻繁上演的三部協(xié)奏曲中表現(xiàn)突出。作為源自西方嚴肅音樂、體現(xiàn)作曲家深刻哲思的高格體裁，協(xié)奏曲的音樂語匯往往不易被普羅百姓接受，中國作曲家采借后，大致向兩極分化，一極是遵循體裁模式的樂思延展，一極是依托傳統(tǒng)樂曲的經(jīng)典編創(chuàng)。若將兩種取向扁平化理解，前者偏重學(xué)術(shù)性，后者看重普及性，三部協(xié)奏曲則處于在兩極平衡點上的“三維空間”，這一空間交織著民族化、時代化、祛魅化、國際化的探索。

具體地說，她的作品具備“可聽性”③ 的樂思，能讓聽賞者“入乎其中”，并較為清晰地記住經(jīng)典片段。但多數(shù)觀念認為“旋律靠天賦”或“旋律是靈感的產(chǎn)物”，類似的表述讓樂思的生成充滿玄機，趙聰?shù)拇_能在關(guān)鍵的時候抓住它，不但寫下來而且演出來。她不止一次講述靈感來臨時茅塞頓開的感受，她說：“創(chuàng)作不需要理由，倘若一定要給個理由，也許是對這一樂器深入骨髓的了解，對那一地域根深蒂固的體認?！雹?按此考量，旋律的生成，尤其是代表民族氣質(zhì)并為人認同的旋律，同樣需要功力修煉、感覺培養(yǎng)、知識和經(jīng)驗積累，此間的成功絕非無源之水。

趙聰并不吝惜把傳統(tǒng)素材完整呈現(xiàn)，起點時，不追求復(fù)雜，不強求技術(shù)，簡約質(zhì)樸，清晰明了。在現(xiàn)代藝術(shù)家追求“自我”的大環(huán)境中，她依然如前輩般延續(xù)傳統(tǒng)、推崇“真我” ， 難能可貴。更難能可貴的是，“真我”的追求不妨礙加入新元素，她關(guān)照年輕人的審美習(xí)慣，樂于嘗試新形式，爵士、搖滾、說唱、流行、電聲等，既是新作品的新元素，也是年輕人的吸鐵石。

由于演奏職業(yè)使然，趙聰?shù)淖髌酚成涑雠盟囆g(shù)的邊界探索意識。她自然懂得，在創(chuàng)作領(lǐng)域里，哪一塊是優(yōu)于他人的自留地——演奏家對樂器的技巧特性、音響特質(zhì)、表現(xiàn)潛能擁有更深刻的認知，甚至可以進行一切臨界點的技術(shù)實驗。不過，“實驗”不等于“實驗音樂”，新奇手法及“非傳統(tǒng)樂音”的采納仍在樂曲內(nèi)涵和人文框架中， 構(gòu)成樂曲表述的“音樂文化”⑤ ?！督z路飛天》“颼”⑥ 的技法給人以時空穿梭的聯(lián)覺效應(yīng)，“彈剔雙”刻畫飛天翩躚， “ 山口外滑奏” 營造極樂秘境， “ 拍板” “ 空拍”襯托樂舞俏皮；《樂鳴東方》模擬爵士鋼琴、街頭汽笛和車鈴， 弄堂叫賣調(diào)、評彈腔， 以及齒輪的飛轉(zhuǎn)、外灘鐘聲和寫字樓里打字機聲，建構(gòu)了可聽可感的“聲音景光”；《福吉天長》用神鼓、腰鈴烘托祈福的莊嚴，用琵琶音高差模擬“大哥”“干哈”的方言音調(diào)……這些對傳統(tǒng)音聲法則的創(chuàng)新，體現(xiàn)了“萬物為聲”的開闊理念。她曾引用劉德海先生的叩問：“琵琶呀琵琶，你到底還能發(fā)出怎樣的聲音？”——這是前輩藝術(shù)家創(chuàng)作觀對其產(chǎn)生的深遠影響，而較之那一代藝術(shù)家，在縱橫交錯、萬物互聯(lián)的時代條件下，趙聰?shù)牟阶舆~得更大膽、更迅猛。

上述創(chuàng)作觀還投射于一切藝術(shù)行為中。20年前，她把木制琵琶變成水晶琵琶，以透明晶體見證詩心琴心。這一創(chuàng)意招人喜歡，古老器物，科幻成分，超現(xiàn)實的鏡像結(jié)合獲得了一抹“破圈”亮色。也許這就是她為什么愿意呼應(yīng)社會普遍響應(yīng)的“破圈”概念，把許多不可能變成可能的創(chuàng)新思維。這是表演藝術(shù)家才有的認識世界和表達世界、讓常人難以捕捉的閃光維度。20年后，詩心未改、浪漫滿懷。2022年元宵節(jié)，她以反彈琵琶沖上熱搜，讓業(yè)內(nèi)外熱鬧了好一陣子。敦煌壁畫上反彈琵琶的技術(shù)到底能不能實現(xiàn)，音樂史家一直無法得出結(jié)論，因為反彈技術(shù)實在有違肢體機能。然而，趙聰竟通過瑜伽訓(xùn)練把敦煌圖像變成現(xiàn)實，讓一個半樂半舞、半虛半實的名詞變成舞臺實踐。行為或許并不代表音樂史真實的再現(xiàn)，但代表了她的性格，代表了她敢于把所有不可能變?yōu)榭赡艿奶魬?zhàn)精神。面對觀念交鋒帶來的唇槍舌劍，她毫不猶豫，一路領(lǐng)風(fēng)，聯(lián)手騰訊推出《赤焰之孆》，把游戲中的英雄人物演繹成有聲造型，圍繞“元宇宙概念”創(chuàng)作的《三星堆·神鳥》把琵琶音色與壓縮、倒放、混響的電子音效交互。到底科技與藝術(shù)的結(jié)合怎樣發(fā)展？音樂遇見AI如何敘事？在趙聰?shù)囊曇袄?，最?fù)雜的問題答案最簡單——用不斷超越自我的作品詮釋“未來已來”。

總之，把古老的樂器與身處的時代緊密聯(lián)系，是趙聰作品漸成風(fēng)格的藝術(shù)品性。“創(chuàng)作－實踐”閉合循環(huán)的生態(tài)鏈，讓她保持始終如一的敏感性的同時，生成了更為超越的觀照視野，也多少預(yù)見到她未來創(chuàng)作歷程的豐富性和可能性。

三

2021年初，趙聰被任命為中央民族樂團團長。這一身份難以闡述，不跳出一段歷史就加以闡述，似乎有違學(xué)術(shù)常理。這里不妨記錄一些局外人觀察不到，局內(nèi)人共同經(jīng)歷的工作點滴，以反觀其發(fā)展理念、管理模式、藝術(shù)追求、外交觀念，這些本就是藝術(shù)家生命史不可或缺的部分。

2024年春節(jié)，樂團赴歐洲巡演，全團歡聚，一起跨年。不知誰提議，新年是龍年，恰巧團長生肖屬龍，應(yīng)向她道一聲祝福。趙聰欣然接受并俏皮地說：“我不僅屬龍，還是獅子座，屬龍的獅子座！”雖是玩笑但透露著自我定位——生肖龍代表剛毅熱情，獅子座代表果敢威風(fēng)，二者疊加是管理者該有的氣度風(fēng)范。

趙聰?shù)拇_擁有剛毅堅卓的一面。任團長后提出許多新理念，新理念必有爭議，有爭議必有阻礙，但只要認定就堅持。2020年初，她率先倡導(dǎo)“線上賽道”常態(tài)化發(fā)展，面對藝術(shù)發(fā)展大勢，沒有長篇累牘的理論辯解，卻是少數(shù)幾個先覺者中的行動派，不過不做辯解的她留下了印象深刻的金句：“藝術(shù)為人民，人民在網(wǎng)上，難道不該把目光投向網(wǎng)絡(luò)？”一針見血的反思讓不愿走出舒適圈迎接數(shù)字時代的保守派幾近失語。不過說起來容易做起來未必輕松，2022年，她帶領(lǐng)樂團僅66天完成139位藝術(shù)家直播平臺入駐。起初，很多人反對，平臺“打賞”“送禮”鏈接著“身份卑微”的歷史記憶，讓人抗拒。趙聰再次破局，號召大家為山區(qū)孩子免費開播音樂課，公益行為讓藝術(shù)家們轉(zhuǎn)變觀念，直面新媒介和新現(xiàn)實。

“新現(xiàn)實”不單是集體上網(wǎng)就萬事大吉，互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展以及由此產(chǎn)生的一系列具有數(shù)字經(jīng)濟特征的新型壟斷，給包括樂團在內(nèi)的整個演藝行業(yè)帶來新挑戰(zhàn)。與其說我們站在“歷史與當(dāng)下的十字路口”⑦ ，不如說我們處在發(fā)展的“N維路口”。較之此前傳統(tǒng)、單線模式，樂團的發(fā)展方向面臨更多不確定，新一代管理者比任何一代手、B站等平臺發(fā)布短視頻吸引觀眾“打卡”，通過YouTube、Facebook與各國藝術(shù)家“連線”，以商業(yè)合作方式加強品牌塑造，開展央地合作促進文旅融合……這些看似繁復(fù)的事件背后，是一以貫之的理念：主流文化應(yīng)具有文化寬容的雅量，互聯(lián)網(wǎng)時代長大的“原住民”，其想象方式與印刷文化時代成長的幾代人，不可同日而語，無疑，他們是未來的生產(chǎn)和受眾主體，回避、排斥、壓制只是自欺欺人，接納、學(xué)習(xí)、融都亟需多元的知識結(jié)構(gòu)、敏銳的決策思維。表象上看，趙聰帶領(lǐng)樂團進行了各種方向的“海量”嘗試，諸如，開拓小型化、多樣化的樂隊模式，創(chuàng)建了“儷人行”“青衫渡”室內(nèi)樂組合，與文博探索節(jié)目合作，讓古樂“活”起來，使用XR、AR等技術(shù)推出元宇宙概念劇目，通過抖音、快合才是制勝之道。

民族音樂的發(fā)展猶如一把標尺，一頭傳統(tǒng)，一頭創(chuàng)新，居于期間的刻度是當(dāng)下。上述文化事件指向的是趙聰帶領(lǐng)樂團不斷求“新”的時代面向，但把握分寸的永遠是掌舵者內(nèi)心的尺度。風(fēng)云巨變中，頭頂哪一片是“故鄉(xiāng)的云”，腳下哪一塊是必須堅守的故土，趙聰從未停止思考。2020年，她倡導(dǎo)并策劃的首部新創(chuàng)劇目就是以中國傳統(tǒng)節(jié)日為依托的主題音樂會“天地永樂·中國節(jié)”，從老團長李煥之先生《春節(jié)序曲》的主題動機延展樂思，做傳統(tǒng)文化的傳遞者，是她堅守的使命和責(zé)任。2022年，她提出創(chuàng)排一臺展現(xiàn)歷史厚重、禮贊偉大時代的新劇目“頌·黃鐘大呂”。年中，在疫情禁足剛開門的友誼賓館茶室，她聘請了一批專家討論，大家獲得共識，古琴是黃鐘大呂，琵琶也是黃鐘大呂，《高山流水》《梅花三弄》是黃鐘大呂，《十面埋伏》《霸王卸甲》也是黃鐘大呂。研討離座時，趙聰臉上的疑慮舒展了許多，她認同并尋找到一條重塑經(jīng)典的路徑，似乎歷史總是激進又回還，既然了解前輩的旋律不易超越，不如對經(jīng)典旋律進行改編和深加工，以現(xiàn)代觀眾熱衷于接受的方式致敬經(jīng)典、呼應(yīng)時代。

近兩年，樂團在音樂外交領(lǐng)域成效喜人。從管理學(xué)角度來看，“緘默知識”是管理者個性化表現(xiàn)的基礎(chǔ)，也是展現(xiàn)獨特風(fēng)格和能力的關(guān)鍵。趙聰游歷過眾多國度、地區(qū)，親臨過眾多交流演出，面見過眾多各國政要，幾十年形成的“緘默知識”，是她帶領(lǐng)樂團闖出外交新路的關(guān)鍵。

2023年初，樂團赴西班牙舉辦“中西文化和旅游年開幕音樂會”，這是趙聰任團長后首次集體出訪。她沒有選擇“傾巢出動”，而是遴選一支由年輕演奏員組成的小隊人馬擔(dān)綱重任，希望通過與當(dāng)?shù)貥穲F合作的方式進一步地打破自說自話的局限，以“混合樂隊”的形式，實現(xiàn)真正意義的交流互鑒。初訪時的合樂排練并不順利，遇到了不愿透露姓名又不愿積極配合的外國演奏家，處事不驚的趙聰帶領(lǐng)團員們，弦樂對弦樂，管樂對管樂，件件配對，對對成雙，兩方藝術(shù)家在交流中不覺產(chǎn)生共鳴。演出結(jié)束，對方意猶未盡地向樂團發(fā)出再度合作的邀請。她總結(jié)道：“中國民樂有著‘政治色彩淡，政治功能強的特點，它并不是依靠矛盾沖突來完成審美體驗的藝術(shù)品種。民樂本身就蘊含著‘和為貴的中國精神?！币恢睕]有找到的切入點被一語道破。這樣的模式在“中國埃及民族音樂會”“中法文化和旅游年”“中柬人文交流年”“中朝友好年”“中俄建交75周年”等重大國事演出中得以推廣。

細數(shù)下來，趙聰執(zhí)牛耳的三年，中央民族樂團生機勃勃、氣象萬千。常說大歷史的敘述難以燭照個體的思想寫行動，但許多個體已自覺把“小我”融入“大我”的價值追求，趙聰就是如此，將指尖寫弦的“觸點”看作阿基米德撬動地球的“支點”，去開啟一方常人難以企及的遼闊空間。結(jié)語處無從落筆，仍感未盡其言，突發(fā)奇想，問ChatGPT：“趙聰?shù)奈磥砣绾纹诖俊盋hatGPT答：“充滿無限可能與期待?！蹦敲?，我們有理由相信，一個擁有大格局的人會有大突破！

肖文禮 中央民族樂團藝術(shù)創(chuàng)作室主任

（責(zé)任編輯 張萌）