這是一組有意味、耐咀嚼、構(gòu)思精巧的散文詩。比如《蜘蛛》，從字面看，寫的是雨中蜘蛛的處境與經(jīng)歷，但它呈現(xiàn)出兩種事物、兩個世界、兩種情緒、兩種心境的對峙：雨與網(wǎng)，潮濕的黑夜與燈塔，路途的無盡意志與燈塔照見的岸，靠近與避開，織網(wǎng)與繪畫，喧囂的城市與角落的陰冷，等等。這些對峙的雙方，又有某種必然的關(guān)聯(lián)，可以是時間、空間、意念、命運，既是蜘蛛也是人，其思想和情感容量極大，語言頗有張力。結(jié)構(gòu)上，作者善于捕捉瞬間滑動的意象來編織詩篇，由情景畫面到情緒流動，再構(gòu)成完整的情節(jié)線條，體現(xiàn)此詩精心構(gòu)筑之妙。全詩基調(diào)是冷色調(diào)，沉靜與哀傷，但以“令人著迷”的“遠(yuǎn)走”巧妙點睛，揭示出蜘蛛的命運之思與生存向往。詩作中兩種性質(zhì)的對峙及其悲劇感，顯然是作者內(nèi)心矛盾世界的外顯?！镀诖芬辉娨灿挟惽ぶ?。柿子與風(fēng)，柿子與雪，成熟與新雪，果腹與孤獨，也是兩種性質(zhì)的元素組合與對峙。到底是對下雪的期待，還是對熟透的柿子的期待，雪與柿子在詩人心中象征什么呢？留給讀者各自去猜想與填空，這正是詩之“虛涵多義”的妙處。

隱喻和象征是散文詩的常用手法，但有人反對，指責(zé)其陳舊，其實這些手法是常用常新的。如《舊村》，通過對舊村景象、舊村里的生活情景與通往鎮(zhèn)子的對比，暗示作者心情的反差，從而隱喻傳統(tǒng)文化的消亡之憂；《致D先生》中，以夕陽西下的景象描繪，反襯詩人的心情，以“玫瑰”自喻，隱喻愛情短暫，揭示對愛情的懷疑與失望；《十五的月亮》中，十五的月亮本是圓的、亮的，令人欣喜的，然而我們看到詩中這些詞語：飛蛾、干燥的月餅、叫響了號子的麻雀、褶皺的菊等，象征孤單、寂寞、饑餓，其背后是期待與失望的隱喻?！锻挕穼懩旯?jié)景象，所取意象卻是布滿青苔、葉子和蕨草果的空屋，飄進(jìn)屋子的鹽色的雪，構(gòu)不成邊地溫柔的炮仗和煙花，舉杯飲啜的暖意試圖在心中筑起的城墻，唯有風(fēng)口的一枝梅花和披著透明斗笠徘徊雪中的一個人帶來幾分欣喜。于一個邊地空屋透風(fēng)進(jìn)雪構(gòu)筑的所謂“童話”顯然是凄涼冷清的，這仍是孤單、寂寞、期待的隱喻。《一片葉子的冥想》，前五段分別敘述“葉子”的五個情景，暗示五種生存景象，最后一段以“一個漂泊的女人”相關(guān)聯(lián)，完成詩意轉(zhuǎn)換與升華，全詩由葉子而女人，再歸于秋天，是一個女人的人生思考與命運象征?！镀椒惨蝗铡穼懹晏?，糟糕的天氣，黯淡的心情，也是用隱喻和象征的寫法。

細(xì)讀以上詩篇，與題目《秋日私語》是吻合的。詩題總有一種暗示或提示。在這組散文詩中，詩的生成環(huán)境是“秋日”，自然就離不開秋意、秋思。而“私語”，顯然就是私密的話語，由于緣自內(nèi)心，即使胸藏洶涌之情，此時卻是沉靜之語。此類寫給自己的“私語”散文詩不易解讀，因為詩人心中有一套獨屬于自己的話語體系、意象系統(tǒng)、情感邏輯、表達(dá)方式，它往往有一層堅硬的外殼緊緊包裹，充滿各種隱喻、象征和跨語言密碼，只有作者自己知其用意，給讀者幽深、晦澀、神秘之感。當(dāng)然，年輕的小玖涉世未深，其散文詩還沒有深刻厚重到幽深、晦澀的地步，但是相對于目前通常的散文詩來說，已經(jīng)是有很多想法、很多手法在里面了，這就很難得，對于散文詩來說也就很有希望。