生活之重

夜近亥時，淅淅瀝瀝的小雨，仿佛山村輕聲的哭泣。

火塘邊，身患肺癌的大伯，形銷骨立，不停的咳嗽讓他喘不過氣來，吃了許多偏方都不奏效，此刻，他準(zhǔn)備上床睡覺。

麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人?？部蓝嗖〉拇蟛?，一生都是下坡路，像一顆滑絲的螺釘，從未將自己擰緊。如今，病魔把他拴緊了，正盯著心跳。憔悴的臉上雙眼深陷，腮幫上的霧氣正在四處延伸，皮包著骨頭的手背上，被一根根蚯蚓似的青筋和血管爬滿。醫(yī)生告訴家屬：“回家養(yǎng)吧，想吃點(diǎn)什么，你們盡量做給他。”

面對病入膏肓的親人，我想說點(diǎn)什么，卻不知從何開口?，F(xiàn)在我把這些寫下來，愿我的文字成為他生命中的藥、水、信仰。

故鄉(xiāng)的“燎酸菜”

母親從園子里剝一背篼青菜，洗凈、切細(xì)，放進(jìn)鍋里焯水，然后撈起放進(jìn)缸里蓋起來，故鄉(xiāng)把這種做法叫“燎酸菜”——時間發(fā)酵出來的味道，養(yǎng)育著我的年少時光。這種平常之物，也是家家戶戶必備。

爆炒，涼拌，或者煮湯佐以生活，在味蕾上發(fā)生奇妙變化。我最喜歡“燎酸菜”蒸干飯。記得小時候放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一股酸菜飯的香氣撲面而來，揭開鍋蓋，一碗水豆豉蒸在米飯上，端上桌不用其他菜，我就能吃飽。

其實(shí)，這種酸菜是貧困年代，食物匱乏的一個縮影，對今天的人們來講，取其精華，去其糟粕，科學(xué)膳食。所以，故鄉(xiāng)這道所謂的美味佳肴，只是那時的無奈之舉。

“燎酸菜”，是我童年的回憶，發(fā)酵到現(xiàn)在我只是在回味過去的單純。生自心底的熱愛，勾起我對故鄉(xiāng)的眷顧，對母親的思念……

夜宿農(nóng)家

此刻，山谷像詞語的容器，大雨和大風(fēng)，以萬眾一心的力度奔跑。淋得像落湯雞一樣的主人，剛剛鉆進(jìn)屋檐下，用衣袖擦臉，又用毛巾擦身，擦著擦著，風(fēng)雨慢慢地越來越小。

七月天，風(fēng)雨來得快，去得也快，不到半小時，風(fēng)停雨霽。主人有些懊惱，這下安逸了，地里的農(nóng)活干不成了。

索性砍來竹子編撮箕，他說：“秋后修理垮塌的田埂要用。”他的媳婦在廚房里，剛剛為一只雞脫完衣裳，放在案板上。并對我說：“吳老師來得巧，今天是我們龍娃子十四歲生日，我們殺只雞為他慶祝。麻煩你教一哈娃兒，讓他好好讀書?！?/p>

山里人淳樸厚道，幸福很小，善中來，善中去。對我這樣的不速之客，一點(diǎn)也不嫌棄，還說，“能來家里住宿，是看得起我們，是我們前輩子修來的福分?！备袆拥梦彝装l(fā)亮，兩杯酒后，又濕潤起來。

晨曦里

山谷不寬，裝滿薄霧，有啁啾聲不停地擦拭。

時間以液體的形態(tài)翻滾，大米和紅苕正在鍋里操練。青春已經(jīng)用完的婦女，添了一把柴火，紅色的火舌舔著鍋底，白色的炊煙彎曲著向西飄去。

時近九月，形容詞在枝頭形狀各異，風(fēng)從堰塘里走過，沒留下腳印。從井邊回來的主人，鳥鳴的小酒窩蕩漾在桶里；院子里，磨鐮刀的老人，時不時停下來，用大拇指舔一下刀刃。曦光正加劇著某種變化，為自己設(shè)定不同的腳本。

磚瓦和歲月支撐起來的農(nóng)舍，像一張膏藥，貼在大山的背上。遠(yuǎn)去的山路，被大山和懸崖敲打成蜿蜒的形狀。我站在山坡，聽風(fēng)讀一些秋天的文字，聲情并茂，仿佛把童年又愛了一遍。

刺梨黃了

九月是一本書，今天翻到了刺梨子。

刺梨，根系發(fā)達(dá)，不擇土壤，生命力旺盛，有的開紅花，有的開粉花或者白花，果實(shí)樸實(shí)無華，沒有高貴的血統(tǒng)。

清朝的趙以炯贊揚(yáng)它“生在山間不入盆，擅妍不肯進(jìn)朱門。卻和龍井釀成酒，貢上唐朝承圣恩”。在我的故鄉(xiāng)，這種酸酸甜甜的果子，可以觀，可以食，可以入藥，亦茶、亦酒、亦精神。

“炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光?！本旁碌墓枢l(xiāng)，時令水果基本殆盡，正是“黃金圣果”刺梨子成熟的季節(jié)。田埂上、山林里隨處可見，散發(fā)著酸甜的香氣。

記得第一次吃刺梨子，嘴唇被扎得鮮血直流，被酸爽的味道刺激得擠眉弄眼，惹得母親既想笑又將淚水含在眼眶。

如今，只見刺梨黃在枝頭，不見母親的蹤影。刺梨子，承載了我太多的記憶，和歲月的滄桑變化……