手 影

冬天的性子那么謙和，亮堂堂的陽光輕輕灑下來，像一場溫潤的甘霖，把樓宇的裙裾熨得暖暖的。我們從街頭走到巷尾，踩過石頭畫成的“跳房子”，踩過炸蔥油餅的焦香。真的，我們嗅到了孩子們香甜的笑，它多么像蜜蜂嘴尖上珍貴的花粉。

白墻上，一朵朵黑色的花兒反季節(jié)地綻放著。它不會打鬧，它是由紙、通草和絨絹制成的一個個精靈。這不代表它沒有同樣鮮活的生命。恣肆地盛開著的，是小狗耷拉的腦袋，是張開翅膀的、那欣喜而俊俏的鳥兒，是一只只不知所措的、稚嫩的拳頭……

在這里，孩子們一個個的都開心極了，他們學(xué)著做手影，去探索，去求證。在陽光的照耀下，他們當(dāng)然明白，任何一雙手的背面，總存在著與光截然相反的影子。從擦亮一根小小的火柴開始，他們漸漸學(xué)會讓黢黑的影子生彩、發(fā)光。

一個身著白色夾襖的女孩子，臉蛋紅撲撲的。孩子們叫她“月亮媽媽”。旭園路上，她是小太陽幼兒園里可愛又可敬的園丁。有她在，這些姹紫嫣紅的鮮花總是開得那么爛漫、那樣耀眼。

香樟樹

那種刁鉆的“肯定”落在它身上，終將以否決告終。香樟樹，常綠闊葉種，生得平庸，生得自在，它承接不了太多雪那么認(rèn)真的柔情。

在教師新村的小院子里，它已經(jīng)長得很高很高了，我們從它的腳底下走過去，一定會瞅不清那些紅瓦的屋頂。那些冬天的鳥兒，它們都叫些什么名字？烏鶇、樹麻雀、白頭鵯、翠鳥……還有在圣潔的背景中紛飛的香樟葉子，說到底，它也是一種會嚷嚷的鳥兒，屬于一棵不向寒冷低頭的樹，屬于埋在樹洞里小孩子們的秘密，屬于冬天這片沉疴的土。

在這幅家宴圖中，香樟樹的賓客也是少不了的。爬山虎赤裸著黢黑的身子，被迫選擇并學(xué)會了爬墻。那些井蓋已生銹多年，像一只只趴在地上的老烏龜，它們堅實的龜背馱起了車輪咕隆咕隆的響聲，還有大家伙沒頭沒尾的玩笑話。最擅長折騰的，要數(shù)一位位退了休的老娭毑*了。她們常常起個大早，買菜，送孩子們上學(xué)，然后就拐進她們的“花園”，就在最里頭那棟樓的后背，一盆盆仙人掌、水仙、接骨木，它們笑盈盈地生長著。這些植物沒有淋過雨，可它們不愁吃，不愁穿。

香樟樹是湘北的老舊小區(qū)里最常見的樹了，它的葉子油滑，它的花朵是那么不起眼，它的籽被不小心踩了，是那樣臟。不過香樟樹，你且聽我說一句，這些真的都不算什么，你過去是，且永遠是我童年里，這個小院子的主人。

*老娭毑：湘語里指“老婆婆”。

王家河

嚴(yán)格說，王家河并不屬于旭園路，它在旭園路的旁邊。甚至在這座狹長的公園建成以前，它并不是一條河。它被一些頑強的堤壩堵住，也沒有直接流向南湖，就像南湖被堤壩堵住而與洞庭被迫分開一樣。

王家河以前是一條并不寬敞的水溝。

我們就是在它年輕的時候和它相談甚歡的。那時候，我們比厚重的書桌高不了多少，正值喜歡把書包甩得啪嗒響、把傘斜斜地靠在肩膀上的年紀(jì)。

我們總站在河邊，在喧囂的車流外顯得孤零零的。我們一塊兒商量著許多的“機密”：那個山頭屬于你，那個小島屬于我，那個坡屬于他……緊接著，幾個影子竄天猴一樣，齊刷刷地沖下去，沖到岸邊大喝一聲，就各自散了。不久，我們又覓得一些木棍回來。大家給它們?nèi)∶?，叫做自己的“尚方寶劍”，我們在河邊劈砍，把蒼耳做子彈，把書包做盾牌……耍累了些，我們就打水漂，比比誰打得更遠，或者靠著圍墻撒尿，比比誰尿得更高。

當(dāng)天色變得像橘皮一樣黃的時候，我們紛紛嘆起氣來，不舍的情愫爬滿一臉。我們悻悻地回家了。

每逢三月三，我們幾個閑不下來的孩子會聚在一起，在王家河邊摘地米菜，野生的，一簇簇的嗖嗖長，像小孩子泛黃的頭發(fā)?；丶伊耍赣H便拿來煮雞蛋吃。其實，那些雞蛋的味道像是摻了中藥，并沒有多好聞。

但我們比誰都嚼得要更津津有味兒。

亮山村

和許多其他的城中村一樣，亮山村是一個喧鬧的、有煙火氣的地方。

小時候我常常想，如果我有一對翅膀，帶我到蔚藍的天上去，我會坐在云朵上，興致勃勃地往下看，看上一整個下午，等待落日金黃的舌頭將我卷沒，看亮山村方方正正的體態(tài)，看那些晾曬在樓頂?shù)摹⒏甙积R的衣物和被子，看人群隨著我乘云朵攀升而縮小成一粒粒的黑芝麻。

現(xiàn)在我有手機了，有手機軟件里的衛(wèi)星云圖。無聊的時候，我總愛在這里面飛翔，彌補我年幼時未竟的夢。從前，旭園路是有山的，但它被挖機挪走了。亮山村反倒坐落在地勢低洼的地方。我常常和伙伴們在它交錯的腸道中游行，時不時低下頭，收集各種煙盒，摘下它們形態(tài)各異的腦袋，折成一個個小小的信封。那時候，我們還在念A(yù)a、Bb、Cc、Dd，漢字也不會寫，但我們把齁甜的回憶都畫進了這些小物件的肚子里。

亮山村外的門面是一切熱鬧的源泉，像它掛在脖子和手腕上的鏈子，上邊滿是五彩斑斕的寶石。這里有嘈雜菜市場、永遠芬芳的花店，有許多我最愛的早餐店。

岳陽是個三省交界的地方，包容而開發(fā)。因此，那些店子的招牌可謂琳瑯滿目：津市牛肉粉、江西拌粉、武漢熱干面、荊州雜醬面、福州肉燕、魚丸等等……

那會兒我一天只有五塊錢，兩塊錢搭車，五毛錢一次，一共兩個來回。剩下的三塊，大多時候我會稱一小袋子?xùn)|北剁餅或者土家醬香餅，再買一顆鹵雞蛋。有時嘴饞了，我也會走路上學(xué)，心一狠，端一碗熱氣騰騰的榨菜鹵粉，邊走邊吃。

無論怎樣，我都不喜歡找家里多要些錢，盡管我媽媽買菜用的那些零錢就放在鞋柜上的酸奶盒子里。

如今，很多有特色的小店和我的童年一起搬走了，取而代之的，是一排排的連鎖蛋糕店、奶茶店之類。不變的是那個上了年紀(jì)的菜市場，依舊是熙熙攘攘的樣子。當(dāng)然，摟著它的亮山村仍舊靜靜地佇立著，像許多其他的城中村一樣，偶爾也會在深夜里咳嗽幾聲。

大多數(shù)人都覺得，那只不過是一些流浪的喵嗚或者狗吠。