無(wú)聲的歌

這一聲唱，沖擊著我的天靈蓋。

這一聲唱，游走在我靈魂的各個(gè)角落。

從頭至尾，無(wú)字無(wú)詞。這樣的無(wú)，在陜北的群山，在這些泥土一樣的人群中，就像天變了要下雨，雨沒(méi)有來(lái)，風(fēng)來(lái)了。風(fēng)里有什么呢，什么都沒(méi)有。

又什么都有，什么都包括進(jìn)來(lái)了。無(wú)字無(wú)詞的歌，把人在世間的萬(wàn)千，都撫摸了一遍。哪里疼，誰(shuí)疼誰(shuí)知道。

有的疼說(shuō)不出來(lái)，也唱不出來(lái)。

無(wú)字無(wú)詞的聲音，竟然唱出來(lái)了。

又沒(méi)有全部唱出來(lái)。聲音里像是還缺了一塊，又不知道怎么安頓，又不知道，在哪一聲停下。

于是，先是有聲，有起伏，有彎曲，于是，本來(lái)就不高的聲音，到后來(lái)漸漸低下去，弱下去，到后來(lái)火焰熄滅了一般，漫延成了無(wú)聲的歌。

這無(wú)聲，勝似有聲。這無(wú)聲，似乎聽(tīng)不到，似乎又聽(tīng)到了。

看歌者張開(kāi)的嘴，聽(tīng)到了。從四下的寂靜里，聽(tīng)到了。

這無(wú)聲的歌，哪來(lái)這么大的力量。貼著草尖過(guò)去，能把一座山毀了，再造另一座山；貼著心尖過(guò)去，能把一個(gè)人毀了，讓人獲得重生。

這無(wú)聲的歌，浸透了悲喜，超越了悲喜。

這是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的歌。

這無(wú)聲的歌里，全部是留白。

這無(wú)聲的歌，是信天游。

尋找歌王

被風(fēng)雨破碎的山川，一個(gè)人滿臉土色，身子隨日月起伏，從來(lái)沒(méi)有放棄希望。滴著熱血掙扎，在泥濘里死去，又在日頭升起來(lái)時(shí)活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，背著手，在村口的大鐘下站定。

咽下去一口糧食，多么艱難。挑回來(lái)一扁擔(dān)泉水，多么艱難。攥緊骨肉里剩下的力氣，人在暗處還是亮處，大聲唱，低聲唱，唱得心更疼了，唱得大路朝天，也不停下。

有的人唱著唱著，在眾多聲音里，高粱長(zhǎng)高那樣，紅彤彤冒出了一個(gè)頭，成了遠(yuǎn)近聞名的歌王。

一個(gè)村子，一個(gè)鄉(xiāng)，一個(gè)縣，都有唱得好的人，成了歌王。怎么個(gè)好呢？有的唱得叫人丟了魂；有的唱得陰天變晴天；有的唱得河邊的柳樹(shù)挪了地方。

歌王叫什么名字，問(wèn)起來(lái)都知道，說(shuō)的卻不是同一個(gè)人。

我曾經(jīng)走了一天，去尋找一個(gè)歌王。

有一個(gè)歌王，滿肚子歌聲，唱起來(lái)不斷頭，一曲接一曲唱到老，臨閉上眼睛了還唱了一曲。

有一個(gè)歌王，看見(jiàn)什么唱什么，想起來(lái)什么唱什么，土豆里頭的胖蟲(chóng)子，也被他唱了；捧在手掌心的火藥，也被他唱了。

有一個(gè)歌王，唱了一首歌，全天下都跟著唱。小米都由種子結(jié)出谷穗了，唱的還是這一首歌。

就連我都無(wú)法確認(rèn)，我找的是哪一個(gè)歌王。

在一眼窯洞前，一個(gè)后生唱著，身前身后圍著人，聽(tīng)得專心，聽(tīng)得忘了回家。歌聲中間的高音，一直往上提，都頂破天了，還能再高上去。他一定是歌王。我悄悄問(wèn)身邊一個(gè)納鞋底的婆婆，她說(shuō)不是歌王，歌王去省城了。

在一個(gè)山峁峁上，一個(gè)放羊的漢子，自言自語(yǔ)一般唱著，那聲音說(shuō)話一樣，卻帶著穿透力，能讓人想起上一輩子背石頭上山，眼淚止也止不住。一只羊揚(yáng)起脖子張望了一下，勾下頭接著吃草；風(fēng)吹過(guò)柳樹(shù)的樹(shù)梢，打了一個(gè)結(jié)。我猜他是歌王。他說(shuō)不是，歌王隱身土崖下的洞窟，早就不唱了。

在一場(chǎng)鄉(xiāng)間婚禮上，一個(gè)一身紅的女子，一邊唱，一邊走來(lái)走去。她放得開(kāi)，收得住，歌聲回環(huán)，發(fā)散騰騰熱氣。人們一邊吃酒席，一邊側(cè)耳朵聽(tīng)。她應(yīng)該是歌王。她說(shuō)不是，歌王害病了，在醫(yī)院掛吊針呢。

我找尋歌王，就是為了聽(tīng)上一曲，看看有多特別，有多出眾。在陜北，隨便遇見(jiàn)一個(gè)人都能唱，都能打動(dòng)我的心魄，他們都不是歌王?？墒?，歌王在哪里呢？

天黑下來(lái)了，我也走不動(dòng)了。我雙手扶著膝蓋，弓著身子上一道土坡。耳畔回響著那個(gè)后生的歌，那個(gè)放羊漢子的歌，那個(gè)紅衣女子的歌，我的全身，被潮水漫過(guò)。

頭頂，月亮升起來(lái)了。

其實(shí)，我已經(jīng)找到歌王了。

他們還不知道，也不需要指認(rèn)和命名，他們，就是歌王。

唱歌的人

馱鹽的路上，一聲干渴的長(zhǎng)調(diào)，唱老了心，唱丟了魂。頭上都冒煙了，尾音還在回旋，扯嗓子又起了一個(gè)頭。

盤了一盤影子的炕上，一句愛(ài)恨交加的罵聲，油燈的火苗掐掉了，歌聲掐不掉。

把羊群趕上山頂，趕到天上去，和白云會(huì)合，一聲鞭子抽響的高音，略過(guò)了一座座土山。

在陜北的大山里，唱歌就像喝涼水，就像追打不聽(tīng)話的娃娃，任誰(shuí)都能唱上一嗓子。從蕎麥地里進(jìn)去出來(lái)，都在唱著。剪著窗花，貓呀狗呀的，敞亮了新的歌吟。熬著米湯，稀稠還不分明，吐露出又一首曲調(diào)。

活著有活著的累，也有睡下醒來(lái)的喜歡。怎么能不唱呢，由不得就唱了。唱了一輩子，下輩子轉(zhuǎn)世成磨盤和碾子，轉(zhuǎn)世成鞭子和生鐵，還要接著唱。

抬著頭唱，彎著身子唱。心慌了唱，走夜路唱。

只要唱上一聲，得了病的病更重了也不后悔。只要唱上一聲，秋后的螞蚱都蹦跶著不怕下一場(chǎng)大雪。

就喜歡唱，唱得死去活來(lái)，唱得黑白難分。唱得天塌下來(lái)，唱得發(fā)大水。就是要唱，就是要把一嗓子唱完。

佛有佛龕，鹽在鹽罐子里，歌聲是生來(lái)自帶的。日月常在，世上的路走不完，嗓子打開(kāi)了，就不能唱一半撂下。信天游是人的一口氣，是人的另一條性命。

人死了，在葬禮上唱，在墳頭上唱，像不是自己在唱，像不是人在唱。唱歌的人中魔了，魂丟了，臉上看不出表情，四肢不動(dòng)彈，嘴似乎張開(kāi)了，又合得緊緊的。那聲音是嗓子里發(fā)出來(lái)的，還是從頭頂上發(fā)出來(lái)的，已經(jīng)分不清了。先是有聲，不過(guò)很微弱，繼而高亢，像是掏出來(lái)了一座火山，再后來(lái)無(wú)聲，就一絲氣息在游走，再后來(lái)是大片空白，掉一顆針，也像打一個(gè)雷。無(wú)聲的歌，蔓延著，覆蓋夜晚，山川，覆蓋了生者和死者每一寸肌膚。

在這深重的大山，生和死，是可以互換的。

當(dāng)生和死在蒼天那里得不到呼應(yīng)，一聲信天游，就是信仰。

翻過(guò)虎狼峁，鉆進(jìn)豹子川，走著還是停下，天上地下，都繚繞著信天游。

人前頭唱，背地里唱。在歌聲里手拉手，在歌聲里報(bào)了大仇。

在鄉(xiāng)下的大集上，還有人唱。飯館的酒桌上，還有人唱。城市的舞臺(tái)上，還有人唱。

不過(guò)，那些隨心的歌聲，那些唱給自己的歌聲，很難再聽(tīng)到了。

黃河過(guò)陜北

黃河過(guò)陜北，其激烈是唯一的，壺口就是。其入定是獨(dú)有的，乾坤灣就是。

唱一聲黃河，唱一聲《黃河船夫曲》，信天游的孤絕，天上地下；信天游的豪氣，舉世無(wú)雙。

那一句句重復(fù)的九十九道灣，無(wú)論順流而下，還是逆流而上，都讓一艘艘木船，和船工的肉身合體，而有了穿州過(guò)縣的張揚(yáng)與平穩(wěn)。那是靈魂深處發(fā)出的聲音。有高音，也有低音，低音如同悶雷，回聲匯入了黃河。

歌詞中有一句，其中一個(gè)字，在不同曲譜里，有寫成把船“扳”的，有寫成把船“搬”的。聽(tīng)著一個(gè)音，一個(gè)意思，都是一個(gè)動(dòng)作，都蘊(yùn)含著人施加于船，施加于水的力量。

不用想象，“扳”和“搬”，在真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，似乎沒(méi)有區(qū)別。

照我看，“搬”這個(gè)字，不能動(dòng)，不可替換。“扳”單一，直接，如果在其他河流上，是適合的，適用的。“搬”就不同了，不光是力道不同，還傾注了情感，不光是一次又一次的完成，即使在完成的過(guò)程中，也有人的整個(gè)的付出在其中。如此一來(lái)，這個(gè)“搬”，從詞義的本身就延伸出去，包含了更多血肉和精神發(fā)作的成分。在陜北的黃河段行船，只能搬。如果不搬，就沒(méi)有船工這個(gè)營(yíng)生。

可是，一艘行駛中的船，怎么搬呢？

使出一生的力氣搬。

搬山那樣搬。

連船帶河流一起搬。

過(guò)險(xiǎn)灘，穿激浪，在洶涌的水流中上下顛簸，似乎要沉入水底了，閉著氣又猛一下上浮，滿臉?biāo)ǖ拇ぃF錨一樣站定，滔滔水勢(shì)上下而來(lái)，情急之中，能把船大力舉到空中。這就是搬。當(dāng)險(xiǎn)情解除，來(lái)到平緩處，又把船從頭頂上輕輕放下放到水面上。這就是搬。

搬船的人，搬的是命。

風(fēng)里浪里，唯有搬，船才能出來(lái)；唯有搬，才能和船共生死。船在人在，才能在下一回，連人帶船，一股腦撲向黃河。