張曉霞

理想主義在這個(gè)最好與最壞交會(huì)的時(shí)代，正在慢慢淡去。當(dāng)下的年輕人，尤其是1995年以后出生的“Z世代”青年，他們不反抗，也不care（在意），他們的理想是不被定義的，更微觀、更個(gè)人化。他們對(duì)很多事情都是持一種虛無(wú)的態(tài)度。如今，我們與一個(gè)天使和魔鬼共舞的時(shí)代不期而遇，理想快成了一個(gè)有點(diǎn)生銹的詞語(yǔ)，理想小說(shuō)“吶喊”的主題已遠(yuǎn)去。如果魯迅筆下的阿Q先生還健在，我想，他面對(duì)的將不再是革命與不革命的問(wèn)題，而是理想與現(xiàn)實(shí)間，“躺平”和“卷起”的問(wèn)題。

《斷口》作為一篇具有精神深度和形而上關(guān)懷的小說(shuō)，它的故事不復(fù)雜也不離奇，甚至還有一些通俗。寫(xiě)的是一個(gè)離鄉(xiāng)千里奔赴愛(ài)情，下聘到城郊中學(xué)的一位老師，在這個(gè)不被人理解，校內(nèi)校外傳為奇葩的八斗老師的就職過(guò)程中，通過(guò)各種現(xiàn)代職場(chǎng)“生存習(xí)慣”的辦公室景觀，從看似正常的工作倫理和生存秩序中，撕開(kāi)日常生活與現(xiàn)代職業(yè)倫理的裂痕，凸現(xiàn)了人們面對(duì)不同倫理沖突時(shí)的價(jià)值困境?？床灰?jiàn)的硝煙彌漫在校園上下及同事內(nèi)部的人情與人性之間?！稊嗫凇肥且砸粚?duì)男女的愛(ài)情故事為明線(xiàn)，但故事并不以探尋愛(ài)情如何展開(kāi)。寫(xiě)校園題材的小說(shuō)很多，但你若對(duì)《斷口》認(rèn)真審視，就不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)滲透著作者對(duì)當(dāng)下年輕人理想與現(xiàn)實(shí)的深刻反思，顯示了作者多年潛行日常生活的洞察力。

《斷口》的暗線(xiàn)則呈現(xiàn)了相同的人在不同階段和不同的人對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。并試圖呈現(xiàn)：一個(gè)全情投入的有為青年在不顧一切工作時(shí)，周遭以何種方式判定，女朋友小樣身邊的夭夭閨密團(tuán)們對(duì)他從欣賞——質(zhì)疑——鄙夷的過(guò)程。將當(dāng)下年輕人的集體心理和認(rèn)知傾向曝光在這個(gè)城郊中學(xué)。八斗因受小樣在大學(xué)《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》上“從平淡處切一刀，自斷口處體味新鮮”的啟發(fā)，便拋家棄編以第一名的成績(jī)舍掉人人向往的市一中，來(lái)到跟農(nóng)村學(xué)校無(wú)什么區(qū)別的城郊中學(xué)，投奔“耿耿于懷”的心儀之人左小樣，到崗后就馬不停蹄地深夜備課，毫不惜力做課件，上課如航天發(fā)射分毫不差，課上如“脫口秀”，師生互動(dòng)就像“歡樂(lè)劇場(chǎng)”，對(duì)學(xué)生好的一塌糊涂，他集盡一個(gè)優(yōu)秀教師的所有品質(zhì)，將自己的“斷口”發(fā)揮得淋漓盡致，校長(zhǎng)點(diǎn)頭稱(chēng)贊，家長(zhǎng)紛紛轉(zhuǎn)班投奔，其他班的物理老師也在他的調(diào)動(dòng)下五加二，白加黑，最終使城郊中學(xué)的物理成績(jī)昂首挺進(jìn)市前列。第一、二、三小節(jié)都是八斗老師的高調(diào)出場(chǎng)，在他斗志昂揚(yáng)沸騰不已時(shí)，轉(zhuǎn)頭回望才發(fā)現(xiàn)同是985高校生的小樣已變了“模樣”。她從起先配合他深夜備課，到對(duì)他激情滿(mǎn)懷的平淡和人前人后的欲言又止。她對(duì)八斗從求婚無(wú)厘頭告白后的疼愛(ài)，輕輕責(zé)備，更多的期許，到學(xué)校重新洗牌，面對(duì)大家為八斗落榜的憤憤不平，而八斗不緊不慢亮出“我就喜歡教書(shū)，不喜歡別人逼我做不喜歡的事”的恨鐵不成鋼時(shí)，她裹在人群中回頭時(shí)只剩下了哀怨，及至最后八斗評(píng)優(yōu)主動(dòng)讓出時(shí)，她“弄不清含義的淚水”。從她做學(xué)生時(shí)的青春飛揚(yáng)，到當(dāng)了幾年老師后面對(duì)現(xiàn)實(shí)異常評(píng)價(jià)的選擇與取舍中的掙扎，一點(diǎn)點(diǎn)消耗著她的意氣風(fēng)發(fā)，乃至悄然累積和郁結(jié)的焦慮，矛盾，猶疑使她無(wú)所適從，每天“汪”在濕漉漉的日常生活里心事重重，隨著大家的節(jié)奏一點(diǎn)點(diǎn)地倒向閨密團(tuán)們潛在的普遍情緒中。他們的愛(ài)情在無(wú)法同頻共振中降溫，生活方向、價(jià)值追尋，對(duì)生命理解的斷口不能形質(zhì)相疊時(shí)，他們沒(méi)有體味出預(yù)期的新鮮。在小說(shuō)中，八斗老師應(yīng)該是作者著墨最多的一個(gè)，但他絕不是唯一和絕對(duì)的主人公。小樣的閨密們陸續(xù)登場(chǎng)，初始因八斗把小樣捧為人群中的C位，隨后因八斗的種種“不識(shí)相”變成群體聲討：只埋頭干活，不抬頭看路的八斗忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，稱(chēng)做的全是無(wú)用功；她們認(rèn)為八斗的“切一刀”是不切實(shí)際的，是模糊了生活現(xiàn)實(shí)和理想詩(shī)意的狂妄；沒(méi)有政府正規(guī)表彰，不符合大家的現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，證書(shū)堆成山也沒(méi)人會(huì)承認(rèn)他“揚(yáng)名立萬(wàn)”；甚至于懷疑八斗不選一中是怕高強(qiáng)度的競(jìng)爭(zhēng)；不爭(zhēng)名奪利，實(shí)際上是另一種形式的不思進(jìn)?。蛔詈笾苯颖挚诜Q(chēng)八斗為油鹽不進(jìn)的犟頭別子、不識(shí)抬舉的二百五，不配談他媽?xiě)賽?ài)！……瞧，多么熟悉的“評(píng)判”，每一個(gè)在職場(chǎng)行走過(guò)的年輕人想必都被過(guò)來(lái)人這樣指手畫(huà)腳過(guò)。小說(shuō)中八斗，同樣“不求上進(jìn)”的馬午，小樣，閨密團(tuán)的生活狀態(tài)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，充滿(mǎn)了對(duì)比性的敘事。每一次場(chǎng)景，即使是最普通的對(duì)話(huà)或細(xì)微的眼神變化，都隱含著作家對(duì)故事情節(jié)的考量與經(jīng)營(yíng)。

就寫(xiě)法而言，作者并沒(méi)有采用先鋒寫(xiě)作，而是選擇了相對(duì)傳統(tǒng)的表達(dá)技巧。他善于運(yùn)用動(dòng)作，以營(yíng)造情緒和氛圍的手法勾勒人物和場(chǎng)景，但并不放棄對(duì)局部細(xì)節(jié)的打磨。無(wú)論是對(duì)八斗與同事關(guān)系的前后對(duì)比，還是對(duì)同事馬午與小樣閨密團(tuán)的聲象觀照，都不是事不關(guān)己高高掛起的敘述，而是鋪著一層其他同類(lèi)小說(shuō)中看不到的情緒——疼痛和隱怒。有血有肉，有聲有色，既有畫(huà)面感，又有感染力。作為一名男性作者在敘事上的現(xiàn)場(chǎng)感和及物性尤為感性，招聘會(huì)，動(dòng)員會(huì)，論壇會(huì)后，課間日常，那些被人忽略的生活縫隙中，只可意會(huì)不可言傳的東西，作者寫(xiě)的充滿(mǎn)觸手可及的情態(tài)。一顆豐滿(mǎn)圓潤(rùn)，充滿(mǎn)期待的蘋(píng)果設(shè)置既立體八斗老師的品行，又隱喻小樣心中的精神標(biāo)本，從光光亮亮引以為傲到發(fā)蔫爛疤，被同事扔進(jìn)垃圾桶，饒有意味的隱喻。搝蘋(píng)果時(shí)生動(dòng)而又富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，對(duì)刻畫(huà)人物、體現(xiàn)主題，無(wú)疑取得顯性表達(dá)和隱性?xún)?nèi)涵，賦予“含不盡之意見(jiàn)于言外”的效果。

在體制內(nèi)的我們也曾不止一次坐在會(huì)議室，被評(píng)優(yōu)，被評(píng)職稱(chēng)打分，經(jīng)過(guò)年輕時(shí)一輪又一輪的莫名其妙，百思不得其解，到中年后心知肚明的結(jié)果，評(píng)職稱(chēng)成了臺(tái)前明規(guī)則與幕后潛規(guī)則的較量場(chǎng)。水平的高低、成績(jī)的大小在這些“告知會(huì)”上完全是給局外人看的一場(chǎng)平衡戲。一場(chǎng)評(píng)優(yōu)在一波三折的評(píng)算和教導(dǎo)主任的勸導(dǎo)下，以八斗的鞠躬謙讓?zhuān)像T會(huì)計(jì)喜極而泣的哭聲中落下帷幕。全場(chǎng)沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，沒(méi)有議論，沒(méi)有哄笑，沒(méi)有鼓掌。我們對(duì)這樣的場(chǎng)景并不陌生，如卡夫卡《城堡》里漫出的疲憊之水，它靜默無(wú)聲，卻一直在進(jìn)行著。

這篇小說(shuō)在八斗的身上有懷舊的元素，如八斗心心念念老娘的教誨和他與小樣戀愛(ài)相處的行事風(fēng)格，作者在飽含深意中還原記憶。作者又借著八斗發(fā)出對(duì)當(dāng)下衡量“立業(yè)”與做事意義，甚至荒腔走板的現(xiàn)實(shí)價(jià)值評(píng)價(jià)體系的詰問(wèn)。這種峻切而凄厲的詰問(wèn)是小說(shuō)的主聲部，它回蕩在小說(shuō)的字里行間。對(duì)于《斷口》來(lái)說(shuō)，其精神關(guān)懷和生存思索的深度貫穿于小說(shuō)始終。但這只是小說(shuō)的一種底色，并不是小說(shuō)的最終落腳點(diǎn)。在我看來(lái)，作者既沒(méi)有為他筆下的人物做最后的辯護(hù)，也沒(méi)有做最后的蓋棺定論，無(wú)論八斗多么積極上進(jìn)，無(wú)論結(jié)局多么無(wú)語(yǔ)。他只是在敘述，以見(jiàn)證者的態(tài)度，為作者經(jīng)歷過(guò)的往事和見(jiàn)到的人們畫(huà)像，為一個(gè)生命的過(guò)程存檔，為一個(gè)時(shí)代的多元留證。

結(jié)尾奇峰陡起，不落玄虛，如果沿著《斷口》再延伸一步，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小樣的支教并非與八斗共同決定，設(shè)計(jì)巧妙的是，在眾人皆知只有八斗不知情下，小樣是被八斗鼓動(dòng)切下豪邁一刀，還是被現(xiàn)實(shí)圍剿投誠(chéng)，我們不得而知。包容的結(jié)局，開(kāi)放的想象。我們很難判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，生活本來(lái)就是沒(méi)有真相的懸疑，這也不是作者著重想表現(xiàn)的，他無(wú)意于引導(dǎo)讀者探尋八斗的愛(ài)情果實(shí)，也不試圖對(duì)人生理想進(jìn)行說(shuō)教，八斗是當(dāng)下的異類(lèi)，小樣及閨密團(tuán)也不盡是個(gè)世俗之徒，每個(gè)讀者在自己的認(rèn)知中自有判斷，比起小說(shuō)確認(rèn)了什么，更值得思考的是，試想：八斗如果再經(jīng)過(guò)一番努力，評(píng)優(yōu)、提拔無(wú)果，他還會(huì)始終固守育人本分嗎？他在小樣走后，同事更多的冷嘲熱諷中，依然能在嘈雜中荷戟孤勇，守住那份平靜和篤定嗎？在一輪又一輪職稱(chēng)評(píng)審落選后他是否能直視和秉持誠(chéng)實(shí)？當(dāng)他的期待、希望都與工作沒(méi)有關(guān)系時(shí)，他會(huì)不會(huì)蜷縮起來(lái)？……或者我們還可以想一想，八斗這場(chǎng)不顧一切的奔赴和純粹的倔強(qiáng)中，有什么牢不可破的既有觀念產(chǎn)生了松動(dòng)？剖開(kāi)這些松動(dòng)的裂縫，也許更能窺見(jiàn)那些我們無(wú)法與自己理想進(jìn)行到底的隱秘存在。

一番交鋒下來(lái)，比起會(huì)不會(huì)？該不該？難以在任何一種理論框架里得到明確的答案，但也不能拋開(kāi)何以至此，對(duì)之視若無(wú)睹。在當(dāng)代社會(huì)，它既是選擇問(wèn)題，更是切身的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

責(zé)任編輯 夏茜（實(shí)習(xí)）