周慧

春天了，周末時村里經(jīng)常有徒步的人經(jīng)過，一身運(yùn)動裝備，身上散發(fā)著久居城市的氣質(zhì)，大方、自信，因臨時路過而略顯虛浮的悠閑，他們打量平時少見的事物。他們看我時的眼神有點(diǎn)復(fù)雜，略帶輕慢的觀察與確認(rèn)——從我呈現(xiàn)出來的樣態(tài)確認(rèn)了自己的人生更正確，還有刻奇、哀憐等。這些毫不稀奇，多少次，我從市里回村，樓慢慢矮，屋漸漸稀，穿過條條長短隧道后，是嵌在山窩里那矮趴趴的村屋，我也略帶輕慢地想，住在這兒的，要么人生失意，要么沒出息，不然怎么不去錢更好掙、更文明、更現(xiàn)代的城里。

我住村里九年多，沒錯，我人生失意，沒出息。

十年前我半被動辭職，人事經(jīng)理這個職位，我從未合格，且討厭再做。年逾四十，之前不曾創(chuàng)造過什么，以后也不會再有，我徹底斷了重回職場的念頭，不算早期還人情債的在布吉工作了三個月，我再也沒做過什么事，我緩緩躺下，像一個準(zhǔn)備泯滅于眾的老人，同時，又是手無寸鐵的嬰兒，一種全新的生活。

時間需要填滿，生活需要內(nèi)容。有積蓄支撐的前兩年，走到山里看山，走到海邊看海，睡到自然也很難醒，種一點(diǎn)點(diǎn)菜，做好吃的飯菜，沒有電視機(jī)，看一點(diǎn)點(diǎn)書，寫一點(diǎn)點(diǎn)字。整樓都是好鄰居，整村都是好村民。那是一去不復(fù)返的黃金時代，好到回憶它時有輕微的痛。

那時的文字，很輕巧，略俏皮，打量一切，給事物加上瑰麗的濾鏡。也寫得很快，想什么，就寫了出來。我覺得是一種天生的力氣使然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是寫作，中間至少還差了幾萬里的閱讀。

閱讀也是很晚才開始，第一次感受文字的力量與魅惑，是29歲。買了一套卡爾維諾的作品，被《看不見的城市》震撼到，頭皮發(fā)麻如過電，臉上皮膚霎時繃緊，旋即往頭頂、耳邊松去，我從床上直接跳了起來。

那時只把閱讀當(dāng)成極小的消遣，不過，它還是撬開了一條縫隙，我看到另一個世界。我買書，買得不多，看得不多，覺得夠了。初中看瓊瑤高中看三毛，畢業(yè)出來打工什么都沒看，后來成人高考去的學(xué)校，剛從技校改成大專，會計專業(yè)，統(tǒng)共才上一年半，算盤學(xué)了半年，天天背珠算口訣，三下五除二，看了兩本蘇童。畢業(yè)后重新在深圳找工作，有了畢業(yè)證，不用去工廠流水線，做了文員，戀愛戀得昏天黑地。29歲看到卡爾維諾，我做線纜銷售，整天在公司摸魚，除了進(jìn)聊天室瞎聊，還敲點(diǎn)文字，有人經(jīng)過迅速切換成表格。不過，我沒有把寫字當(dāng)成要緊事，暢想的未來里，有錢有顏有愛，有房子有孩子，唯獨(dú)沒有讀書寫字。

人在一天天過的日子里，覺得大小事都是自己的主動選擇，命運(yùn)，捏在自己手上。拉長到一年、五年，狠一點(diǎn)，十年，會震驚。至少，我是很匪夷所思的——若命運(yùn)在三十歲時對我說，往后十年，你工作還行，但沒什么愛情，更沒家庭孩子，你的母親會離世，你也將失去工作，再往后十年，你會住到村里，積蓄用完沒有收入，收的房租減去月供再減去要交的房租，你每月只有幾百塊生活費(fèi)，你水不敢用電不敢用，買四折菜，后來房租上漲，吃掉你幾百塊的生活費(fèi)還不夠，你不得不借一筆錢來生活，負(fù)債一天比一天多——如果那時命運(yùn)這么說，我會朝它吼，你肯定看錯了八字，這個可憐的家伙怎么會是我！我，我的命運(yùn)捏在我自己手上，二十多歲我就會瞞著公司跑私單，我一往無前毫無畏懼，我怎么可能落到這個地步！

如今，我不為這個“可憐的家伙”感到悲哀，我坦然接受，甚至，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)自豪。我習(xí)慣并依賴孤獨(dú)、匱乏，我樂意在這條狹窄的管道里生存，它是我的回音壁，我坐在這遺忘之角，感受心跳與宇宙同樣的脈動。我覺得，我的坦然接受，和閱讀寫作直接相關(guān)。

最近我才把寫字稱為寫作。它起源于閱讀，沒有閱讀就沒有感受，沒有感受就沒有寫作。辭職前不久，我加入了一個小讀書會，六七個人，半月或一個月閱讀一本小說，討論會上，次次都是我和樓上鄰居墊底，他頻打哈欠，我聽不太懂。很多書我都沒看完，看過的那部分，掃一行忘一行。只有組長是真正地閱讀，其他都是花架子，兩年后讀書會解散。我，失去最后一個扶手。自此，隨命運(yùn)的離心力甩動。

——仍然在村里，不想做任何事，沒有社會角色，沒有責(zé)任要扛，不需要認(rèn)可，也無處賣弄，慢慢，我的閱讀去掉了虛榮和功利，也不急，看進(jìn)多少是多少，感受漸漸豐富，有時多到要溢出來，就寫點(diǎn)東西吧。黃燦然老師看到，鼓勵我說，寫得不錯，好好寫，將來說不定能出一本書。

黃老師是真的在鼓勵，我也是真的沒當(dāng)回事，我覺得這像我們鼓勵發(fā)現(xiàn)水往低處流的小孩子，說你很棒啊，好好觀察，以后肯定能當(dāng)個科學(xué)家。我有自知之明。知道做好一件事，勤奮與天賦缺一不可，我恰恰懶，又無天賦，但凡有一丁點(diǎn)，三十年前就會在作文本上寫。哦，高中時寫過幾頁。初中時最要好的同學(xué)，她考上了縣一中，我也在縣城上高中，排名最末的二中，就這，我也沒考上，是父親走后門把我塞進(jìn)去的。她說，我們交換一下寫的東西，我的是兩篇故事，偏情色的愛情。她給了我一個筆記本，全是詩，一半抄寫席慕蓉，一半是自己寫的。我很多年都沒再碰過筆。

上班摸魚時零星寫的文字，是向外的、虛榮的，渴求認(rèn)可，它充滿著猜測大眾喜好的曲線。記得那時還想過投稿，想名想利，想要認(rèn)可，但止步于想，因為懶。住到村里后，一開始還有些亂七八糟的想法，創(chuàng)業(yè)，學(xué)門手藝，換份職業(yè)等等，但都沒有落地，只有一成不變的生活。

那時住在村里的孫文波老師和黃燦然老師讓我看到，一個人，可以清貧又富有，可以是自己的國王，可以超越日常生活，天地日月可以為其所用。同時，也可以創(chuàng)造自己獨(dú)特的天地日月。我漫無目的看書，漫無目的寫，沒有目標(biāo)，沒有方向，一開始，我的寫作是直給直出，把心里想的轉(zhuǎn)換成文字，寫得很快，打字如流水，一篇文章半小時寫好。慢慢的，我之前認(rèn)為是無效（閱后即忘）的閱讀滲了進(jìn)來，它起了作用，我突然有了新的視角，所有事物，一旦貼近又拉開距離仔細(xì)觀察，就會有不一樣的體驗，我像小說里的敘述者，在觀看我，并敘述我。

這個時期的寫作，不再滿足直給直出，開始向內(nèi)轉(zhuǎn)折。隨著閱讀的加深，寫作的難度也在加深，總是不滿意，一邊寫一邊懷疑，這樣的文字它存在的意義是什么？是制造電子垃圾嗎？每次換電腦，我都刪掉大量文檔，毫不手軟，現(xiàn)在覺得有點(diǎn)可惜，如今，我怎么也寫不出那種活潑潑的勁了。

寫作變得很難，但我沒有掉頭就走——我人生里遇到難事時的典型做法。我沒有放棄，因為它很有點(diǎn)意思，有點(diǎn)像——我先講另一個事。去年，我痛下決心，一定要學(xué)會看詩。我能隱隱感覺詩的美，但完全看不懂，對詩是想靠近又恐懼又回避，我特別羨慕懂詩的人，羨慕他們能看完一整本詩集。我決定用最笨的辦法，背詩，先背十首看看，第一首是露易絲·格麗克的《野鳶尾》。

我背了整整三天。背完一段，我會起身，在客廳里走來走去盲背。盲背時第一句沒問題，第二句怎么也想不起，詞語和我躲貓貓，好幾分鐘腦子混沌一片，詞語飛來飛去，沒有一個正確，會氣到懷疑自己低智，實在想不出，就看一眼書，哦，原來是這樣，它們是這么寫的！

我那時的寫作，與背詩有一點(diǎn)點(diǎn)類似，有時只有一些模糊的感覺，我會坐下來寫，第一句就需要找詞，找句子，找節(jié)奏，排列它，移來移去，幾經(jīng)曲折，突然感覺告訴我它對了。我近兩年的文章，多數(shù)是文字和我互相碰撞磨合而來的，它們會把我引到新奇之處，是我事先完全沒有想到的地方，有獲得意外之財般的驚喜。

寫作里的喃喃自語，跌宕自喜，陶然自得，是其他任何事物不能提供的。寫作是我的翅膀，它讓我從日常里起飛，也是我的錨爪，看著時代洪流里所有人都在進(jìn)步只有我在往后退，內(nèi)心忐忑和懷疑時，讓我覺得小有建造而安然。寫作是我那全是消磨、消耗、消遣的生活里，唯一的創(chuàng)造。慢慢的，它成了我內(nèi)心的支柱，我的平靜、坦然、驕傲都來源于此，我眼里的光，也是。

黃老師在編后記里寫道：“可能要等到這部書出版之后，她才會開始羞愧或慌張地面對自己是一個作家這個事實?！蔽野阎暗摹皩懽帧敝匦露x、命名，叫它“寫作”。但我不認(rèn)為現(xiàn)在是作家，我只是這本書的作者，花了些時間，寫了些關(guān)于自己的文字，這是每個人都能做的事。我想，如果命運(yùn)仍然像之前那樣眷顧我，貧窮而不貧苦，單調(diào)而不枯燥，善良的人們?nèi)匀辉敢鈳臀?，讓我有第二本第三本書的話，那時，我會承認(rèn)，我是作家?，F(xiàn)在，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

你看，同樣的命運(yùn)，同一個我，那個“可憐的家伙”，換個角度看，就成了最幸運(yùn)的人，她幸運(yùn)地找到寫作，幸運(yùn)地被人愛護(hù)。有人問我，書出來后是什么變化，有兩個變化，內(nèi)心對寫作更確認(rèn)，生活上也有變化，我沒有再次把洗菜水端到洗手間倒到桶里儲起來（沖廁所用），會想到我現(xiàn)在出書了，用水用得起，洗澡時也不再一只腳踏到桶里接水了（這樣站不太穩(wěn)，請勿效仿）。

突然想起我之前給《認(rèn)識我的人慢慢忘了我》這本書臨時隨手取過一個名字，叫“非必要生活”，它是我對生活遠(yuǎn)觀后的評述，我覺得可以補(bǔ)充一點(diǎn)，讓它把我注重的事囊括進(jìn)來：非必要生活，有必要寫作。

（責(zé)任編輯：龐潔）