周慧

尋找使貧窮微不足道的事物

傍晚的小巴，鎮(zhèn)中學(xué)的站臺(tái)會(huì)上來(lái)一群學(xué)生，小巴迅速填滿，沿海岸線挨村停，人一點(diǎn)點(diǎn)下。上車后一直坐在引擎蓋上的馬尾辮女孩沒(méi)有坐到空位上，身子微微側(cè)向司機(jī)，上山前最后一個(gè)村，女孩下車，車沒(méi)立即開(kāi)動(dòng)，司機(jī)對(duì)走過(guò)車頭的馬尾辮喊：回去馬上做作業(yè)??！

山上的高中即將竣工，有條棧道直通山下的村，棧道四時(shí)有花開(kāi)，黃鈴木、野牡丹、杜鵑、馬櫻丹、梔子花，山腰的木棧道兩側(cè)有荔枝和龍眼，果實(shí)伸手可摘，山腳的天堂鳥(niǎo)開(kāi)得像鳥(niǎo)，不像花。

馬尾辮女孩將在這里上高中。放學(xué)后，無(wú)論她是走棧道，還是坐她父親開(kāi)的小巴引擎蓋上，都將經(jīng)過(guò)那些爬山看海的旅游者，經(jīng)過(guò)他們而去，就像銀色的貨輪，穿過(guò)層層涌動(dòng)的海，往港灣泊去。

去年濃霧封山近整月，人被霧扔到世界盡頭，每一步都踩在霧上，它抹去了春天以往的、其他的種種好，只留一種好——讓人驚懼的、完美的霧。

直到五月一個(gè)深夜，陌生的風(fēng)強(qiáng)勢(shì)而來(lái)，我從夢(mèng)里驚起，拉開(kāi)窗簾，整月未現(xiàn)的后山像清晰的巨幅黑白照片，天上一輪清朗的圓月，高高地懸在天空之外。我把虎皮從客廳抱進(jìn)臥室，指月亮給它看，然后把它放在被子上?；⑵さ谝淮潍@準(zhǔn)上床，它翻滾肚皮，發(fā)出巨大的呼嚕聲。我捏著它的爪子繼續(xù)睡，讓窗簾開(kāi)著。

“霧從海上慢慢跑過(guò)來(lái)，停下，一團(tuán)不可思議的霧，簡(jiǎn)直是為了我們的吟唱而來(lái)。將十米外的一切都抹去，植物從模糊到清晰排列而來(lái)，葉脈均勻跳動(dòng)，花心吐蕊。霧就是霧，它是用足尖跳舞的輕盈水汽。”

我去年還寫(xiě)過(guò)霧。今年一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)，黃老師說(shuō)你要多看多寫(xiě)，還有，保持貧窮。

我唯獨(dú)保持了貧窮，并正在尋找使貧窮微不足道的事物。

有個(gè)女孩說(shuō)，我要長(zhǎng)住，我喜歡這里，因?yàn)楹０毒€很長(zhǎng)。

小巴在沿海公路奔行時(shí)，一側(cè)的窗外是含樹(shù)的山，一側(cè)窗外是含海的岸。如果你到終點(diǎn)站后不下車，它很快又會(huì)下山，窗外山和海互換位置。那夜，你可以真正入睡。

直到它發(fā)出投降的聲音

離城市不遠(yuǎn)不近的村里，有一棟褐色的樓，一個(gè)完全不能說(shuō)年輕的女人住在北邊兩房一廳的套間。差不多一天里有幾個(gè)時(shí)刻，她決定寫(xiě)些什么。這個(gè)女人不是作家，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么像樣的文字，甚至她讀的書(shū)也不多，閱讀面也很狹窄，那些寫(xiě)作路上必須要讀的書(shū)一概沒(méi)讀，她試過(guò)，總是分神或瞌睡連連。事實(shí)上，她沒(méi)有任何天分，也沒(méi)有什么非得要寫(xiě)的事情。

那是幾年前，在某個(gè)吃得非常飽的夜里，她覺(jué)得吃和玩都百無(wú)聊賴，和人相愛(ài)也是。那個(gè)夜里，一陣風(fēng)將天上本來(lái)靜止的云吹得從頭頂疾疾走，她突然產(chǎn)生了寫(xiě)作的念頭，她覺(jué)得寫(xiě)作是一件高貴的事，能使自己從沉湎里浮出來(lái)，變成一個(gè)高貴的人；而且，寫(xiě)作是一件武器，可以對(duì)抗任何事物。

她意識(shí)到，她這一輩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何高貴的事，她從來(lái)不認(rèn)為自己很特別，但她希望自己能和別人不一樣，這一點(diǎn)千真萬(wàn)確。她確實(shí)和別人不一樣，就像一個(gè)孩子拿著娃娃長(zhǎng)大，直到成年很久了她還抱著那個(gè)已經(jīng)看不出樣子的娃娃。她也從來(lái)沒(méi)有履行大部分人都在履行的責(zé)任和義務(wù)，比如結(jié)婚，去做一個(gè)妻子和母親，把家收拾得干凈溫馨，孩子出去懂事體面，丈夫臉上泛著滿足而庸常的紅光。她有過(guò)幾段戀情，但因?yàn)楹苄?，不管是在金錢、時(shí)間，還是感情上，她都不愿意多付出一點(diǎn)，連戀人要到她家來(lái)她都覺(jué)得是打擾，所以，沒(méi)有人想要和她過(guò)日子。

她有一份不穩(wěn)定的兼職，幸好她吃得少。她除了懶惰，還有點(diǎn)愚蠢，不過(guò)偶爾閃現(xiàn)的智商讓她知道自己絕對(duì)不會(huì)有激動(dòng)人心的未來(lái)。她也并不希望獲得好的未來(lái)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，無(wú)聊的生活比精彩的生活更加容易。

盡管如此，在某個(gè)風(fēng)吹云走的夜里，她還是決定寫(xiě)作，希望能夠使生活變得高貴，或者不那么無(wú)聊。這一切都是秘密進(jìn)行。她的文字將在她去世后才被人認(rèn)識(shí)，或永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，等到被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是幾百年以后了，那時(shí)的人們不再使用現(xiàn)在的語(yǔ)言和文字，他們只能看懂一半，最后決定算了。

但是，她還是決定為了這些而耗盡自己的一切，情感、時(shí)間和體力，以及金錢。她感到一種模糊的未來(lái)，準(zhǔn)備好迎接一切，但是，現(xiàn)在她遇到了一點(diǎn)困難，因?yàn)樗恢涝趺磳?xiě)，寫(xiě)些什么，是小說(shuō)還是散文，還是雜文。她的經(jīng)歷沒(méi)什么可寫(xiě)的，情感也是，不，她不打算寫(xiě)她無(wú)聊的過(guò)去和無(wú)聊的現(xiàn)在。愛(ài)情？更沒(méi)什么可寫(xiě)的，都像用了多年的抹布，早已沒(méi)有形狀與顏色。

她試著打開(kāi)一本書(shū)，找一找句子，但總是看到“寂寞”“孤老”的字眼。她不知怎么開(kāi)始，于是決定放棄，走向現(xiàn)實(shí)生活，直到無(wú)聊將她再一次逼到書(shū)桌。如果這時(shí)貓對(duì)她不理不睬，她就抱著它，雙臂壓緊，直到它發(fā)出投降的聲音。

假裝自己沒(méi)有被人群遺忘

記錄空了好幾天，想寫(xiě)的欲望不強(qiáng)，前兩天只要一開(kāi)電腦，困意必然襲來(lái)，像是有什么東西百般阻撓屏幕上出現(xiàn)文字。困意抽走一切意志，僅剩把身體拖到床上的力氣。

困與清醒，沒(méi)有規(guī)律可言，至少這個(gè)五月都是混亂的。我清楚一部分原因，有些事物只是內(nèi)心的粼光，一旦那個(gè)時(shí)刻過(guò)去了，想挪到下一段時(shí)間重新書(shū)寫(xiě)便變得困難。失去了重要性與必要性的事物，只是生活里飛過(guò)去的微塵。

現(xiàn)在，我坐在上午的客廳里。書(shū)房的窗簾已買回來(lái)，還沒(méi)有裝，要站在桌上，將窗簾桿取下來(lái)掛上簾子再安上去，只用三分鐘就能完成。我沒(méi)有動(dòng)，而是坐在客廳里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著兩個(gè)大開(kāi)的房間，對(duì)著兩扇窗，窗外是層疊、點(diǎn)染的暴雨過(guò)后綠得鮮亮的山。

隨著日光推進(jìn)，蛙鳴消退，蟬鳴漸起。我試圖梳理過(guò)去半個(gè)月的事，除了健身在堅(jiān)持，其他的一概擱置。書(shū)看不太進(jìn)，陸續(xù)看完了理查德·耶茨的《復(fù)活節(jié)游行》，沒(méi)看完的是菲利普·羅斯的《垂死的肉身》。前者很受震動(dòng)，一對(duì)姐妹如何在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的生活里漸漸窒息；后者以為講的是情欲冒險(xiǎn)，實(shí)際講的是社會(huì)秩序的變遷，以為講的是愛(ài)情，實(shí)際他在講死亡。

平靜當(dāng)然會(huì)回來(lái)，既然之前的生活里最大的結(jié)構(gòu)是平靜與無(wú)聊，那么它們就會(huì)再度回來(lái)，也許已經(jīng)回來(lái)了，所以才會(huì)如此困，生理比意識(shí)先行，先行回到以往那忘川的無(wú)聊里。

雖然在混亂里我失去了閱讀與寫(xiě)作的能力，但我仍然向往獲得它。失去——說(shuō)得像曾經(jīng)擁有過(guò)一樣，擁有只不過(guò)是自欺的幻覺(jué)，幻覺(jué)支撐著我，假裝自己沒(méi)有被人群遺忘。

會(huì)有一天我將坦然接受，被人群、城市、四季、親人、過(guò)去的愛(ài)人遺忘。而最后一樁遺忘，應(yīng)該是遺忘自己曾經(jīng)為一些幻想努力過(guò)。

一天之中只有短暫的時(shí)間很好

近些天來(lái)，一日之中只有短暫的時(shí)間很好。陽(yáng)光擊破云層，整幅天幕迅速透亮，光線如金色的液體，傾瀉而下，海面、山谷、連綿的山峰瞬間獲得了一層璀璨，云的暗色翳影大朵大朵拋擲在大地，春天漸漸離開(kāi)了它的位置，霧、還未形成的霧、淡白色的水汽一并撤退到不見(jiàn)。突然間，一切具有了夏天性。

春天和夏天在此重疊，南風(fēng)從看不到的起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)我站立的陽(yáng)臺(tái)，吹向不知所終的終點(diǎn)。因不停挪動(dòng)盆栽讓葉子接住更多的光線，我的皮膚迅速變黑。我是夏天的見(jiàn)證人。薔薇瘋長(zhǎng)，占滿陽(yáng)臺(tái)北端，洗衣機(jī)讓它收括囊中。去洗衣時(shí)需撥開(kāi)枝條，有次蹲得不夠低，刺給后頸留下三厘米的刮痕。

雖然氣溫已是夏天，但它只是偽裝的。春天沒(méi)做完它的事是不會(huì)走的，還有草木要競(jìng)生，還有鳥(niǎo)鳴叫著尋找伴侶，還有霧沒(méi)有起完，蚊蠓還沒(méi)有來(lái)到它們的鼎盛時(shí)期，飛蟻還沒(méi)有集體赴死地鉆進(jìn)窗隙甩掉翅膀，在地板上扭動(dòng)它赤裸的身子。

最近看昆德拉的《不朽》。當(dāng)我翻開(kāi)它時(shí)，被一年前做的標(biāo)記迷惑。黑線持續(xù)到最后一章，這說(shuō)明我不僅看過(guò)這本書(shū)，還看到了尾聲，而我的記憶里只有開(kāi)頭淡淡的輪廓，一如我書(shū)架上眾多只看了開(kāi)頭就合上的書(shū)?，F(xiàn)在，這些隨意而沖動(dòng)的黑線，穿過(guò)生活里重重疊疊的遺忘，徒勞地提醒（保護(hù)）我，雖然一無(wú)所獲，但我曾經(jīng)去過(guò)那里。

我不認(rèn)為去年我看懂了這本書(shū)，但是這可能也不太準(zhǔn)確，我沒(méi)有辦法證明去年的我比現(xiàn)在要愚鈍，也許相反——現(xiàn)在我只想抓住這個(gè)時(shí)刻，像夏天的時(shí)刻：衣服和被子能曬透，多肉肥厚的葉片以看得見(jiàn)的速度迅速掛紅，鳥(niǎo)雀的叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，知了還沒(méi)有從地里爬到樹(shù)上，中午吃下的雞蛋、豬油、土豆還沒(méi)有變成脂肪貯存起來(lái)。但生活的悲哀就是這樣，每一個(gè)瞬間的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)都在張開(kāi)并試圖記錄，每一個(gè)瞬間都是從過(guò)去而來(lái)停在此刻，是一個(gè)個(gè)完整的世界，但接下來(lái)的瞬間，馬上就被遺忘了。

我已經(jīng)不太記得去年的春天，更舊的春天更舊到一碰就碎。我現(xiàn)在能做的，就是坐在桌前記錄下這些我將遺忘但電腦會(huì)留存下來(lái)的字，因?yàn)檫€有兩個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)將隱去，光線瞑晦，霧從山林原地騰起，春天重新蓋過(guò)來(lái)，給夜以溽熱、潮濕；無(wú)數(shù)靛藍(lán)閃光的甲蟲(chóng)飛撲進(jìn)屋，我被蚊蟲(chóng)圍困，趴在墊子上一動(dòng)不動(dòng)，感受小腿脛骨上的菱形肌肉慢慢流失。

今夏無(wú)戰(zhàn)事

端午早上被鞭炮吵醒，零星短促，密集炸裂十幾秒后猛然收寂，集中在上午，過(guò)午不放。

鞭炮聲讓我著迷，它將日常生活一下子推遠(yuǎn)，迅速建立新的秩序。我們擺脫理智，無(wú)視節(jié)制，帶著積極的激情穿過(guò)這一天，以證明節(jié)日的重要性。

未來(lái)越走越薄，過(guò)去越積越厚，人都有一些與記憶掛鉤的聲音、顏色和氣味。它瞬間將我拉回到過(guò)去，我躺在床上久久不肯起，等著家人千催萬(wàn)催叫起床的聲音，廚房煮東西時(shí)鍋蓋嘭嘭響的聲音，說(shuō)食物、天氣，議論親戚鄰居的七嘴八舌的聲音。

粽子仍然是白米最好，煮透攤涼，剝了蘸白糖，用筷子戳著，舉著側(cè)頭咬。

不知虎皮幾歲，前兩年看到墻上有壁虎它很激動(dòng)，顫抖著下巴發(fā)出嗷嗷的聲音要沖到墻上去搏斗，這兩年只是看一眼。我想它或許也到了我這把年齡了，對(duì)世界的想頭正在漸漸消失。

要我不打它不咬它不吼它，不可能，我可不會(huì)為了一只貓而改變我的性格。我能改善的是，換好一點(diǎn)的貓糧，讓它走向食盆不僅僅為果腹，還為吃的愉悅。

夜會(huì)在某一處很黑，月亮不在的時(shí)候，星星少的時(shí)候，早晨還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到，云在很高遠(yuǎn)的天上急速移動(dòng)，地面一絲風(fēng)都沒(méi)有的時(shí)候，這時(shí)候就像在夜的芯里，有種溫柔的甜蜜勁兒，鳥(niǎo)、夏蟲(chóng)、山林發(fā)出睡熟后細(xì)微而均勻的聲音。這時(shí)候我才明白，夜晚的臂膀也是如此圍緊我的熟睡。

前兩年每到夏天，蚊子叮一口就會(huì)爛全腳，紅腫潰爛流水，夜里百爪撓心。想了很多辦法，前一陣查資料，懷疑蟻酸過(guò)敏，買了一管藥涂了幾天，居然對(duì)了，消腫止癢，褪成一個(gè)個(gè)暗色的斑痕。我摸著我的腳，不知要從哪里抓起。

敵人突然決定撤退，然后它就退了，今夏無(wú)戰(zhàn)事。

狂風(fēng)，暴雨，炸雷，艷陽(yáng)，陰沉。都可以在六月找齊，有時(shí)從陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)海消失了，不見(jiàn)了，只有一片混沌的灰色天空，如同住在某個(gè)凌空的山頂。有時(shí)海很清晰，決絕地與天空劃開(kāi)一道深藍(lán)色的線，感覺(jué)如果它再橫長(zhǎng)一點(diǎn)，就可以穿過(guò)你的身體。

在我的生活里，我已經(jīng)得到孤獨(dú)這個(gè)禮物，以及面對(duì)它的一小點(diǎn)訣竅，比如把偶發(fā)和短暫的事情當(dāng)作永恒來(lái)尊重。

所有那些覺(jué)得被生活

拯救了的人

夜里從大鵬回來(lái)，漆黑的海面漁火點(diǎn)點(diǎn)，早上到村里吆喝“賣鮮魚(yú)——”的賣魚(yú)佬，他收的魚(yú)，就是捕自這片海。

夏季下午的海囊括所有的藍(lán)，深到像石墨，淺到像能吹開(kāi)的煙紗，又因云影、疾風(fēng)、魚(yú)群，海面呈現(xiàn)斑斕閃耀的藍(lán)；夜里的海絕對(duì)漆黑，沒(méi)有上下，沒(méi)有遠(yuǎn)近，比眼睛閉上、比睡眠還要深的黑。

我每周大約要來(lái)回六次，有時(shí)會(huì)忽略看山，山變化很細(xì)微，從冬到夏，山上各種樹(shù)葉枝條一點(diǎn)點(diǎn)舒展，會(huì)感覺(jué)山一點(diǎn)點(diǎn)向路逼近，巋然不動(dòng)又緩慢移行，但從不會(huì)忽略看海。海傍著橋突然間從起伏的樹(shù)林里露出來(lái)，一大段，極平極緩，像霎時(shí)跌入藍(lán)色的停頓里。

我去大鵬的健身會(huì)所，一周六次，偶爾懶怠也不會(huì)低于五次。哪怕我的生活有多一成不變，將每一天相疊，每一個(gè)時(shí)辰相疊，疊多厚都不會(huì)有起伏，哪怕是這樣，去健身這件事還是慢慢擠了進(jìn)來(lái)，并占了重要的一席，這算是生活給我的驚喜吧。

我第一次感覺(jué)到非常幸福，是今年初夏上杠鈴操。那之前陸續(xù)感冒了近一個(gè)月，嗓子全啞，咳得頭暈眼花，健身停了一大半。那天晚上算好全了，便去健身。熟悉的熱身音樂(lè)響起，硬拉、劃船、推舉幾次后，突然有種渾身是勁即將征戰(zhàn)沙場(chǎng)的感覺(jué)，又像回到故鄉(xiāng)，身處黑甜夢(mèng)鄉(xiāng)。我記得在某一處俯身劃船時(shí)，感覺(jué)我再次被身體接納并收留，這種幸福感如此強(qiáng)烈，以至眼眶微濕。

那一次的幸福感，其實(shí)是預(yù)支式的，帶著一部分的自我憐憫與自我感動(dòng)，一部分虛幻的想象，不管如何，它刷新并糾正了我對(duì)鍛煉的認(rèn)知。

我頭疼多年，幾年前曾持續(xù)疼了半個(gè)月，去醫(yī)院拍片，沒(méi)發(fā)現(xiàn)明顯的器質(zhì)性病因。這些年時(shí)緩時(shí)急，去疼片占我百分之九十藥物的開(kāi)銷。前年起又新添了眩暈的毛病，雖然每天走一萬(wàn)步，只是減緩了發(fā)胖的速度，對(duì)頭疼基本沒(méi)什么用。

系統(tǒng)的鍛煉確實(shí)趕走了我的頭疼頭暈，趕得很慢，剛開(kāi)始健身時(shí)，有時(shí)還需要吃一粒去疼片才能跑步，否則跑起來(lái)前額會(huì)一跳一跳地疼，慢慢地，頭疼越來(lái)越少，間隔越來(lái)越長(zhǎng)，遠(yuǎn)到你會(huì)忘記上一次頭疼是什么時(shí)候。這是我傾囊辦年卡的唯一原因。

當(dāng)生活里的頭疼以及對(duì)頭疼的恐懼淡得忽略不計(jì)時(shí)，會(huì)體驗(yàn)到另一種快樂(lè)，比如跑步的快樂(lè)。體能增加后，以往跑幾分鐘就心跳得想死的感覺(jué)沒(méi)有了，順滑跑到二十分鐘后，開(kāi)始覺(jué)得身輕如燕，整個(gè)身體緊繃又放松，欣快感在全身流動(dòng)，如果此刻身旁的跑者和你有一樣的節(jié)奏，似乎能一直跑到天黑。思維極其活躍，迅速分岔，每一條小徑都通往更綺麗的世界，像幸福在深情地邀請(qǐng)你。

鍛煉的枯燥與痛苦是真實(shí)和實(shí)在的，這讓很多人停在起跑線里，他們沒(méi)有享受到痛苦后那長(zhǎng)而持久的快樂(lè)反射弧，不僅僅是快樂(lè)，更是獲得，祝福，或加持！鍛煉我都能扛過(guò)去，還有什么不能扛的？

——所有那些覺(jué)得被生活拯救了的人里，我是其中一個(gè)。

這個(gè)夏天的任何時(shí)候都很美，烈陽(yáng)，暴雨，疾風(fēng)。一周里的大多數(shù)下午，四點(diǎn)多時(shí)，我開(kāi)始烤面包煮雞蛋，五點(diǎn)前下樓去大鵬，夜里十點(diǎn)我回來(lái)，海面漆黑。偶爾遇到大禁漁或臺(tái)風(fēng)前夕，海面上一艘漁船都沒(méi)有，我會(huì)想對(duì)小魚(yú)說(shuō)，快游快游，游到深海，那里船少魚(yú)多，莫回頭。

如果我說(shuō)，把當(dāng)下埋在當(dāng)下

前天晚上從鹽田回來(lái)，溪涌出口臨時(shí)封掉，要從土洋繞。

土洋收費(fèi)站還沒(méi)開(kāi)始拆，黑漆漆立著，可能是離海最近的收費(fèi)站，轉(zhuǎn)彎時(shí)要留神不要扎到海里。夜里的?？諢o(wú)一物，接壤的山除了輪廓也空無(wú)一物，它們吸走路燈的光，僅給路面留下微暗如螢蟲(chóng)的光。

左轉(zhuǎn)回溪涌，狹窄公路沿山沿海，與海平行的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)木麻黃林，有坡的時(shí)候沙灘變成懸崖，從比沿海公路高的高速上可以看到，公路旁的村莊整體遷走，留下被植物入侵的建筑物。

只有夏季，人稍多一些，但也只是周末的白天。夜里九點(diǎn)，最后一班亮著昏黃燈光的小巴從山坡上經(jīng)過(guò)后，公路歸于闃寂。在深夜的海灣里游泳，能看到公路順著山與海一路蜿蜒，路燈如遺落的珠鏈，微茫，沉睡。

更黑的山上，一箭那么大小的村子，山下看不到，只有進(jìn)了山過(guò)橋拐彎才看到，誰(shuí)會(huì)住在這里呢？我想道。我就住在這里。

溪涌，好美的名字，一個(gè)朋友說(shuō)。我從她的話里重新審視這兩個(gè)字，這個(gè)夏天我好幾次涉過(guò)從山上一路淌下來(lái)的溪水，去到海灘游泳，溪水的深淺取決于暴雨和漲退潮。溪涌，美麗的名字，溪水沖下海洋時(shí)美麗的樣子，外人美麗的想象。

我覺(jué)得我嚴(yán)峻而冷漠，快活又陰沉，像剛倒了霉運(yùn)，既不打算倒霉下去，又不知如何爬起來(lái)。

不，想起另一個(gè)意象。十歲前家在學(xué)校里，就我家一戶。暑假時(shí)，教室是我的游樂(lè)場(chǎng)，桌椅都堆在教室后面，空出來(lái)的地方供村民存放稻谷，我兩腳插在金燦燦熱烘烘的稻谷里，在黑板上畫(huà)古裝女人。長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，高高的發(fā)髻插滿珠寶，紅粉筆畫(huà)紅寶石，黃粉筆畫(huà)金釵，白粉筆畫(huà)的珍珠項(xiàng)鏈至少有五層，從脖子一直掛到腰。但每次離開(kāi)教室時(shí)，我都會(huì)擦掉，那是我對(duì)未來(lái)的唯一想象和愿望，可不能讓其他人看到。

一個(gè)個(gè)掛滿金銀珠寶的女人在粉筆下顯現(xiàn)，又被一塊堅(jiān)硬的海綿擦掉，時(shí)間和粉筆變成粉塵掉進(jìn)稻谷里?，F(xiàn)在我過(guò)完一天擦一天，睡覺(jué)前一筆勾銷。有時(shí)候我覺(jué)得要記下些什么，很快就會(huì)覺(jué)得不必要。

我對(duì)待很多事都是這樣，不理它，直到解決它顯得比不解決還要怪異、尷尬，然后這件事就不必要了，到它快消失時(shí)，我加速擦掉它。

這個(gè)世界沒(méi)有什么必要事情需要我，我像躺在黑暗的秘密船艙。如有人問(wèn)我過(guò)得好不好，我會(huì)說(shuō)，把當(dāng)下埋在當(dāng)下，無(wú)須死去，就找到了一種穩(wěn)定而安詳?shù)钠届o。這樣說(shuō)有點(diǎn)無(wú)恥。我承認(rèn)我有時(shí)確實(shí)無(wú)恥。

臘? 肉

踏入臘月，其他都不念，就念我家獨(dú)一無(wú)二的臘肉。

臘肉對(duì)湖南人家來(lái)說(shuō)是平常物，沒(méi)什么獨(dú)特秘方，但家家味道不一。我母親做不好貓魚(yú)，但臘肉一流，煙熏味里有隱隱的桔皮香，肥瘦適宜，切面可以看到內(nèi)里是鮮艷的赭紅，紋理清晰，手指摁一下，柔軟有彈性，做臘肉菜時(shí)滿屋都是香味。

臘月是母親最意氣風(fēng)發(fā)的月份，走在街上腳底都帶風(fēng)，像掌門人巡山，她接受街坊們季節(jié)性的敬羨。

問(wèn)她緣由，她笑說(shuō)，訣竅就是鹽，太咸會(huì)壓肉的鮮味，那是以前窮慣了，一碗臘肉上桌不能一餐就吃完，得吃很多餐，所以就要做得很咸，而且鹽放少容易臭。這就考工夫了，要用力揉，把鹽揉進(jìn)肉里，腌的時(shí)候均勻翻邊，一次性曬透、熏透，再陰兩天，不好吃才怪。

2008年冬天我正在等下一份工作，索性提前回家，剛好和母親一起做臘肉。

我跟在母親后面去菜市場(chǎng)買肉，扛了三次，扛到六樓洗腌曬，熏的時(shí)候再一趟趟搬到樓下。

我們的房子蓋得很莫名其妙。說(shuō)是有個(gè)人賺了點(diǎn)錢想做房產(chǎn)生意，便買了一塊地，種樹(shù)一樣蓋完五棟房子，房子賣完就找不到人了。我們隨后都是自己拿著收據(jù)去辦房產(chǎn)證的，又補(bǔ)了些錢。沒(méi)有物業(yè)沒(méi)有管理，樓道里的燈都是各戶湊錢找人裝的。我家是頂樓，十幾年來(lái)所有的頂樓都在漏雨，有些人家索性在頂樓再蓋半層，屋頂裝鐵皮，解決了漏的問(wèn)題。不過(guò)一下雨，屋頂?shù)蔫F皮響聲巨大，波及整個(gè)巷子。我家沒(méi)有錢加蓋，雨季來(lái)的時(shí)候，母親將電視機(jī)移離墻壁足有二十厘米遠(yuǎn)，水跡在電視后面的墻上留下樹(shù)枝樣的紋路，雨停后買些瀝青，母親想必是自己爬上去糊的，就像以前村里的土屋漏雨，天晴后也是她爬到屋頂揀瓦鋪牛毛氈。

就這個(gè)滿是水痕的屋子，母親舍不得在陽(yáng)臺(tái)熏臘肉，怕熏黑，每年都是搬到樓下熏。膝蓋不好，每次搬一點(diǎn)點(diǎn)。那一年母親很滿足，有我這個(gè)勞力搬肉，還守熏爐。

肉熏三天就可以了，其實(shí)是三個(gè)下午。吃完午飯，我們一起下樓，我搬肉，她生火，爐子放在兩棟樓間的空地，鋸木屑、稻谷殼、香樟樹(shù)枝、曬干的桔子皮等作為熏料。母親吩咐我不要讓臘肉的油滴下來(lái)燒出明火，我說(shuō)好，你放心打牌。光線穿過(guò)樓頂亂搭的棚屋、各種半封閉堆滿雜物的陽(yáng)臺(tái)，像射入井底。我坐在矮凳上，手腳靠近爐子取暖，捏一本書(shū)偶爾翻翻。有時(shí)會(huì)想起，十幾米遠(yuǎn)的空地，父親幾年前曾躺在那里三天，接受所有人的吊唁。

約三個(gè)小時(shí)，母親打完牌過(guò)來(lái)，再和我一起搬肉上去。在樓道里她會(huì)說(shuō)第幾圈時(shí)抓了一手什么樣的牌，如何險(xiǎn)胡。2008年那場(chǎng)著名的大雪來(lái)臨前，臘肉已熏好，架在陽(yáng)臺(tái)上，黃燦燦的，要吃時(shí)拿刀去陽(yáng)臺(tái)割一截。冰雪封路時(shí)，我每天下午四點(diǎn)半去麻將館，從口袋掏出我在家剛烤出的糍粑遞給她，糍粑里塞了辣椒蘿卜或臘肉。母親把麻將嘩嘩一推說(shuō)，不打了，你們打，我崽來(lái)接我了。她坐在麻將桌旁，吃完糍粑起身和我一起回家。

第二年我?guī)赣H來(lái)深圳過(guò)年。那是我住過(guò)的最糟糕的房子，上世紀(jì)八十年代的通廊老公寓，單身公寓，衛(wèi)生間的窗玻璃被臺(tái)風(fēng)搖碎，用紙皮擋住。隔音極差，一到半夜走廊響徹下夜班的聲音，一直到天泛白才能徹底安靜。

房子那么不好，母親還是在深圳住了很久，每天晚上都有四五個(gè)菜等著我，她用整個(gè)下午在陽(yáng)臺(tái)上的電磁爐里炒出來(lái)。

那些年，她跟著我住過(guò)蛇口、崗廈的出租屋，后來(lái)我住在前海又大又新的小區(qū)里，在那里她有一間完整房間，陽(yáng)光充沛，窗外是大片寬闊的園林，她在小區(qū)里擺各種姿勢(shì)讓我給她照相，沖印出來(lái)回湖南時(shí)帶著。

最后住的卻是這個(gè)殘舊的單間，她睡床，我睡緊挨著的沙發(fā)。夜里她翻身、磨牙、說(shuō)夢(mèng)話，近在耳側(cè)的聲音濾走失眠的煩躁，睡意在安然里悄悄來(lái)臨。記事起，我從沒(méi)和母親睡過(guò)一個(gè)房間，一張床。這是我們睡得最近的一段時(shí)期。

吃完晚飯我們出門散步，有次看到一個(gè)還不算老的男人翻垃圾桶，用手抓著飯盒里的飯菜吃，我站在他身后看了好久，他神色幾乎是羞愧的，趁無(wú)人經(jīng)過(guò)時(shí)才塞進(jìn)嘴里?？斓郊視r(shí)，我說(shuō)打一下轉(zhuǎn)。我們回到垃圾桶旁，我問(wèn)男人，你想不想去倉(cāng)庫(kù)做工？掙不了大錢但包吃包住。母親在一旁大聲勸，你快點(diǎn)答應(yīng)啊。男人說(shuō)很謝謝你們我不想做倉(cāng)庫(kù)。

那天晚上母親沒(méi)有像往常一樣倒床便響起鼾聲，黑暗里她翻了幾次身，突然說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你是個(gè)心善的人，唉，真的是我生的，我也是看不得作孽的人。我沒(méi)作聲，發(fā)出均勻的呼吸聲。她從來(lái)沒(méi)有和我聊過(guò)關(guān)于生活以外以及如何做人的話題，更沒(méi)有夸過(guò)我。我不知如何應(yīng)對(duì)，只好裝睡。

就是那年冬天，在小得只能放下電磁爐和兩盆花的陽(yáng)臺(tái)上，她說(shuō)要架熏爐，熏臘肉過(guò)年。她說(shuō)沒(méi)有臘肉過(guò)不好年。晚上散步時(shí)，她揀起地上的桔子皮，說(shuō)可以熏臘肉。我搶過(guò)來(lái)扔進(jìn)垃圾箱，說(shuō)這就去買一堆桔子。桔子買回來(lái)，但陽(yáng)臺(tái)實(shí)在太小熏不開(kāi)，只好放棄。

那是她最后一次來(lái)深圳，最后一次和我長(zhǎng)久地住在一起。在這間比她年輕時(shí)住過(guò)的土屋還破的房子里，我看不出她的內(nèi)心是否凄惶，不知她是在安慰我還是自我安慰。她說(shuō)，其實(shí)這里也蠻好的，買東西方便，房租便宜，又小，好搞衛(wèi)生。

其實(shí)那時(shí)并不拮據(jù)，我只是懶得另租房子，懶得去裝熱水器，我不在乎它破它舊，甚至覺(jué)得蹲在地上洗頭和用手洗衣服很酷。母親住的三個(gè)月里，她也蹲在地上洗頭，用手洗我的衣。

在我后來(lái)的房子里，我總想象在客廳隔出一小間，一張床一個(gè)電視，這里有她要的一切，電梯、花園，陽(yáng)臺(tái)很大，可以熏臘肉，她可以住到生命自然終結(jié)——我有這些的時(shí)候，她去了另一個(gè)世界三年了。

大前年，我在家做年飯，蒸了一碗臘肉，大姐吃了兩筷子，仔細(xì)嘗了嘗說(shuō)，咦呀，這是姆媽做的臘肉啊，就是這個(gè)味，你還留到現(xiàn)在？我說(shuō)朋友給的，家里帶的臘肉早吃完了。

“不可能，你肯定搞錯(cuò)噠，這個(gè)味我吃得出，就是姆媽熏的。”她急得眼淚就要出來(lái)。

我沒(méi)接話，低頭吃菜。她慢慢嚼，將最后的滋味長(zhǎng)久地嚼進(jìn)記憶。我完全回憶不起最后一塊母親熏的臘肉是怎么吃掉的，一遍遍想著每一餐有臘肉的菜，毫無(wú)線索。她從一個(gè)讓人痛不欲生的死人變成一個(gè)死去很久的人，慢慢退出我們的生活，縮小成不易察覺(jué)的潮濕。

是啊，我應(yīng)該留下最后一塊她熏的臘肉，放在冰箱里凍著，一直凍著也不會(huì)壞，它將永遠(yuǎn)保有它獨(dú)特的香氣，是我們那條街、那個(gè)城所沒(méi)有的香氣，永遠(yuǎn)可以偶爾拿出來(lái)聞一聞。

大姐慢慢吃臘肉，吃著她以為的母親最后親手熏的臘肉，她比我幸福，我的心里全是草。

（責(zé)任編輯：龐潔）