紫艷

一

我的父親，一個老革命、老黨員，常常熱血沸騰地回憶過去的崢嶸歲月，對于和平年代的我們來說仿佛很遙遠。他7歲那年做八路軍交通員時就冒著槍林彈雨送情報。他說，抗戰(zhàn)時期，一個有著堅定的革命信仰的人，為取得偉大的革命勝利，個人的犧牲是值得的。

我曾寫過一篇《小交通員虎子》的文章來紀念父親不為人知的英勇事跡。父親在亂世的戰(zhàn)爭年代迅速成長起來，他十八歲時光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，年輕的父親激情澎湃展翅翱翔，開始了他火熱的人生征程。

1956年，二十六歲的父親時任九江市鐵路局鐵路連連長，他使雙槍能左右開弓，百步穿楊。“雙槍連長”的綽號聲名遠揚。

父親長了一副好皮囊，英俊挺拔、氣宇軒昂，他站如松、坐如鐘、行如風。以致母親一輩子牽腸掛肚不放心父親。不知怎的，父親明明是純種的中國人，卻長成幾分歐美人樣貌，高鼻梁、藍眼睛，上嘴唇薄，不說話的時候嘴唇適度開啟，且下巴圓潤。父親就連脾氣也如歐美人一樣，暴躁任性，勇猛好斗，沖動善變。由于他桀驁不馴亦有些清高，所以，男人們對他望而生畏，敬而遠之。而要命的是——他極有女人緣，非常容易招惹女人，很多事情都是相對的，所以，也很容易招惹是非。

父親的長相，常常引起人們的好奇。父親說，一個人的相貌是爹娘給的，長成的相熬成的醬，就像命運，上天的安排誰也不能違背。父親不卑不亢，大義凜然，威嚴而不失親和，似乎還有紳士風度。用現(xiàn)在的話說，這樣的男人是女人眼中的高大帥和男神。

據(jù)說父親還是個情圣，鐵路上很多女人都喜歡他，他似乎也不拒絕，對誰都好。他話說得光明正大，“來而無往非禮也”，以至于很多女人都誤以為父親喜歡她們。女人們搶著幫他洗衣疊衣送衣……獻殷勤。

在這個世界上，女人之間的爭斗尤為可怕，她們明爭暗斗爭風吃醋，為了愛，就算粉身碎骨也在所不辭。

一天晚上，詹美玉又送衣服到父親屋里。連長，衣服疊好放你床上，她未語臉先紅。呃，放床上吧。父親站在窗口，雙臂交叉于胸前正思考著什么，頭也不抬。連長，我……呃，是美玉呀，坐、喝水。你就不問問我找你有什么事？我沒事找你。父親答非所問。是我有事找你，你這個木瓜。說完，詹美玉紅著臉扭身出去。美玉，你怎么了？等等。明天早上5點操場上見，我教你打槍。父親抬腳跨出門叫喚。

一日，女戰(zhàn)士宿舍里爭執(zhí)喧嘩。今天連長的衣服我洗，誰也不要和我爭。話音未落，桂花抽身向連長屋里走去。喲，桂花是不是喜歡連長了？搶著幫連長洗衣服呢。今天好像還沒輪到她吧？對呀，今天輪到我洗。哈哈哈，女戰(zhàn)士們哄笑著。算了，今天就讓她洗吧。那位女戰(zhàn)士大度地說。這潭看似平靜的水面，實則波瀾起伏暗潮洶涌。

又一日，鐵路連操練場上，連長正在教女戰(zhàn)士打槍。大家好好訓練槍法，注意，端槍一定要穩(wěn)，不能晃動，射出子彈后下一次的擊發(fā)保持狀態(tài)不變，注意保持姿勢，要重復操練。父親對女戰(zhàn)士反復說教。連長，我練了好久就是打不中靶心，子彈總是跑著飛。一個身材高挑的女戰(zhàn)士甜美的聲音飄了過來。父親走過來，幾乎是伏在女戰(zhàn)士的肩頭說，雙手握槍的姿勢一定要穩(wěn)要準，三點一線……這樣，父親的大手握住女戰(zhàn)士的小手。父親的英武氣息縈繞在女戰(zhàn)士的脖頸教她掌握拿槍和打槍要領。父親渾厚磁性的男中音飄忽在女戰(zhàn)士耳際。集中注意力，要心無雜念，忘記周圍環(huán)境與事物，進入忘我的狀態(tài)，靶子就是敵人，記住，對面就是敵人，生死只在毫厘之間。此情此景，說這樣的話就顯得有些荒誕不經(jīng)了。女戰(zhàn)士尬得心撲撲亂跳，哪還有心思練習打槍，臉像紅布一樣，心也早就飛了。

二

一晃兩年過去了，美好的生活總是轉瞬即逝。毫無征兆地，父親忽然被下放。抑或某種不為人知的原因？或許父親太張揚、太出類拔萃、太與眾不同了吧！有一句話說，“從哪里來回哪里去。”父親被下放到家鄉(xiāng)九江市彭澤縣，時任楊梓人民公社社長。

也好，起碼回到了原籍，葉落歸根吧！父親安慰自己。

經(jīng)歷過很多事，父親感嘆：“看破世俗的婆娑，幾道星火，需將伴著夜空沉默。”父親隱約有感：“你品一杯烈酒，我行我素。不管不顧，惟圍爐夜話多”，“你品一盞云華，神閑自如。生活不必看破，世俗也可成佛”。有前車之鑒，父親似乎大徹大悟。他再也不敢造次，不近女色，也不敢招惹是非。他兢兢業(yè)業(yè)，小心翼翼地工作。

可是，命運捉弄，一年后，父親還是丟掉了鐵飯碗，真正開始了他人生的長途跋涉。

據(jù)知情人說，與其說你父親是吃了他壞脾氣的虧，不如說是他俊美的長相害了他，那人赧然一笑說，說到底，你父親實際上是吃了女人的虧。

據(jù)老一輩人回憶，往父親身上黏的女人甩都甩不掉，因此便得罪了一些不該得罪的人，父親是啞巴吃黃連有苦難辯。父親消沉了一段時間后不得不接受事實，擺正自己的位置和心態(tài)，順應命運的安排，靜下心來過寧靜安穩(wěn)的田園生活。 父親嘆喟，這就是命，我沒有當官的命，也注定不是塊當官的料。父親撫慰著自己，也間接地慰藉了母親。

父親的落魄，對于母親來說仿佛不是一樁壞事。反正明眼人還是看出母親有一些小竊喜。的確，母親一顆七上八下的心終于落地。

父親回到上十嶺，離他工作過的楊梓遠了些，沒有了同僚間抬頭不見低頭見的尷尬。

父親不忘剃頭手藝，他挑起剃頭挑子走村串戶給人理發(fā)。當然，也不忘宣傳他的光榮事跡，說自己7歲那年開始做八路軍交通員，有一次就是因為他的情報準時送達，八路軍打了個漂亮的伏擊戰(zhàn)，全殲日軍三百余人，皇協(xié)軍近百人。他功不可沒。

父親認為，荒年餓不死手藝人。他揣摩著學做篾匠。走村串戶剃頭的間隙，父親就看篾匠師傅劈篾，看怎樣把一根竹子弄成各種各樣的篾，然后編制成簸箕、籃子、籮筐……回家他就自己學著做。父親真是聰明，后來，家里所有的竹制品都是父親編制的。

三

父親喜歡看書，《西游記》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《論語》《孟子》《易經(jīng)》和《說唐》等等經(jīng)典書籍都看過。記得兒時，常聽到父親如老夫子般之乎者也：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽”，“終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也”。他也能出口，子曰及孔子說。

他說：“讀萬卷書，行萬里路”，“人活一張臉，樹活一張皮”，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，“有理走遍天下，無理寸步難行”，“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”……

父親常常教導我們要多看書，從中學文化知識。

我從小受父親的熏陶和言傳身教，潛移默化中讓我懂得了很多做人的道理。

父親飽讀詩書，通過他的好口才將所學知識發(fā)揮和展現(xiàn)出來。他身邊總是不乏追隨者、崇拜者，甚至愛慕者?？墒?，任何事都有兩面性，對于雋拔的父親，難免有爭議。即使“躲在”鄉(xiāng)野，也因此招徠羨慕嫉妒和打壓甚至誹謗。

經(jīng)歷那么多事，什么樣的大風大浪沒見過？父親坦然地說，我一不當官，二不偷搶，怕他個球。他的坦坦蕩蕩、不亢不卑的氣度及深厚的文化底蘊與見解無不令人欽佩和膜拜。

讀名著，父親能記住書中大概情節(jié)和精彩環(huán)節(jié)。這些書籍父親反復精讀，毫不夸張地說，書的內(nèi)容他能記住百分之八十。

父親常說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。他用書來充實自己，調整心態(tài)，忘掉過去，展望未來。如教科書般給予我啟發(fā)……

父親經(jīng)過數(shù)次打擊和變故，心灰意冷亦被生活磨平了棱角。他反省自己的不足，并打趣道，人都會犯錯誤，知錯就改還是好同志嘛。正如，人總是會變的，父親真是變了，變得豁達幽默明智理性，雖然潦倒了，但他沒有氣餒，潛下心來看書學習和修身養(yǎng)性，偶爾去田地里轉轉，幫母親干點兒農(nóng)活。

四

父親會說書，這種技能不是一般人能夠學習掌握的。

記得小時候，家里總是圍著很多人聽父親說書。那時候還沒有單田芳評書，在我們聽來，父親說書不亞于現(xiàn)代評書。

父親說書，每次說到關鍵時候便戛然而止，他神氣活現(xiàn)地說，想知結果如何，且聽下回繼續(xù)。沒聽過癮的村民們心里癢癢的意猶未盡。有時，父親賣起關子，他說，我要去做事了，嘿嘿。村民忙不迭地說，我們幫你做事，“大老爺，請繼續(xù)”。

村民們會用自己的方式感謝父親，年節(jié)的時候，他們拿出自家好吃的東西感謝父親……意外地，還有村民送來自釀的米酒。米酒是父親的最愛。

那個年代，送吃的東西是最好的奉贈。父親不收，村民們就對父親說，你不收，我們怎好意思再聽你說書呢？說書也要精力體力和腦力。特別是梅雨季節(jié)和暴風雨天氣，村民們被困在屋里，啥事干不了。當然，為了聽說書，他們總是編造最好的理由自欺欺人。

那時候，春秋兩季，父親可以在家門口說書。冬夏兩季就只好在家里面說了，家里總是賓朋滿座，鬧哄哄地擠得水泄不通。到了飯點，父親偶爾會挽留鐵粉和好友吃飯。這樣一來，母親就要忙亂一通，有人吃飯總要弄幾個菜吧。面對父親兀自做主，老實的母親不好駁父親的面子，只好緘默不言，她的臉色也不知甩給誰看，反正抱怨從來都是說給她自己聽。

父親會“呼風喚雨”，總能吸引人。

清晨，早起的鳥兒有蟲吃的時候，家門口就陸續(xù)地來人了，他們嘰嘰哇哇，家長里短。但只要父親參與話題，話鋒馬上演變成——談論書里的人物及事件，或者有關當前國家的政策形勢上來。接下來，人一多，大家便自覺地呈扇形散開，父親也開始翕動他的嘴皮子說書了。

孩童時候的我忒喜歡這樣的場景，家里人多也鬧騰，而我竟然歡喜得不得了。

不管父親是處于高處抑或低處，平凡抑或非凡，他都是顆閃耀的星星。父親上知天文下知地理，通曉歷史和易經(jīng)。村民們不懂的事都來向他討教。他甚至會掐指算命，看風水，預測未來。

我頗感震撼，書里這么多故事、情景、事件、人物形象……他怎能都一一記下來？

小時候，不明白大人們?yōu)槭裁纯偸翘鞗]亮就起床，難道他們是金身銀塑？而我總也睡不夠。

父親說書仿佛是催眠曲，外面再吵，我總是睡得很沉很香，像瞌睡蟲一樣躺在床上迷迷瞪瞪地，昏昏欲睡。總是欣喜掛在臉上眉梢，聽著故事進入夢鄉(xiāng)，雷打不醒。夢里變身書里的某個角色，譬如林黛玉、孫悟空、程咬金……舞呀、飛呀、跳呀、打呀、鬧呀，跌入懸崖，沖進云霄，跳入火海，飛檐走壁，無所不能，神通廣大，三頭六臂。

父親很喜歡《隋唐演義》里的人物程咬金，他把程咬金說得活靈活現(xiàn)，程咬金是個性格直爽、粗中有細的福將，既有趣味又有靈魂。他使用的兵器是一柄斧頭，他三斧頭定瓦崗的故事常在我夢里回旋。

父親說書很有天賦，這跟他幽默風趣開朗的性格分不開。他不光說書，說書的間隙還穿插一些有趣的成分進去，通過娛樂的形式再現(xiàn)書中的人物形象和故事，把聽眾吸引到故事中去，使之和書中人物的感情融合在一起，同悲喜，共患難，產(chǎn)生人性共同體，或許是說書人最想達到的目的及境界吧！

父親的“說功”有目共睹，他雖然不會像單田芳那樣善于用口、齒、舌、喉的技巧及口技，但他說得干脆利落，句句送到聽眾耳朵里。他咬字清楚，力道適中，聲音渾厚，賦予感情。

“世間萬事萬物都是柄雙刃劍?！备赣H說書招蜂引蝶，一有風吹草動，母親就受不了。但在眾人面前，母親不動聲色。私下里氣惱，碗筷被弄得叮當響。

母親極力抑制自己的情緒，但只要她不高興，父親就感覺得到，他陰下臉詬病母親，誰惹你了，無端猜疑，神經(jīng)病。話說得好像此地無銀三百兩。母親氣咻咻地抹淚，我求求你，不要說書了？軟綿綿的話等于沒說。

父親繼續(xù)我行我素。

母親常常噙著淚水嘮叨，說書能當飯吃嗎？每天家里一大堆人，擠得水泄不通，做事都礙手礙腳的，這日子怎么過哇？

這話很快被一陣風吹走了，父親依然我行我素。

母親常委屈地背后唱獨角戲。有時父親高興，也蠻尊重母親，拿話哄她。蓮，又生氣了，你不喜歡聽我說書嗎？大家可都喜歡聽哦，等閑了我說給你一個人聽。

父親繼續(xù)談天說地幽默風趣，家里依然賓朋滿座。

有時母親也會放下手中活計，津津有味地聽父親說書。她聽得入迷，常常忘了鍋里的飯菜，等煙霧繚繞焦味撲鼻她才彈跳起來。

生氣時，母親也口無遮攔，悄悄罵父親，就會耍嘴皮子，什么說書？就會招搖，引得那些不要臉的女人像蒼蠅一樣圍著嗡嗡叫。當然，這話只說給她自己聽，盡管母親常常把我們當空氣。

母親這樣是有原因的。有一次，我明明聽到父親開場白前問，那個家伙怎么沒來？哪個家伙？有人問。那個，呃，根苗怎么沒來？不是根苗，你恐怕是問那個人怎么沒來吧。有人打趣。哈哈，你是說玉嬪吧？有人問。這么多人，就惦記著玉嬪。旁邊大嬸戲言。我問翠紅今天怎么沒來？父親語無倫次欲蓋彌彰。不知道？翠紅好像去縣里了。有人不知深淺地答一句。他哪是問翠紅，他是問玉嬪。又有人答。

另一次說書間隙，父親忽然瞟了瞟四周問，咦，咋沒見梅花？你們等一等，我說得有點累了，看看梅花來沒來？很詫異，村民們竊笑擠眼。

還有一次，面對滿屋的人父親卻哼哈著心不在焉，他不開講，大家都覺得奇怪。老遠看到玉嬪來了，他眼睛一亮，立馬神采飛揚眉飛色舞地說，大家靜一靜，聽我說。而這次的開場白也不同以往，氣氛格外地活躍。父親故弄玄虛地大聲問，你們知道程咬金是怎么死的嗎？父親眼神先瞟向玉嬪再逐一掃向眾人。他頓了頓說，程咬金見大唐復國，薛家平了反，程咬金一高興，狂笑不止，一口氣沒上來，就笑死的。所以說他是福將，連死都與眾不同，真是令人醉想啊。父親滿心歡喜地正式說書開始了，他抑揚頓挫地說道：話說程咬金……

五

父親的世界猶如萬花筒般斑斕；而母親的世界里只有家，沒有自我。古語說，“女子無才便是德”，“重德不重才”，不只是古人的事！母親的賢淑豁達善良也是父親最滿意的地方。母親的相貌用父親的話說是雷頭凹眼……

后來，我問母親為什么輕易跟父親離婚？母親說自己大字不識一個，長得又不好看，父親有本事有文化，說她配不上父親。這就是我的母親，她的高度不是身高和相貌可以比擬的。

父親曾經(jīng)離婚的真相在我懵懂的孩童時代被人“揭露”。

有人猜測，父親是因為生活作風問題而倒霉的；也有人說我父親是因為得罪了某個“大人物”而當了農(nóng)民。然而，在父輩和母親嘴里的版本卻是另外一個樣子：父親因為年少輕狂，又平步青云，從而嫌棄糟糠之妻犯了原則性錯誤。我相信后者的真實性。

究其原因，母親抹淚說，有一天，你父親偷偷地拉著我去離了婚。這件事不知怎么被鎮(zhèn)長知道了，鎮(zhèn)長很生氣，狠狠地批評了你父親一頓。逼著他跟我復婚了。

我估計，就是因為這次離婚風波，父親的草率或者“蛻變”，才是被貶的真正原因吧。

回顧父親的一生，可謂三起三落，從熱血青年到平淡無奇，從轟轟烈烈到安于現(xiàn)狀。

父親興趣廣泛，會推牌九和下象棋，甚至會下圍棋。

記得兒時，父親曾經(jīng)帶我去總場看他和場長下圍棋。等黑白兩色的棋子擺上棋盤的時候，父親的眼光再也脧不到我了，我早就跑得無影無蹤玩兒去了。

我總也理不清搞不懂那些帥與將、仕與士、相與象、兵與卒之間的關系，棋盤中間的楚河漢界涇渭分明——是兩軍對壘的分界線，我倒能看懂。閑暇時，父親找來好友對壘。你推我往，他們時而舉棋不定，時而丟車保帥，時而絕路逢生，兩人技藝相當，真是棋逢對手不分勝負。

玩牌九也很有意思，八仙桌旁圍了一圈村民，興奮的時候玩牌九的人就站起身來，牌九比點數(shù)，誰的點數(shù)大誰贏，勝負立現(xiàn)，干脆利落。我父親推牌九從來不賭錢，只是在家里自娛自樂，不管是大牌九還是小牌九他都玩得溜溜轉。這都是幾十年前的事了，我耳濡目染也沒有學會。當然，我對這些不感興趣，只是掃一眼看看熱鬧，權當好玩。我覺得，那時候的生活真是豐富多彩很有意思。

六

我出來得早，如今也算小有成就吧。離開家鄉(xiāng)后，一直忙于生計，對父母的關心少了。隨著生意的進一步擴張及涉入，回家的次數(shù)越來越少。父母就像陀螺一樣運轉，似一艘破舊的船只隨風飄蕩，被我遺忘在腦后。跌宕中我幡然醒悟，原來每艘船只都會被歲月侵蝕，過往烽煙，結局同樣。有時候“化腐朽為神奇”只是空談。

父親老了，但他骨子里依然清高自負，從不服老，凡事好面子。對于我們的關心和不安，他以各種理由搪塞。并一再重申，我還沒有老到那一步……

衰老的父親性情大變，喜歡清靜安寧。

父親八十六歲那年詫異地摔了一跤，要怪就怪那綺麗詭異的晚霞。說來也怪，那天傍晚，晚霞妄為地涂抹著天際，紅彤彤地印染在西邊的山崗上。父親朝著晚霞，慢悠悠地從家里出去，我看見父親臉上掛著笑，恬靜、蒼茫、孤獨、詩意、安然，這些神態(tài)表情交錯在一起，就像凡·高的油畫，粗厚、噴薄、綺麗、繁雜、靈氣。好像有什么好事要發(fā)生。我好奇地跟出去，觀察他的舉動。

父親來到遠處一塊荒地里。

那是深秋，草木有些枯黃了，散發(fā)著熱氣和植物死亡的氣息。

父親立定昂頭——如雕塑般看著西天的晚霞。他叫著母親自言自語，蓮，你來看，火燒云，半邊天都燒紅了，這是誰要走啦？我回頭，沒看到母親。咋把一邊天都燒紅了呢？看好大一片云，云朵變成了程咬金，變成了馬、變成了牛，又變成了龍；看，齊天大圣、七仙女下凡，我能上天嗎？騎大馬掛大刀，飄呀飄，不知要飄到哪里去？馱我一起去好不好？爸，您嘁嘁喳喳地胡說些什么呀？父親像是沒聽見一樣。看，火燒云燒得好烈呀，熱、好熱。父親熱得臉色通紅滿頭大汗。說完，他嘴角掛著笑慢慢地倒下去，很是蹊蹺。

我快步跨上去，但還是慢了，我扶住父親倒地的身子問，爸，你怎么了？摔到哪里沒有？說完，我瞅了瞅父親全身，只是額頭上磕破了一點皮，出了一點點血。擦拭完血跡，我用手掌按了按父親的額頭，好燙啊，不知道父親到底是發(fā)燒還是熱？破皮處又滲出血來，我嚇得像被火燒云燎起來一樣，熱汗和著淚水肆意流淌。

我拖著哭腔問，爸，你怎么了？快來人啊！快送醫(yī)院，我急得大叫。父親氣定神閑地說，不要緊，我沒事，休息一下就好了。說完，父親勾起頭努力地湊近我的耳朵說，兒啊，我要跟晚霞一起走了，你替我交，交欠下的黨費。

這時候，父親一點都不糊涂，跟剛才判若兩人。

父親哆嗦的一只手伸進內(nèi)衣口袋里，顫抖著掏出一個紅布包。我急忙打開紅布包，看到一面小紅旗——鐮刀和錘頭包裹著一張發(fā)黃、毛邊，字跡模糊的黨費證。

“宇宙萬物，世間百態(tài)，一切都像是安排好了的”。這些漂浮在形而上層面的東西沒有誰去定義。我想，總有一天，我們在晚霞里也能看到自己的影子?！耙磺谢腥粽娴?，一切又恍若虛的”真真假假，虛虛實實。

一定是晚霞撩走了父親。

他走得很匆忙，甚至沒來得及與家人道別。

父親和晚霞一起消失在宇宙深處。這或許就是宿命，也可謂是一種最好的靈魂歸宿及臆想吧！

我的父親，一個仿佛有著歐美血統(tǒng)的糟老頭子就這樣走了，虛幻得恍如夢境。他忘了“君子有所為，有所不為”，瞅準空當駕鶴西去，留給子女一個費解的背影。父親以這樣不可思議的方式，走得頭也不回，“六親不認”，決絕且胸有成竹。

回顧父親的一生，概括為父親前半生活得精彩紛呈亦波濤洶涌；后半生卻活得自在舒坦而平靜。那么，父親是否卸下了神經(jīng)中的那根弦？靈魂得到救贖和慰藉了呢？因為，父親出殯那天，上十嶺墾殖場黨委派人送來了慰問款和悼挽，挽聯(lián)上書：嚴顏已逝，風木與悲；精神不死，風范永存。

責任編輯 夏茜（實習）