何含章

《名人傳記》雜志介紹的人物涵蓋面非常廣，可視為接觸傳記文學(xué)的優(yōu)秀目錄。作者中更是臥虎藏龍，常有微言大義之作，從中能看到社會風(fēng)氣的演進(jìn)。這里分享兩點(diǎn)閱讀隨想，請編輯老師和讀友們不吝賜教。

讀到《蔣廷黻：中國知識分子的真精神》這篇文章那段時(shí)間，我正好在讀武俠小說大師梁羽生的散文集《筆花六照》。其中有一篇，是梁羽生回憶自己在中山大學(xué)求學(xué)期間，與自己亦師亦友的歷史系教授金應(yīng)熙的文章。梁羽生在文中盛稱金的才華橫溢與博學(xué)多識，并表示：如果不是多年的政治運(yùn)動，金本可以取得更高的學(xué)術(shù)成就云云。這是我第一次知道金應(yīng)熙，并且了解到他是史學(xué)泰斗陳寅恪的弟子。很自然的，我上網(wǎng)搜索了一下金應(yīng)熙的文章。沒想到，第一篇映入眼簾的就是金在20世紀(jì)60年代寫的《批判洋奴買辦蔣廷黻的反動史學(xué)觀點(diǎn)》。真是無巧不成書！

金氏在當(dāng)時(shí)寫出這種人身攻擊式的標(biāo)題并不奇怪，蔣在其代表作《中國近代史》里面說：“……不但需要近代化的交通、教育、經(jīng)濟(jì)，并且需要近代化的政治和國民。半新半舊是不中用的。換句話說，我國到了近代要圖生存非全盤接受西洋文化不可。”“全盤接受西洋文化”，僅這幾個(gè)字看起來已足夠刺眼，更何況它意味著引進(jìn)外資與開放市場。這在當(dāng)時(shí)無疑是一種叛徒行徑，蔣的名聲就這樣一直臭到了20世紀(jì)70年代。改革春風(fēng)吹滿大地之后，蔣氏已經(jīng)去世，如何為他“平反”成為一個(gè)問題。1986年，中國國際廣播電臺面向全世界廣播《蔣廷黻親屬在寧私房已歸還》新聞，講述有關(guān)部門如何將住在南京一幢漂亮的三層小洋樓里的十一戶居民“勸退”，將房產(chǎn)歸還蔣的親屬韓莘勞的經(jīng)過。從那以后，蔣的著作與觀點(diǎn)才開始被越來越多的人所知，蔣廷黻也跟著“我的朋友”胡適之一起，“由臭而香”了。于是，我細(xì)讀《名人傳記》所載文章，不禁更加明確了一種史觀，即我們應(yīng)該長期訓(xùn)練自己，堅(jiān)持運(yùn)用歷史唯物主義的立場、觀點(diǎn)、方法，全面辯證地看待歷史和歷史人物。這樣，我們或許可以收獲關(guān)于歷史和歷史人物更為真實(shí)的認(rèn)識。

我的第二點(diǎn)隨想來自閱讀綠茶老師對北京大學(xué)歷史系教授辛德勇的訪問。

在我讀大學(xué)期間，一次，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師來做考研輔導(dǎo)班的宣傳?？赡苁菫榱舜蛳覀儗佳械奈冯y情緒，他有一句話說：所謂碩士生、博士生，就是在越來越窄的領(lǐng)域里面做研究。當(dāng)時(shí)，我對這種說法很是鄙薄，覺得他把神圣的學(xué)術(shù)研究刻板化了。但年輕的我一時(shí)也不知道該如何反駁他，因?yàn)樗f的好像也是事實(shí)。

直到看了辛德勇教授回答綠茶老師提問時(shí)的慷慨陳詞：“而現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者都只研究自己很小的一個(gè)范圍，這樣是很難研究明白的，因?yàn)闅v史的問題不單單是某一個(gè)小范圍的學(xué)問。學(xué)者進(jìn)入研究階段后，應(yīng)該對上上下下、前后左右的歷史知識都有個(gè)基本的了解?！蔽也潘銓Υ髮W(xué)時(shí)聽到的那個(gè)說法掌握了“批判的武器”。

有的人說，辛德勇教授說得沒錯(cuò)，但這樣講話，橫掃一大片，有失長者之風(fēng)，不夠厚道。君不見歷史上的管鮑之交，管仲跟鮑叔牙一起出去做生意，分錢的時(shí)候管仲總是占鮑叔牙的便宜。但是鮑叔牙從來沒有揭穿過他，因?yàn)樗拦苤兖B(yǎng)家糊口的壓力大。這種敦厚的友誼，才是中華民族的傳統(tǒng)美德。

我聽罷默然——鮑叔牙自己掙的錢，想怎么分就怎么分。但搞學(xué)術(shù)研究用的是公家的錢，一些學(xué)者只想著自己那一畝三分地，可怎么行呢！