占康

在神舟十八號飛行乘組中，李聰和李廣蘇是兩個新面孔，來自我國第三批航天員。

李聰外表俊朗，笑起來像月牙一般的眼睛散發(fā)出自信的氣質，一頭短發(fā)，夾雜著數根白發(fā)更顯睿智，指令長葉光富稱贊他是人如其名，非常聰慧。

長著一張娃娃臉的李廣蘇，內斂細致，說話不徐不疾。他的微信名叫“狂奔的蝸牛”。他說，自己天資平庸，要穩(wěn)穩(wěn)當當地走好每一步，哪怕是一只蝸牛，也要向著太空盡力狂奔。

兩位航天員都來自普通的農民家庭，他們是怎樣一步步成為合格的航天員的？這背后有著怎樣不為人知的追夢故事呢？

李聰：成為航天員是超越想象的事

1989年10月，李聰出生在河北邯鄲峰峰礦區(qū)大社鎮(zhèn)南旺村。父親李軍生和母親陳興風都是地地道道的農民。因家庭經濟拮據，李軍生早早地離開了學校，這成為他一生的遺憾。因此，李聰五歲時，為了給他和妹妹提供更好的讀書條件，李軍生和妻子決定舉家從南旺村搬到礦區(qū)生活。李軍生成為長途貨車司機，陳興風在一個校辦工廠當臨時工。

李聰上小學四年級時，爺爺生了重病，父親便辭職回家照顧，全家僅靠媽媽一個人的微薄工資支撐。從小，李聰便深知父母的艱辛，十分懂事。父母不在家，他就承擔起照顧妹妹的責任，給自己和妹妹做午飯。

礦區(qū)上的孩子生活條件相對優(yōu)越，可以時常享用水果和零食。然而，李聰的夏天卻與他們不同，他連一根冰棍都難以品嘗。每當看到其他家長帶著孩子買冰淇淋時，李聰總是投以羨慕的目光。為了彌補對兒子的虧欠，陳興風偶爾會讓李聰去買鹽，并故意多給他一些錢，想著他可以用剩下的錢買根冰棍。然而，每次李聰都會把剩下的錢如數交給母親?？吹絻鹤舆@么懂事和節(jié)儉，陳興風既欣慰又心酸。

2006年中考時，李聰考上了礦區(qū)最好的中學——峰峰第一中學。那時，他便已擁有強健的體魄，并對籃球和游泳兩項運動情有獨鐘，即使是冬天，也敢在露天游泳池中暢游。

高三上學期，一場空軍招飛的宣講開啟了李聰的人生新航向，宣傳片中飛行員身穿藍色連體飛行服，戴著頭盔和墨鏡，駕駛戰(zhàn)機翱翔于藍天的颯爽英姿點燃了李聰的心，他向班主任禹瑛老師詢問飛行員的職業(yè)前景，老師鼓勵他嘗試一下，并透露了一個誘人的消息：一旦被選拔為飛行員，他不僅可以免費接受大學教育，還能每月享受到生活津貼。星期天回到家中，李聰和父母討論了報考飛行員的想法。父母坦言，他們沒有聽說過誰家的孩子能夠考上飛行員，兒子要考上實在太難了。盡管如此，他們依然對李聰的決定表示支持，希望他能夠勇敢地去嘗試。

當李聰被中國人民解放軍空軍航空大學錄取的消息傳回南旺村時，整個村子都沸騰了。父母在村里舉辦了一場盛大的宴席，邀請了村民和親朋好友一起慶祝這個特殊的時刻。鄰居們對李聰贊不絕口，村支書也特意上門表示慰問和祝賀。父親樸實的話語更是擲地有聲：“好好干，不要辜負大家的期望！”

2009年8月，帶著親人們的期待，李聰前往長春空軍航空大學報到。上大學期間，他沒有向家里要過一分錢，反而會在寒暑假回家時給父母一些錢，資助妹妹完成大學學業(yè)。

因表現突出，李聰被推選為學員隊區(qū)隊長，負責管理兩個學員隊共一百多號人。

對一個農村孩子來說，這是一個充滿挑戰(zhàn)的職務。記得第一次集合隊伍進行講評時，李聰緊張得連話都說不利索。后來，他就把發(fā)言內容先寫在小本子上，然后逐字逐句照著讀。慢慢地，小本子上只剩下發(fā)言提綱，再后來，他就可以脫稿發(fā)言了。后來，李聰說：“擔任區(qū)隊長的經歷讓我的性格變得開朗起來，人也越來越健談，表達能力、思維能力和管理能力都得以提高?！?/p>

剛入學的那個學期，長春迎來漫長的雪季。大雪從當年10月開始陸陸續(xù)續(xù)下到第二年4月，用李聰的話說是“一周下一次，一次下一周”。每天凌晨5點多，李聰便冒著嚴寒起床，查看積雪情況，給各個班合理地分配“責任田”。等大家全部起床后，他便帶領大家去掃雪。盡管區(qū)隊長的工作事務繁多，但學習也絲毫不能耽誤，掛科就面臨被淘汰。那時，李聰晚上經常打著手電筒在被窩里補課。雙重壓力之下，李聰的頭發(fā)白了不少。但他做到了。在不懈的努力下，大學四年，他年年都被評為“優(yōu)秀學員”。

然而，當李聰順利進入空軍某飛行學院進行初教機訓練，滿心期待駕駛飛機直沖云霄時，至暗時刻毫無預料地降臨了。

第一次體驗飛行，當飛機沖上云霄時，李聰突然感到一陣頭暈，胃里天翻地覆，一種強烈的瀕死感涌了上來，他全程能做的只有雙手死死地把著操縱桿，一動也不敢動。下了飛機，李聰的信心跌落到了谷底，心里反復地嘀咕：“我這種反應是不是要被淘汰了？難道我當不了飛行員？”

那天晚上，李聰翻來覆去睡不著。想起家人的期待和無數個挑燈夜戰(zhàn)努力學習的夜晚，他覺得不能輕易放棄?！拔乙欢ㄐ?！”他不斷給自己打氣。

也許是強大的心理暗示起了作用，第二天，當教員再次帶他體驗飛行時，李聰之前所有的不適感統(tǒng)統(tǒng)消失了。教員特意做了翻轉、俯沖等特技動作，讓他充分進行了體驗。

重獲自信的李聰更加珍惜飛行的機會。他苦練飛行技術，初教機和高教機訓練結業(yè)成績均是第一名。畢業(yè)后，李聰被分到某基地，幾年后，憑借優(yōu)異表現，升任空軍航空兵某旅飛行大隊副大隊長，并被評為空軍二級飛行員。

2018年，我國啟動第三批航天員的選拔工作，李聰毫不猶豫地報了名。憑借優(yōu)異的綜合素質，他順利通過初選、復選、定選等層層考核，最后成為中國第三批航天員隊伍中的一員。

當李聰把這個消息告訴父親時，父親愣了大半晌，只說了三個字：“知道了?！憋@然，父親已經不知道用怎樣的言語來表達這份喜悅。作為一個農村孩子，李聰能走到這一步，已經超越了這個家庭的想象?！笆亲鎳膹姶?、時代的進步給了我這樣一個歷史機遇?！崩盥敯迪聸Q心，“我一定珍惜這個機會，做一名優(yōu)秀的航天員，早日飛向太空?！?/p>

然而，隨著學習、訓練的開展，李聰意識到，航天員燦爛耀眼的光環(huán)背后是一番常人難以想象的磨礪和淬煉。好在，第三批航天員是幸運的，隨著中國空間站的建成，載人飛行任務頻次從以前平均約兩年一次變成一年兩次，他們不會再經歷第一批航天員“追夢卻始終無法圓夢”的遺憾。不過，幸運的同時，他們也面臨著新的壓力和挑戰(zhàn)。

首先是時間緊迫。第一批航天員從1998年入隊到2003年完成考核，歷時五年六個月。第三批航天員從入隊到完成考核，總共只有兩年三個月的時間。與此同時，執(zhí)行空間站任務，需要學習的知識更多。自從邁進航天員大隊，李聰和同批戰(zhàn)友面臨的便是緊鑼密鼓的學習和競爭激烈、頻度高的選拔考試。

“考核無處不在，無時無刻不在考核?！崩盥斦f。哪怕平時的一言一行，都被教員看在眼里，體現在評價中。為此，每個人都鉚足了勁，不管是理論學習、操作技能或是體能訓練，大家都竭盡全力做到最好。晚上，李聰不管多晚去誰的宿舍串門，都能看見對方在學習。

李聰明白：“要想飛得精，飛得好，理論學習很重要?！彼砩峡磿鲱}，經常不知不覺就過了夜里12點。一天，李聰從晚上8點開始解一道題，等把題做出來后，他一看表，發(fā)現已經快11點了。時間已悄然流逝兩個多小時，他竟渾然不覺，而那種解題成功的成就感讓他開心了許久。

第一科理論考試，李聰考了八十八分。作為百分制的成績，這個分數竟然排名倒數。李聰倍感壓力，只能在課后投入更多時間。最終，他每科成績都能保持在九十五分以上。李聰明白，航天員選拔是優(yōu)中選優(yōu)，要想早日實現飛天夢想，必須門門功課達到優(yōu)秀。

在兩年多的時間，李聰和戰(zhàn)友們學完了八大類上百門課程，并最終全部通過了考核。這意味著所有人都拿到了通往太空的入場券，但是誰能獲得搭乘飛船的“船票”，則需要進行新的一輪又一輪的選拔和訓練，包括沙漠野外生存訓練、海上救生訓練、七十二小時狹小環(huán)境心理適應性訓練等。

看到同批航天員朱楊柱、桂海潮、唐勝杰、江新林陸續(xù)飛上太空，李聰為隊友們感到高興，同時也深刻反思了自己的差距和不足。每次參加訓練后，他都會撰寫詳細的體會，總結經驗和不足。經過新一輪的訓練和選拔，當聽到神舟十八號乘組名單中有自己的名字時，李聰的內心既欣喜又坦然?！八械呐透冻龆际侵档玫?，所有的艱辛和困難都是勢不可當的?！彼谟柧毠P記上寫下這段話。

信之彌堅，行則愈遠?！耙詫嶋H行動建功偉大新時代”，對此，李聰充滿信心。

三十歲那年，李聰與來自江蘇泰州的丁潔結為夫妻。一年后，李聰迎來自己人生的新篇章，丁潔誕下一對雙胞胎女兒，他成了父親。然而，在丁潔懷孕期間，李聰仍在緊張地進行訓練。丁潔始終獨立堅強，從未要求李聰陪伴左右。丁潔分娩當天，李聰匆匆趕來陪伴，只陪伴了兩個多小時，便返回隊伍繼續(xù)訓練。如今，雙胞胎女兒已經四歲，在孩子們眼中，航天員父親無疑是最大的英雄……

李廣蘇：第三批航天員中唯一的文科生

江蘇省徐州市沛縣，曾作為漢高祖劉邦的故鄉(xiāng)而被人熟知，也是神舟十六號航天員朱楊柱的故鄉(xiāng)。1987年7月，李廣蘇出生在沛縣胡寨鄉(xiāng)王孟莊村。他排行老二，上面有一個姐姐，下面有一個弟弟。因為父親李厚林是江蘇人，母親徐桂蘭是河北人，李廣蘇得小名“蘇北”。

在鄰居們的眼里，李廣蘇從小就是一個懂事孝順的孩子。父親常年在外務工，母親獨自在家種地，并照顧他們姐弟三人。沛縣以水稻種植為主，一年兩熟，李廣蘇家中有五畝水田，學習之余，他經常幫母親干些力所能及的農活。水稻收割之際，田中的水蛇令母親膽寒，每當這個時候，李廣蘇就會挺身而出，從家中取來竹竿，把田里的水蛇趕跑，再與母親并肩割稻。

還有一次，母親在給水稻噴灑農藥后，突然倒在稻田里，神志不清。李廣蘇姐弟趕忙叫來鄰居幫忙將媽媽送醫(yī)，媽媽才撿回一條命。醫(yī)生告訴李廣蘇，他母親是對農藥過敏導致的暈厥。后來，鄉(xiāng)親們經常能在稻田里看見一個比水稻高不了多少的小小身影，吃力地背著農藥桶，學著大人的模樣噴灑農藥。那個單薄的身影就是李廣蘇。彼時的他才十多歲，此事在鄰里之間傳為佳話。

關于夢想，李廣蘇記得自己還是一名小學生時，有次在課堂上，老師問他：“長大了想干什么？”他回答道：“我想當一個科學家?！蹦菚r的李廣蘇還不知道有飛行員甚至航天員這份職業(yè)。他只知道，科學家能夠為祖國做貢獻，是份崇高而又令人敬仰的職業(yè)。

直到有一天，李廣蘇在放學回家的路上，突然聽見天上傳來一陣巨大的轟鳴聲，他循著聲音看去，原來一架特別大的直升機正從他頭頂飛過。從此，李廣蘇的記憶里，不僅有蟬、蟋蟀、青蛙的叫聲，拖拉機的轟鳴聲，還多了一個悅耳的聲音——那就是直升機從頭頂飛過的轟鳴聲。

不過，這只是一幕模糊的童年回憶，人生的前十幾年，李廣蘇和大多數孩子一樣，按部就班地學習、生活。父母對他的期待是好好讀書，考上一個好大學。如父母所愿，李廣蘇的成績始終名列前茅，并以優(yōu)異的成績考入當地的重點高中——沛縣湖西中學。在高中文理分科時，他根據自己的興趣和專長選擇了文科。

高三時，空軍招收飛行員的消息傳遍學校，給向著象牙塔沖刺的學子們提供了一個新的機會。同學們奔走相告，踴躍報名?？淘谕暧洃浿新菪龢穆曇粼俅纬霈F在腦海里，李廣蘇也躍躍欲試。沒想到，經過幾輪選拔后，他竟幸運地被空軍航空大學錄取。

2006年8月2日，十九歲的李廣蘇背上行囊，告別家鄉(xiāng)，一路向北，走向外面的世界，正式開啟他的從軍生涯。出發(fā)前，他叮囑父母：我不會讓你們操心的。爸爸，我讀大學不花錢，你就別去城里打工了，幫媽媽一起種水稻。媽媽怕蛇，你以后幫她趕蛇吧。

山高路遠，道阻且長。入學之初，體能考核一度讓李廣蘇吃盡了苦頭。那時，他的單杠、雙杠成績幾乎是零，短跑和長跑成績也離及格差很遠，而任何一項科目要是在一年內還趕不上，他就面臨被學校勸退的危險。

決不能讓父母失望！李廣蘇骨子里的韌勁爆發(fā)了，他每天練俯臥撐、引體向上，加強臂力。為了提高短跑成績，他每天早起半小時，在北方滴水成冰的清晨，頂著刺骨的寒風，腿上綁著沙袋跑三公里。

在這般努力之下，李廣蘇的體能成績顯著提升，其他各項目均達到了優(yōu)秀。然而，他的短跑成績雖然有了起色，卻始終達不到優(yōu)秀。

李廣蘇誓要解決短跑問題。他向教員請教經驗，加強針對性訓練，蹲杠鈴、爬樓梯、快速臺階跑……無論酷暑還是嚴寒，從不間斷，甚至有一次跑中暑了，暈倒在體育場里。好在功夫不負有心人，李廣蘇最終突破了瓶頸，短跑成績獲得優(yōu)秀，并在學校表彰大會上被點名表揚。

畢業(yè)后，李廣蘇進入初教團進行訓練，而這時，他又遇到了巨大的難題——暈機。這個問題讓他直接面臨被停飛的危險。

李廣蘇還記得自己第一次體驗飛行時的情形，他在塔臺外等候，看著一架架載著新學員的飛機從跑道上滑行起飛，他既緊張又充滿期待。一個戰(zhàn)友飛完下來，所有人都圍過去問：“飛行是一種什么感覺？”戰(zhàn)友臉上洋溢著滿滿的興奮和驕傲，答道：“飛行太刺激了，特別棒的感覺！”李廣蘇深受感染，迫不及待地想開著飛機到天上去轉一圈。

可當李廣蘇滿懷期待地坐上飛機后，飛機在氣流中的顛簸以及機艙里強烈的汽油味，讓他忍不住涌起一股惡心的感覺。他想，這下完了，如果在天上吐了，可能會面臨停飛。李廣蘇強忍著眩暈感，努力轉移自己的注意力，憋得直冒冷汗。一下飛機，他就直奔衛(wèi)生間，“哇哇”地狂吐起來。

之后的那段日子更是李廣蘇不堪回首的煎熬時光——只要飛行訓練時教員做橫滾動作，李廣蘇的胃里就一陣翻江倒海。令他痛苦的是，這個橫滾動作有時會反復做上十來次，甚至有一次，胃里的食物都涌上來了，又被他生生給咽了回去。

盡管如此，李廣蘇也沒有退縮。在日復一日的訓練中，他不斷地克服不適，調整自己的狀態(tài)。此外，他也學得更加認真，希望盡快掌握技術，減少練習的頻次和時間。憑著強大的毅力和堅持不懈的努力，李廣蘇終于慢慢戰(zhàn)勝了暈機反應。而為了不讓父母擔憂，他對父母隱瞞了這段艱辛的經歷。

結束高教團訓練后，李廣蘇被分配到云南某部服役，正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。那晚，他打電話給父母報喜，父母沉浸在兒子成功的喜悅中，絲毫沒有察覺他背后的付出。而李廣蘇與他們通話時，眼眶里始終含著淚水。幾年后，李廣蘇升任空軍航空兵某旅飛行大隊副大隊長，被評為空軍一級飛行員。

每當駕駛戰(zhàn)機在空中翱翔，不管是當長機還是僚機，李廣蘇覺得自己有能力報效祖國，心里便充滿著幸福感和使命感。有一次，在新疆夜間飛行時，由于空氣潔凈，能見度高，李廣蘇看到了特別壯麗的銀河景象。從此，他對廣袤神秘的太空便充滿了向往。

隨著載人航天工程的蓬勃發(fā)展，國家開始選拔第三批航天員。李廣蘇認為，這件事值得去拼一把，于是他積極報名，竟順利通過了一關又一關近乎嚴苛的選拔。2020年9月，李廣蘇結束十一年的飛行員生涯，成為我國第三批十八名航天員中的一員。直到現在，李廣蘇還時常想起接到入選消息的時刻：“我還挺驚訝的，還有點感覺不真實，然后反復確認了一下，確實是通過了，還是如愿加入我們光榮的隊伍里面來了?！?/p>

進入航天員大隊后，理論學習時間緊，節(jié)奏快。他們一邊要學新課程，一邊要準備已學完課程的考試。李廣蘇是文科生，理工類課程學起來非常吃力。他沒想到，多年后，自己還是沒能逃過要學理科的命運。那些晦澀難懂的公式和符號，對他來說簡直如同“天書”，他急得滿嘴起泡，晚上睡不著覺。

怎么辦呢？李廣蘇必須沉下心來，攻克理論學習這道難關。他利用課后時間，一個一個知識點研究，到處跟人請教，反復做題加強理解。熬過了很多個不眠的夜晚后，他終于全部學明白了。

當飛行員時，李廣蘇學改裝機型理論，考試是有一個及格線的，大家都朝著過線努力。而學習航天理論，卻沒有過線一說，所有人都奔著一百分努力，能考一百分，絕對不考九十九分。李廣蘇當然也不甘落后。進行手控交會對接訓練時，他的成績離滿分還有點差距，他就一邊請教員給他加練，一邊在公寓里桌面式模擬訓練器上反復練習，詳細記錄成績并分析每次訓練結果，最終拿到了滿分成績。

七十二小時狹小環(huán)境心理適應性訓練中，隨著時間的推移，受訓者本應該越發(fā)疲憊，測評績效水平也會降低。李廣蘇暗自提醒自己每次做測評都要比上一次更加努力，更加全神貫注。結果，他的測評成績越來越好?！叭说臐摿κ菬o限的，只要保持堅定的信念，就一定能夠戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)?！蓖ㄟ^實驗，他悟出了這個道理。

心之所向，行必能至。當得知自己入選神舟十八號乘組時，李廣蘇內心十分平靜。回顧走過的路，有過剛入隊時對未來一無所知的迷惘，有過像備戰(zhàn)高考一樣緊張的學習，有過狹小環(huán)境里七十二小時的不眠不休，有過荒漠野外環(huán)境下的饑渴難耐，有過重整行裝再出發(fā)的堅韌不拔，但艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。李廣蘇不斷挑戰(zhàn)自我，超越極限，最終叩開了夢想的大門。

三十歲那年，李廣蘇成家，妻子是一名科研工作者，兩人育有兩個女兒。此次太空“出差”，李廣蘇在私人行囊里放了兩個女兒的毛絨玩具。他說：“工作之余，我想好好看一看美麗的藍色星球，看一看祖國的錦繡山河，找一找一路走來養(yǎng)育培養(yǎng)過我的地方，也想替我可愛的孩子看一看天上的星星到底會不會眨眼?！?/p>