裘偉廷

俞珊之于中國(guó)話劇史，如一顆耀眼明珠，有著非同一般的意義。人們每每談起民國(guó)時(shí)期的話劇發(fā)展，都無(wú)法繞開(kāi)俞珊及她的代表作品。她在《莎樂(lè)美》《卡門(mén)》等劇中塑造的形象，永遠(yuǎn)烙在中國(guó)話劇史上，成為不朽的經(jīng)典。在20世紀(jì)30年代，她的聲名遠(yuǎn)在林徽因、陸小曼之上，擁有大量狂熱的粉絲。然而，她的人生并沒(méi)有像人們期待的那樣發(fā)展……

在南開(kāi)結(jié)緣話劇

俞家是浙江山陰（今屬紹興）的望族，俞珊的祖父俞明震是光緒十六年進(jìn)士，官至甘肅提學(xué)使，曾任江南陸師學(xué)堂附設(shè)路礦學(xué)堂總辦，即校長(zhǎng)。這所在南京開(kāi)設(shè)的學(xué)校，是張之洞為培養(yǎng)將才而設(shè)立的，魯迅曾在此校求學(xué)。俞珊的祖母也出身名門(mén)，是晚清名臣曾國(guó)藩的孫女。俞珊的父親俞大純是俞明震的長(zhǎng)子，曾先后留學(xué)日本、德國(guó)，回國(guó)后任鐵道部技正、交通部隴海鐵路局局長(zhǎng)。俞大純?nèi)⑵薇鍧嵕?，兩人生有兩個(gè)女兒、四個(gè)兒子。俞珊是兄弟姐妹中的老大，1908年，卞潔君隨丈夫俞大純?cè)谌毡玖魧W(xué)，在東京生下了俞珊。

俞珊完美繼承了祖母的美貌與氣質(zhì)，不僅相貌出眾，還十分有才情。她自小在充滿文化氣息的家族里成長(zhǎng)，父親又非常重視子女的教育，為她請(qǐng)了不少家教，將她培養(yǎng)得多才多藝，鋼琴、舞蹈、外語(yǔ)、文學(xué)，她無(wú)所不通。而在所有才藝中，俞珊最擅長(zhǎng)的是音樂(lè)。

在東京沒(méi)過(guò)幾年，俞珊就隨父母回國(guó)了。他們先是住在南京的祖父俞明震家，后來(lái)大多時(shí)間住在俞家在上海哈同路的房子里。當(dāng)時(shí)俞家的生活相當(dāng)寬裕，在上海哈同路，他們出入總坐小汽車。但在俞明震去世之后，家道日漸衰落。特別是到了1930年前后，俞大純因在擔(dān)任交通部隴海鐵路局局長(zhǎng)時(shí)，得罪了山東新軍閥劉峙，丟了官，躲到上海家中“賦閑”，其家境一落千丈。南開(kāi)女中成立的第二年，俞珊隨母親卞潔君搬到天津居住。

1924年，俞珊進(jìn)入南開(kāi)女中讀書(shū)。在這一時(shí)期，俞珊的音樂(lè)才華逐漸有所展露。1925年3月天津舉行三八婦女節(jié)紀(jì)念大會(huì)，會(huì)上唯一的文藝演出便是俞珊的鋼琴獨(dú)奏。1932年的最后一天，為聲援東北義勇軍，俞珊在天津春和大戲院義演《玉堂春》，一時(shí)間名噪天津城。俞珊后來(lái)在話劇界大放異彩，也與她專門(mén)學(xué)過(guò)京劇有關(guān)。她曾拜著名京劇表演藝術(shù)家、戲曲教育家王瑤卿為師學(xué)習(xí)京劇，并深得其真?zhèn)?。她的一出拿手好戲《貴妃醉酒》，就受傳于王瑤卿，得到很多京劇大師的好評(píng)，就連梅蘭芳看后也稱贊說(shuō)：“俞小姐的表演細(xì)膩生動(dòng)，吾不如也！”后來(lái)，俞珊還將此戲傳給了四小名旦之一張君秋。據(jù)京劇琴師何順信在《憶君秋》中記錄：“他的《貴妃醉酒》，就是跟一位叫俞珊的女士學(xué)的。她唱的是京劇老藝人‘老水仙花的路子。”可京劇只是俞珊的眾多愛(ài)好之一，她并沒(méi)有將全部精力放在京劇上面。

早期話劇在中國(guó)被稱為文明戲，與京劇中歷史悠久的男旦傳統(tǒng)一樣，話劇中的女性角色也都由男演員扮演。自1907年李叔同、曾孝谷、陸鏡若、歐陽(yáng)予倩等人創(chuàng)辦的春柳社在日本東京演出《茶花女》和《黑奴吁天錄》起，劇中的女角色無(wú)不由男子扮演。演話劇在南開(kāi)學(xué)校一直很盛行，有趣的是在招收女生之前，南開(kāi)話劇也只有男生上臺(tái)表演。后來(lái)的南開(kāi)女中繼承了南開(kāi)學(xué)校演話劇的傳統(tǒng)，而正是在南開(kāi)女中的這段讀書(shū)經(jīng)歷，讓俞珊接觸了話劇，使她與話劇結(jié)下不解之緣。

“我們的莎樂(lè)美”

直到1923年5月，由蒲伯英創(chuàng)辦的北京人藝戲劇專門(mén)學(xué)校，演出陳大悲的《英雄與美人》時(shí)，劇中的女角色林雅琴才由該校唯一的女生吳瑞燕扮演，成為中國(guó)話劇男女合演的最初嘗試。然而，此劇成績(jī)平平，反響不大。而中國(guó)話劇真正意義上第一個(gè)登臺(tái)演出的女演員，就是南國(guó)社在 1929 年公演《莎樂(lè)美》時(shí)扮演女主角的俞珊。

俞珊從南開(kāi)女中畢業(yè)后，先在南京中央大學(xué)藝術(shù)系讀書(shū)，后轉(zhuǎn)入上海國(guó)立音樂(lè)院（1929年9月更名為“國(guó)立音樂(lè)?？茖W(xué)?！保?。當(dāng)時(shí)，南國(guó)社是上海最活躍和最具影響力的一個(gè)文藝團(tuán)體。該社由田漢和其妻子易漱瑜創(chuàng)辦，主要成員還有歐陽(yáng)予倩、徐志摩、徐悲鴻、周信芳等。關(guān)于南國(guó)社在中國(guó)話劇界的地位，史家早有定論：中國(guó)之有新戲劇當(dāng)自南國(guó)（社）始。

1929年，田漢應(yīng)邀為國(guó)立音樂(lè)專科學(xué)校排演《湖上的悲劇》，并發(fā)布了公開(kāi)招募演員的告示。參加面試的女生很多，田漢偶然發(fā)現(xiàn)，時(shí)年二十一歲的俞珊不僅有雙金色的眼睛，還極有表演天賦。田漢被俞珊獨(dú)特的氣質(zhì)深深吸引，特別是她別具一格的神秘側(cè)影，于是主動(dòng)邀請(qǐng)俞珊加盟南國(guó)社。經(jīng)俞珊老同學(xué)張曙的介紹，俞珊加入了南國(guó)社。

南國(guó)社在初次公演《湖上的悲劇》大獲成功之后，推出英國(guó)著名作家王爾德的唯美主義名劇《莎樂(lè)美》，由田漢親自改編并執(zhí)導(dǎo)。主角莎樂(lè)美是擁有無(wú)與倫比美貌的女子，她使巴比倫國(guó)王甘心用半壁江山，換得與她一舞。而這位猶太公主莎樂(lè)美，由于所愛(ài)之人拒絕了她的求愛(ài)，竟然將其斬首，并且將所愛(ài)之人的頭顱捧在手中親吻。此劇排演的成敗就在莎樂(lè)美一角的選擇。俞珊初到南國(guó)社，就給人留下了深刻的印象。她性格開(kāi)朗，身材豐滿，樣貌美麗，會(huì)彈鋼琴，又會(huì)唱京戲，還能講一口流利的英語(yǔ)。田漢對(duì)俞珊在南國(guó)社的表現(xiàn)非常滿意，遂讓她出演話劇《莎樂(lè)美》的女主角。

為了生動(dòng)地演繹這個(gè)角色，俞珊反復(fù)研讀劇本，還主動(dòng)和田漢交流表演的細(xì)節(jié)。當(dāng)俞珊穿著一身透明衣服抱著“頭顱”親吻時(shí)，全場(chǎng)都沸騰了。《莎樂(lè)美》由女性扮演舞臺(tái)主角，初次公演便大獲成功，實(shí)乃開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先。俞珊則以生動(dòng)再現(xiàn)劇中猶太公主莎樂(lè)美形象來(lái)回報(bào)觀眾，激情四射而大膽潑辣。

俞珊由此在我國(guó)話劇舞臺(tái)上一舉成名，成為眾人追捧的女明星，也成為中國(guó)最早的話劇女演員。她那張求愛(ài)不得便割下所愛(ài)者頭顱捧著親吻的劇照，成為中國(guó)話劇史上的經(jīng)典形象，直至 2003 年，還作為標(biāo)志性的畫(huà)面，用在了新出版的《插圖中國(guó)話劇史》一書(shū)的封面和封底上。她也因此成為南國(guó)社同人引以為豪的女演員，田漢便常常稱呼俞珊為“我們的莎樂(lè)美”。

在《莎樂(lè)美》公演成功之后，1930年，南國(guó)社舉行了第三期公演，而俞珊參演此次的重頭大戲——話劇《卡門(mén)》。由于她自身的性格十分契合劇中的角色，因而成為此劇主角。這一次，她完美重現(xiàn)了法國(guó)歌劇《卡門(mén)》（田漢改編）中的吉卜賽少女形象，熱情奔放，不滿束縛，為了自由，勇于抗?fàn)?。她的表演熱情潑辣，惹人注目，將異?guó)女子的奔放和反抗演繹得淋漓盡致。

此后，田漢乘勝追擊，又接連讓她出演了幾部外國(guó)歌劇中的女主角。俞珊憑著自己的演藝天賦，將這些角色都扮演得有血有肉，觀眾對(duì)她十分狂熱，文人墨客更是在報(bào)紙上大肆宣揚(yáng)她的“絕代風(fēng)華”。她也從這些人的贊美中，尋找到了自己的人生方向——話劇演出。

不難預(yù)測(cè)，以俞珊扮相的美艷、演技的生動(dòng)，還有文人圈子的追捧，她在話劇界嶄露頭角絕非難事。當(dāng)時(shí)北平的一家畫(huà)報(bào)在刊登的俞珊照片下配了這樣一段文字：“俞珊女士，她是一位肯定了人生而不追求夢(mèng)境的現(xiàn)代女性。她表演莎樂(lè)美那樣勇毅堅(jiān)固的性格，她也表演卡門(mén)那樣的風(fēng)騷放蕩，使大都會(huì)中的青年對(duì)她景仰與狂熱?！钡?，在1930年6月《卡門(mén)》公演后，俞家以“戲子”有傷風(fēng)化之傳統(tǒng)觀念，禁止俞珊演戲。俞大純認(rèn)為女兒在舞臺(tái)上飾演風(fēng)騷女子，不但有傷風(fēng)化，而且有辱家門(mén)，不讓她再上舞臺(tái)，甚至一度要登報(bào)脫離父女關(guān)系。俞珊迫于父親的威嚴(yán)，抗?fàn)師o(wú)果，只好含淚退出了南國(guó)社。

出乎眾人意料的婚姻

俞珊是那個(gè)時(shí)代的當(dāng)紅明星，也是當(dāng)時(shí)年輕人瘋狂崇拜的女偶像，更被眾人視為新時(shí)代女性的代表者。在她當(dāng)年的追星族中，不乏一些大名鼎鼎的人物，如徐志摩、梁實(shí)秋等。其中有的狂熱粉絲，甚至跟隨俞珊來(lái)到她后來(lái)工作的國(guó)立青島大學(xué)，以至于徐志摩曾說(shuō)，魅力非凡的她（俞珊），差一點(diǎn)把一個(gè)大學(xué)鬧散。

俞珊到國(guó)立青島大學(xué)工作和梁實(shí)秋有關(guān)。離開(kāi)南國(guó)社后，俞珊沉疴不起，先瘧至險(xiǎn)，繼以傷寒，纏綿病榻。1930年秋天，梁實(shí)秋接受剛成立的國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲的聘請(qǐng)，離開(kāi)上海，接任該校外文系系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。任職之時(shí)，他不忘在給徐志摩的信中，有意無(wú)意地問(wèn)到俞珊的近況。梁實(shí)秋是在《莎樂(lè)美》公演后 ，經(jīng)徐志摩介紹才認(rèn)識(shí)了俞珊。而俞珊在經(jīng)歷了性命攸關(guān)的疾病而死里逃生之后，接受了梁實(shí)秋的邀請(qǐng)，來(lái)到初建的國(guó)立青島大學(xué)擔(dān)任圖書(shū)館館員。

俞珊來(lái)到這所大學(xué)后，因此前演話劇已經(jīng)頗有名氣，所以身邊的追求者眾多，連向來(lái)不茍言笑的時(shí)任校長(zhǎng)趙太侔（1932年7月，國(guó)立青島大學(xué)改名為國(guó)立山東大學(xué)，9月，趙太侔接任該校校長(zhǎng)），也加入了追求俞珊的隊(duì)伍。趙太侔生于山東的一個(gè)農(nóng)民家庭，二十五歲時(shí)考入北京大學(xué)英文系，畢業(yè)后又公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)專攻戲劇，曾任教于北平國(guó)立藝專，參與組織發(fā)起中國(guó)戲劇界的“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”。

趙太侔嚴(yán)謹(jǐn)持重，本不是追捧名媛、風(fēng)流倜儻的做派，他不僅已婚有家室，還比俞珊大十九歲。但他是一個(gè)戲劇愛(ài)好者，除了愛(ài)慕俞珊的美貌，還看過(guò)俞珊飾演的所有話劇?？梢哉f(shuō)，話劇是兩人生命中唯一存有交集之處。他們最初是在上海結(jié)識(shí)的，此番再見(jiàn)，少言寡語(yǔ)的趙太侔為她怦然心動(dòng)，情愫如潮水般涌來(lái)。由于俞珊的追求者中不乏青年才俊，她自然不會(huì)在意這位有家室的人，即使趙太侔為了表示自己對(duì)俞珊的愛(ài)情專一，不惜與原配離婚，俞珊也根本不為所動(dòng)。

1933年12月，出乎眾人意料，俞珊突然嫁給了趙太侔。因?yàn)閮扇嗽谀挲g上、性格上的差距，這樁婚事顯得有點(diǎn)戲劇性，讓人難以置信。當(dāng)時(shí)天津、上海、北平等地的畫(huà)報(bào)上，都刊登了他們的結(jié)婚照。照片上的俞珊手捧鮮花，側(cè)面而立，隱隱地透露出一股淡淡的寂寥。而關(guān)于俞珊嫁給趙太侔的緣由則眾說(shuō)紛紜。

據(jù)說(shuō)，俞珊答應(yīng)趙太侔的求婚，是為了營(yíng)救弟弟黃敬（即俞啟威）。1932年初，在青島大學(xué)物理系讀書(shū)的黃敬秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年，黃敬任中共青島市委宣傳部部長(zhǎng)，后身份泄露，被當(dāng)局逮捕，押解濟(jì)南，等待處決。根據(jù)在青島山東大學(xué)任教的劉康甫的兒子劉光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文的回憶，1933年4月，黃敬被抓了起來(lái)。趙太侔就對(duì)俞珊講：“你嫁給我，我就把黃敬救出來(lái)?！惫唬w太侔利用自己的威望，八方游說(shuō)，救出了黃敬。因?yàn)榇耸拢嵘菏指屑ぺw太侔，漸漸對(duì)趙太侔產(chǎn)生了好感。不過(guò)，俞珊明白，她與趙太侔之間并不是愛(ài)情，畢竟趙太侔大自己十九歲。只是為了報(bào)答趙太侔對(duì)弟弟的救命之恩，俞珊才答應(yīng)嫁給他。

兩人雖然喜結(jié)連理，俞珊卻并未過(guò)上自己想要的生活，他們生養(yǎng)了兩個(gè)女兒。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，趙太侔隨學(xué)校內(nèi)遷湖南，輾轉(zhuǎn)至重慶。俞珊隨其一路南行，開(kāi)始習(xí)旦角，也常做業(yè)余演出。兩人共同度過(guò)了抗戰(zhàn)期間的潦倒歲月，卻在抗戰(zhàn)勝利的1945年結(jié)束了這段婚姻生活。

漸漸被人們遺忘

1949年，俞珊來(lái)到已經(jīng)解放的天津，探望弟弟黃敬，并應(yīng)周恩來(lái)總理邀請(qǐng)，演出了《貴妃醉酒》。俞珊對(duì)密友趙清閣說(shuō)，新中國(guó)成立在即，“我要抓緊練功，把這幾年落下的都補(bǔ)回來(lái)，爭(zhēng)取重回舞臺(tái)，做一個(gè)專業(yè)的京劇演員”。為此，俞珊本來(lái)計(jì)劃先在上海落腳，邊工作邊練功，可一直找不到合適的工作，后又去了蘇州，在一所戲曲學(xué)校擔(dān)任老師，也再一次嫁作人婦。后來(lái)，因生活無(wú)著落，俞珊只好輾轉(zhuǎn)回到天津母家，而她做演員的夢(mèng)想從此徹底畫(huà)上句號(hào)。

1960年，趙清閣曾在北京到處打聽(tīng)，得知俞珊在天津工作，卻不知道她具體在做什么。這一時(shí)期的俞珊住在天津五大道的房子里，偶爾也去北京。1962年4月，在時(shí)任文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)田漢的幫助下，俞珊在中國(guó)戲曲研究院做一個(gè)閑職。如果一切就這樣平平淡淡，即便不再有昔日的輝煌，她也能把日子過(guò)得平靜而安詳。然而，后來(lái)發(fā)生的事情出乎了俞珊的意料。她和許多人一樣，在“文革”中不可避免地受到了沖擊。

此后，俞珊不僅不再表演，而作為曾經(jīng)的著名話劇明星，仿佛從人間消失了一般。到了1968年，與俞珊相關(guān)的不幸之事接連發(fā)生。先是4月24日，她的前夫趙太侔在青島投海自盡，終年七十九歲。再是12月10日，她的伯樂(lè)田漢因病逝于醫(yī)院，終年七十歲。也是在這一年，六十歲的俞珊永遠(yuǎn)地閉上了她那雙金色的眼睛，走完了她絢麗而又短暫的一生。而她的故事，也在歷史的煙塵中漸漸被人們遺忘……