文學(xué)家、翻譯家金克木，在78歲時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇很奇怪的文章，叫做《保險(xiǎn)朋友》，回憶他和一位女士綿延大半生的友情。

文章是從幾萬(wàn)里外最后一封來(lái)信開(kāi)始的：“以后我不寫(xiě)信去，你就別寫(xiě)信來(lái)了。這個(gè)朋友總算是全始全終吧？”

這并非絕交書(shū)，只是因?yàn)殡p方都步入古稀，“看信仍舊吃力，寫(xiě)信也太辛苦了”。

辛苦的除了體力，也還有心力，這一點(diǎn)金克木自然明白，他在文末照應(yīng)道：“她最后來(lái)信前曾表示，想和我打隔小半個(gè)地球的電話。我竟沒(méi)有表示欣然同意。難道是我不愿和她談話？不愿聽(tīng)她的聲音？不是。我太老了，沒(méi)有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了?！?/p>

男女之間，最難的不是情愛(ài)的發(fā)生，不是熊熊烈火的燃起，而是能將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長(zhǎng)夜。

金克木在文章里總結(jié)他倆的交往：“北平同學(xué)半年，九龍見(jiàn)面一年，斷絕又接上，接上又?jǐn)嘟^的通信57年。

見(jiàn)面，有說(shuō)不完的話。不見(jiàn)面，見(jiàn)心，心里有永不磨滅的人，人的情?！?/p>

這樣簡(jiǎn)單深重的情感，大概只有身為中國(guó)人才可以體會(huì)得到。

文章最后記錄他倆的相見(jiàn)，那是在1938年初，他隨著戰(zhàn)亂的人流一路南下，來(lái)到香港，循著信上的地址找過(guò)去，她在九龍半山腰的屋頂天臺(tái)上等他。

“對(duì)望著，沒(méi)有說(shuō)話，只拉住了手?！彼麄兝∈植⒓缱?，星移斗轉(zhuǎn)，又緊拉著手一同下樓，告別，約定做一生的保險(xiǎn)朋友?！?/p>

我遂想起李陵的《與蘇武詩(shī)》：“攜手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路側(cè)，悢悢不能辭。行人難久留，各言長(zhǎng)相思。安知非日月，弦望自有時(shí)。努力崇明德，皓首以為期?！?/p>

這是古往今來(lái)最好的訣別詩(shī)，明明是曉得永不再見(jiàn)，悲莫悲兮生別離，卻是從攜手開(kāi)始寫(xiě)起，因?yàn)槊總€(gè)離開(kāi)的人其實(shí)都不曾離開(kāi)，他帶走我們的一部分生命，同時(shí)也把其自身托付于我們。