每天上班的路上，和許多乘客一樣，我都會(huì)打開(kāi)社交平臺(tái)，刷一刷最新的熱榜和動(dòng)態(tài)。我常常會(huì)有這樣一種感覺(jué)，當(dāng)我們的生活遇到問(wèn)題時(shí)，我們?cè)絹?lái)越多地將之歸罪于原生家庭。問(wèn)過(guò)身邊的幾位朋友，我發(fā)現(xiàn)這似乎不是我單方面的錯(cuò)覺(jué)。

我離開(kāi)校園生活的時(shí)間不長(zhǎng)，也曾在念大學(xué)的時(shí)候利用空閑到中學(xué)教過(guò)兩年課，和老師、學(xué)生，打過(guò)不少交道。我無(wú)法違心地否認(rèn)原生家庭對(duì)孩子的影響。這種影響或許是習(xí)慣上的，或許又是人格上的。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)暴戾的孩子，他們永遠(yuǎn)信奉用拳頭解決問(wèn)題，周身硬邦邦的，猶如銅墻鐵壁，他們背后的父母要么同樣樂(lè)于向家人展示暴力，要么對(duì)孩子的肆意妄為軟弱無(wú)力。我也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)唯唯諾諾，連話都說(shuō)不明白的孩子，他們的父母往往有極強(qiáng)的控制欲，將孩子的生活照料得無(wú)微不至，孩子時(shí)時(shí)刻刻處在父母的監(jiān)控下。做老師的父親常常在上課時(shí)間路過(guò)教室后門看孩子的表現(xiàn)，而母親則堅(jiān)持接送孩子，哪怕只有幾站公交的距離。這種影響可能像一根刺，扎在孩子的心里，久久難以被拔除。比如，家庭離異的男孩永遠(yuǎn)忘不了父親離開(kāi)家時(shí)的背影，再比如，新添了弟弟的姐姐沒(méi)法釋懷自己讓出的心愛(ài)的玩具被無(wú)情地?fù)p毀。

我也時(shí)常在小說(shuō)里寫到這樣的孩子。有些作家喜歡寫完滿，但我不喜歡，或者說(shuō)沒(méi)有書寫美滿的能力?？赡芪覐墓亲永锞筒幌嘈拍菢訄A滿的事物，也見(jiàn)過(guò)太多表面美好的家庭，在華麗的外袍下爬滿了虱子。我更信奉，只要人與人相處，就必定會(huì)有摩擦和爭(zhēng)執(zhí)，這很正常?？蛇@些在成年人看來(lái)正常的片段很容易給孩子留下難以痊愈的傷痕。我更想給那些目睹破碎的小孩以希望，告訴他們，在小說(shuō)虛構(gòu)的世界里，有人遇到過(guò)相同的困難，能夠體會(huì)他們的感受，使他們不覺(jué)得孤單，使他們能繼續(xù)努力地，哪怕是艱辛地生活下去。

原生家庭的問(wèn)題當(dāng)然不能不稱為問(wèn)題，但我所觀察到的情況是，無(wú)論在生活中面臨怎樣的阻礙，或者在克服這些阻礙的過(guò)程中如何失敗了，人們常常會(huì)說(shuō)這是因?yàn)槲覀冊(cè)愀獾脑彝?。我們用這個(gè)理由來(lái)解釋新聞事件，解釋網(wǎng)紅的發(fā)言，也解釋自己的日常生活。除此之外，似乎沒(méi)有別的話可以再講。對(duì)問(wèn)題實(shí)事求是的分析，漸漸地被對(duì)負(fù)面情緒一味的宣泄取代了。

宣泄負(fù)面情緒是有必要的。在晚自習(xí)的課間，昏暗的操場(chǎng)上向朋友哭訴，在聊天時(shí)扒開(kāi)過(guò)去流血的心碎瞬間，大哭一場(chǎng)之后，說(shuō)許多言不由衷的話，然后會(huì)感覺(jué)好一些，收拾好心情，開(kāi)始新的一天。

但如果讓自己一直沉淪在原生家庭帶來(lái)的傷痛當(dāng)中，那生活總像帶著鐐銬般，負(fù)重前行。

對(duì)解決問(wèn)題來(lái)說(shuō)，將問(wèn)題歸咎于原生家庭顯然于事無(wú)補(bǔ)。想要改變一個(gè)人，哪怕改變一個(gè)未經(jīng)世事的孩子都是困難的事，何況是習(xí)性早已根深蒂固的成年人。我們能夠改變的只有自己?；蛟S是轉(zhuǎn)變一種心態(tài)：我已是在泥潭中打滾的人，沒(méi)什么可失去的，這趟旅程，我能爬到半山腰都算得上非常成功了。或許是埋頭加倍努力，離開(kāi)自己深惡痛絕的環(huán)境，努力創(chuàng)造自己想要的生活。

最近有朋友向我推薦了一本自傳體小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛過(guò)你的山》。小說(shuō)的作者塔拉生活在一個(gè)別人看來(lái)極度糟糕的家庭。她的父親不讓生病的家人去看醫(yī)生，身體不適只能用草藥、精油治病。她的父親也不讓他們?nèi)ド蠈W(xué)，只能接受家庭教育。她生活在大山里的垃圾堆旁，憑自學(xué)考上了大學(xué)，后來(lái)進(jìn)入劍橋大學(xué)讀博，成功扭轉(zhuǎn)了原先注定的命運(yùn)。她說(shuō)：“我所有的奮斗，我多年來(lái)的學(xué)習(xí)，一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán)：見(jiàn)證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。”

當(dāng)然，無(wú)論塔拉的家庭還是個(gè)人奮斗的歷程，都有其特殊性，但我想至少她為我們提供了一種超越原生家庭的可能，這是一種全新的思維和行動(dòng)方式。

哪怕傷痕累累，我們?nèi)阅軖昝摰渡交鸷?，成為自己想要成為的樣子?/p>

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。