林以晝

以前，老家有了這樣一個(gè)習(xí)俗，六十大壽一過，老人便要為自己備上一口棺木。

被油漆涂抹得烏黑發(fā)亮的棺木，明目張膽地橫亙在屋梁之上，一抬頭就能看到，如一頭巨獸潛在暗處審視著人間，不曉得何時(shí)便會張開森然大口。尤其是夜間，行至其下，猛地想到頭頂上有這樣一個(gè)陰森玩意兒，心中難免惶惶。但老人們不怕，他們看待頭頂上的棺木，就如同我們看待日月星辰一般，坦然且敬畏。

有時(shí)候我忍不住會好奇，問祖父，是不是老了以后，就不會怕死了？

不茍言笑的祖父通常是兩眼一瞪，惡狠狠地讓我噤聲，“不許瞎說”。接著又默默念叨幾句童言無忌?？梢?，他們其實(shí)也很忌諱死亡。

祖父是個(gè)木匠，從十幾歲時(shí)學(xué)徒，到老了成為老師傅，他指腹處的繭子便是他無言的勛章。在老家，“師傅”一詞基本只屬于有一門手藝的人，代表著一定的業(yè)界地位。祖父以此為豪，不僅靠著它養(yǎng)活了一家七口，還將伯伯培養(yǎng)成了一位人民教師，而我爸不喜讀書，則成了他手藝的繼承者。

手藝好的人難免傲氣，脾氣也臭，一直到古來稀的年紀(jì)，祖父都閑不住，依舊整日在木頭堆里折騰。有一年夏天，大雨滂沱，他住的土磚房子年久失修，倒塌了大半。倔強(qiáng)的祖父拒絕了與子女們同住，而是在塌掉的老房子基礎(chǔ)上，蓋了一間簡陋的小屋。麻雀雖小，五臟俱全，前面是擺了一張床的工作間，用來做木工活兒兼睡覺，后面則是灶房，生火做飯和堆放雜物，以及安置棺木。

相較其他老人，祖父的棺木做得算晚的，七十來歲才做好，而且他不愿假手于人，連我爸要幫忙都不肯，完全靠自己雙手打造?？赡芩X得身為一個(gè)木匠，讓別人造棺木是件可恥的事情吧。

在彼時(shí)的老家，造棺木是件大事，與蓋房子和娶媳婦一樣，要特地選個(gè)好日子才能開動(dòng)。棺木所需的杉木，要選直徑在三四十厘米以上的老樹，將樹皮剝下，晾個(gè)幾年，再進(jìn)行加工。不像棺材鋪里販賣的成品，木板子薄得毫無分量，鄉(xiāng)下人的棺木講究厚重感，杉木只取靠近根部那一段，這部分久經(jīng)歲月沉淀，密度大足夠堅(jiān)硬，所以一棵樹基本只能做成一兩塊木板，一整個(gè)棺木造下來，要用上十來棵杉樹。

干活時(shí)的祖父極其認(rèn)真，尤其是給自己打造棺木，他更是一絲不茍，儼然在創(chuàng)作一件藝術(shù)品。晾干后的杉木用斧子劈好，再反反復(fù)復(fù)地刷上桐籽油和清漆，這樣木材被浸潤后不僅看著油光發(fā)亮，而且不會輕易腐爛變形，也不至于被蟲子蛀蝕。所以棺木在老家也有著另一個(gè)名稱叫“千年屋”，飽含著人們天真質(zhì)樸的寄托。

別看棺材只是個(gè)簡單的四方木箱，打造卻并非沒有章法，要由厚杉木分別拼成底座和棺材蓋，再選用稍微薄一些的木板做豎邊，這樣棺木的大致形狀就出來了。棺木的拼接亦有講究，傳統(tǒng)守舊的木匠通常不需要鐵釘，而是用榫頭將木板子嵌合在一起，畢竟鐵釘會生銹，而木頭則相對更牢固，不會在歲月的流逝中輕易被腐蝕。

剩下的就需要花功夫了，先用木刨子刨去不平整的地方，再用砂紙打磨，直到整個(gè)棺木變得光滑可鑒，便開始刷土漆，刷上一道等干了后接著刷，最終，暖黃色的木色調(diào)成了沉悶的黑色，這才算大功告成。和開工時(shí)一樣，收工也有不少講究，畢竟這是一處特別的房屋竣工。

從種下一片杉樹，到棺木完成，這個(gè)過程持續(xù)了數(shù)十年光陰，就像人的一生。在這個(gè)過程中，雨露風(fēng)霜，斗轉(zhuǎn)星移，該經(jīng)歷的經(jīng)歷過了，一切便都成了人生的風(fēng)景。

棺木打造好之后，祖父完成了一件大事，整個(gè)人眼見著沉寂下來。閑下來時(shí)，他會時(shí)常用毛巾擦拭上面的灰塵，偶爾還會用指節(jié)敲擊幾下，聽著那“咚咚”聲，臉上帶著我當(dāng)時(shí)看不懂的表情，似乎是笑意，又似乎是苦澀。當(dāng)然，現(xiàn)在的我依然無法理解這種情緒，畢竟尚未抵達(dá)那個(gè)年紀(jì)，其中的心境差別是一道無法跨越的鴻溝。

棺木和烏鴉一般黑，總讓人不由得聯(lián)想起疾病與死亡?？赡苊總€(gè)老人對死亡都有異于常人的直覺吧，也就過了一年多，祖父準(zhǔn)備的那具棺木便派上了用場。它果真張開了那張黑洞洞的大嘴，將原本身體康健的祖父吞沒了進(jìn)去。在此之前，他似乎早早有所察覺，那陣子經(jīng)常唉聲嘆氣，我爸問他，他卻什么都不說。

彌留之際，他好幾天吃不下東西，原本干瘦的身體更是成了皮包骨，也沒力氣說話，嘴角哆嗦，眼神渾濁，仿佛用盡全身的勁，才將我和堂兄弟幾個(gè)孫輩的手，放到一起。然而我們看著面部凹陷的他，滿心都是不舍，夾雜著恐慌的情緒，眼淚不停地流淌。

后來，祖父的那具棺木裹著他一起被埋到村子后面的祖山里，他的斧子、鋸子和刨子之類的則留給了我的爸爸。如今在許多地方，土葬已顯得不合時(shí)宜，更多人選擇了火葬，老人備置棺木這個(gè)習(xí)俗亦隨之逐漸消失。人們赤條條地生于天地間，又燃為灰燼歸于無垠的原野，這樣確實(shí)簡單了很多。

好在有些事物始終存于心間，就像是曾經(jīng)懸在屋梁上那一具具代表死亡的棺木，它們潛藏在光陰深處，無聲無息，等到夜深人靜時(shí)，卻能讓我們在震撼之余，多一些時(shí)間思索生命的意義。