中國月球探測器“嫦娥六號”成功發(fā)射，引發(fā)國內外廣泛關注和熱烈議論。和“科學熱”伴生的還有“傳聞熱”。自5月起，各種版本的“阿波羅登月偽造說”，悄然在某些網絡平臺如雨后春筍般涌現。

本就是“進口轉外銷”

正如一些科普學者所吐槽的，此次“阿波羅登月偽造說”在中文平臺上大爆發(fā)，追根溯源是“進口轉外銷”——因為在國外尤其美國，“花式證偽”阿波羅登月的各種嘗試，實際上早在阿波羅11號尚未完成登月前，就已層出不窮。以至于這類言論有了一個約定俗成的專有名詞——登月陰謀論。

1976年，退役海軍軍官、自由作家凱辛自費出版了一本后來暢銷全球的書籍《我們從未登上月球：美國的300億美元騙局》。這本書以一個“圈內人”的口吻和在外行看來頗為“專業(yè)”的筆觸，以長串數據和大段推理給出一個驚世駭俗的結論——“載人登月真實完成的可能性僅有0.0017%”。

由于凱辛曾是洛克達因公司“特聘高級技術作家”，該公司又是發(fā)射阿波羅飛船所用“土星-5”火箭F-1發(fā)動機的制造商，加上當時正逢“越戰(zhàn)效應”愈演愈烈，美國社會對權威、官方說法和官方成就普遍持懷疑、逆反心態(tài)，他的“登月陰謀論”一時間洛陽紙貴。事實上，凱辛既不懂宇航技術，也對火箭或發(fā)動機一竅不通。不過，追隨者刻意淡化了凱辛“圣經”里過于夸誕的情節(jié)。

1980年，“好萊塢攝影棚登月說”的豪華版本隆重登場。根據這一說法，NASA（美國國家航空航天局）實際上“黑”了500億美元經費，然后花個零頭雇傭好萊塢電影人“演了一出戲”。由于此前（1978年）上映了轟動全美的、以偽造火星登陸為題材的《摩羯星一號》，加上越戰(zhàn)造成的“信仰危機”仍未過去，“好萊塢攝影棚登月說”火爆一時。

對此，1994年美國著名科學記者安德魯·查金在其著作《月球上的人》中感慨，美國民間科普程度低下，似是而非的偽科學陰謀論歷來很有市場?！暗窃玛幹\論最初的‘好萊塢版本，早在1968年12月阿波羅8號執(zhí)行月球軌道任務時就甚囂塵上，而眾所周知，第一次載人登月成功是在1969年?！?/p>

知名人士達拉斯·坎貝爾總結了流傳最廣、信眾最多的六種“登月陰謀論”，除前述兩種外，還有“月球上沒有風，登月時的美國國旗為何飄揚”“登月照片中月球上陰影為何不對”“登月照片背景中為何沒有星星”，以及“既然已經登月成功，為什么美國后來又上不去了”。不難看出，這“六問”也仍然是最新版本“阿波羅登月偽造論”的核心命題?？藏悹栔赋觯瑤资陙韼状破諏W者不遺余力、不厭其煩地解釋，上述“六問”從純學術角度早已不再是問題。

英國曼徹斯特大學教授彼得·奈特，總結了“登月陰謀論”的基本邏輯模版：因為登月是肯尼迪總統(tǒng)下達給NASA的政治任務，所以必須完成；因為NASA“當然不可能完成”，所以只好在好萊塢攝影棚搞了個“假登月”，一來糊弄總統(tǒng)，二來借機挪用經費；因為“登月是在攝影棚里完成的”，但政府已經把牛吹出去了，所以自那時起，NASA當然只能一直努力掩飾這個精心策劃的騙局。

“陰謀論”信徒何以如此多

早在1977年6月，NASA就意識到“登月陰謀論”的危險，當時他們發(fā)布了一份精心制作的說明書，題為“美國宇航員真的登陸月球了嗎”，說明書第一行就言簡意賅：“是的，宇航員確定登月。”

然而幾十年過去，“登月陰謀論”仍在廣泛流傳。對此，NASA媒體關系專家西恩·波特無奈表示：“我們竭盡全力，但收效不及預期?！?/p>

彼得·奈特教授指出，在美國，1999年7月的民調顯示，相信“登月陰謀論”的成年美國人比例在5%-10%。而2018年俄羅斯的一項民調則顯示，相信“登月陰謀論”的俄羅斯受訪者占比竟高達57%。

奈特承認，1970年代美國社會彌漫著對政府和官方機構口徑的不信任，而這種不信任多次被證明是對的，那么，如此復雜的登月難道真就能這么獨善其身嗎？

當然，還有一些徹頭徹尾的“流量質疑者”。亞利桑那州立大學參與成立的，旨在研究新興技術、公共政策及社會影響的項目小組Future Tense就此得出結論：“陰謀論之所以久盛不衰，很大程度上是因為它業(yè)已成為娛樂界收入來源之一?！币恍┐笈普?guī)媒體的漫不經心，也助推了“登月陰謀論”。

《月球，未來的歷史》作者奧利弗·莫頓認為，“登月陰謀論”的持續(xù)存在并不令人意外?！半S著美國人的思想在1970年代重新變得偏執(zhí)，相信這一點變得更加令人愉快?！眾W利弗·莫頓指出，當年美國人喜歡說“阿波羅登月都行，美國還有什么不行的”，事實卻是美國在越戰(zhàn)中不行，在振興內陸城市上不行，在治愈癌癥上也不行；美國人發(fā)現，其實美國政府一點也不像它吹噓得那樣強大，“于是，他們很自然地認為，恐怕‘登月陰謀論才是真的”。而隨著歲月流逝，當事人逐漸凋零，陰謀論者也更加有恃無恐。