“書之佳不佳，筆居其半”。一件好的書畫作品，除了技法之外，離不開一支做工精良的毛筆，而手工制作的毛筆，是大多數(shù)書畫家的首選。

初夏，在鬧中取靜的清溪小鎮(zhèn)，我走進(jìn)了非遺徽筆制作技藝傳承人陳效進(jìn)和他兩個(gè)女兒的工作室，在這個(gè)裝飾得古色古香的屋子一角，一支巨大的毛筆擺設(shè)吸引了我的注意。大女兒陳慧蓮介紹：“這支毛筆是由白馬毛和紅木制作，長約1.3米、重20多斤，是我爸用20多天純手工制成。筆桿上‘寶翰凝輝’四個(gè)字，寓意事業(yè)順利、福澤常存，尤其這個(gè)‘凝’字，代表凝厚、正直，我覺得說的就是我父親?！?/p>

干了這行，就堅(jiān)持到底

已是古稀之年的陳效進(jìn)出生于“中國宣筆之鄉(xiāng)”安徽省涇縣的一個(gè)制筆世家。在他的家鄉(xiāng)，手工制作宣筆（又名徽筆）的技藝已流傳千年，“宣城之人采為筆，千萬毛中揀一毫?！碧拼娙税拙右兹绱朔Q贊過宣筆制作技藝的精良。歷史悠久的制筆業(yè)造就了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)技藝精湛的筆工，陳效進(jìn)便是其中之一。

為了生計(jì)，陳效進(jìn)年少時(shí)便師從著名宣筆制作大師任中一、張好好，學(xué)習(xí)制筆、刻字，并成長為涇縣制筆名匠。從16歲到70歲，54年，陳效進(jìn)只做了制筆這一件事，這也是他此生最自豪的事。是什么支撐他堅(jiān)持至今？“一輩子干這行，就是熱愛，不然早就不干了！”陳效進(jìn)操著濃重的方言大聲說道。如今雙耳近乎失聰?shù)乃綍r(shí)與人交流很困難，但談起毛筆他仍然興致勃勃。

而對(duì)于父親所說的熱愛，陳慧蓮給出了進(jìn)一步的注解：“其實(shí)做毛筆這一行非常枯燥艱辛，一個(gè)年輕人能有多喜歡呢？他干這行，更多是為了謀生不得不為之。要說熱愛，那是在后來跟毛筆打交道的漫長歲月中逐漸培養(yǎng)出來的?！?/p>

一支毛筆制作得成功與否，關(guān)鍵在于筆頭。從選毛開始，一支徽筆需要經(jīng)過一百多道工序，單是一支筆頭就有72道工序。陳效進(jìn)告訴我：“它必須具備‘尖、圓、齊、健’的‘四德’標(biāo)準(zhǔn)?！畧A’指的是筆肚飽滿渾圓；‘齊’就是把筆頭捏扁后，筆毛排列整齊；‘尖’指的是筆尖足夠尖；‘健’指的是毛筆用起來富有彈性。”

筆頭如此講究，制作起來也不簡單。陳慧蓮回憶起當(dāng)年父親制筆的情景：“制作中最難、最苦的環(huán)節(jié)就是‘水盆’（即在水中制作筆頭的過程）。”

“把動(dòng)物毛做成筆頭，要先將動(dòng)物毛泡在石灰水里進(jìn)行脫脂，同時(shí)還要對(duì)雜亂的毛進(jìn)行梳理。在腐蝕性的石灰水盆里，爸爸要用尖利的牛骨梳一遍遍地梳勻動(dòng)物毛，單這個(gè)過程就要重復(fù)幾十遍，不能偷工減料。短短的動(dòng)物毛，握得松了，一梳就全掉了；握得緊了，手便被劃得滿是血口子……”到了冬天，看著爸爸那凍得發(fā)紅的雙手浸泡在石灰水中，仍舊一刻不停地工作，年幼的姐妹倆既心疼，又納悶——這一行那么苦，收入又微薄，為什么還要堅(jiān)持呢？長大后，陳慧蓮終于問了父親這個(gè)問題，“爸爸告訴我，他這輩子只干了這一行，只會(huì)做毛筆，就要堅(jiān)持到底?！?/p>

多年來，陳效進(jìn)對(duì)于制筆和賣筆都有自己堅(jiān)守的一套原則。陳慧蓮說：“他對(duì)待毛筆就像對(duì)待自己的孩子，他常說選料要精、手工要細(xì)，筆頭太飽滿會(huì)不收鋒，太單薄又使不上力，這些都需要用心才能做好。每做出一支筆，他必先試用，再對(duì)筆頭的工藝進(jìn)行改進(jìn)。而對(duì)于每一位顧客，他也堅(jiān)持真誠用心，對(duì)于不同的顧客，他都會(huì)給出中肯的建議，讓他們都能買到稱心的毛筆?！?/p>

生活再難，也笑著過

20歲那年，陳效進(jìn)進(jìn)入涇縣的鄉(xiāng)辦宣筆廠工作。20世紀(jì)80年代初期，毛筆是暢銷品，陳效進(jìn)很快就成了技術(shù)骨干。他繼續(xù)潛心研習(xí)，在“筆桿子”上狠下功夫，并在精刻“正、篆、隸、草”等字體上頗有自己的心得。

1986年，陳效進(jìn)和廠子里的一批技術(shù)人員一同受邀來到蕪湖，辦起了“皖南宣筆廠”?！爱?dāng)時(shí)邀請(qǐng)方出錢出場(chǎng)地，還給出了一個(gè)很理想化的發(fā)展愿景，我爸爸懷揣一腔抱負(fù)，躊躇滿志地帶著媽媽和我來到了蕪湖。”陳慧蓮回憶道，“然而事與愿違，由于各種原因，在第一期兩萬元的資金到位之后，便再也沒了下文……”

資金不到位，廠子的發(fā)展無以為繼，更別提發(fā)工資了。陳效進(jìn)沒錢給女兒交學(xué)費(fèi)，最困難的時(shí)候，甚至沒米下鍋。就這樣咬牙堅(jiān)持了兩年多，陳效進(jìn)再也不忍心看著幼小的女兒跟自己挨餓受窮，他決定：打道回府，自己創(chuàng)業(yè)。

在小女兒陳燕的眼中，父親雖是個(gè)手藝人，身上卻一直有著文人的內(nèi)斂和達(dá)觀。“那年爸爸帶著全副家當(dāng)從蕪湖回涇縣老家，在旁人看來，這是件灰頭土臉的事，可他不但沒有喪氣，還在返程途中找到了商機(jī)——順路買了一車的西瓜，帶回老家去賣。大熱的三伏天，爸爸帶著我出去叫賣，他不好意思張口，只好讓我來。就這樣賣了一個(gè)夏天，解了家里的燃眉之急。那時(shí)候，我并不覺得這是苦，只覺得跟爸爸一起賣西瓜也是件開心的事。”

就在那一年，陳效進(jìn)東拼西湊找親戚借了500塊，夫妻倆帶著4個(gè)親戚，創(chuàng)辦了“文寶宣筆廠”。“文寶”二字取“溫飽”之意，樸實(shí)的陳效進(jìn)只求靠自己的雙手勞作，讓家人吃飽穿暖、讓孩子有學(xué)可上，僅此而已。

初創(chuàng)時(shí)期，陳效進(jìn)的“三羊”牌毛筆無人知曉，銷路很差，于是每隔一段時(shí)間他就出遠(yuǎn)門去擺攤推銷，不僅跑遍了省內(nèi)的城市，還去到了北京、天津。陳燕回憶起第一次跟著爸爸去大城市推銷樣品的經(jīng)歷：“那天，在商場(chǎng)的文體柜臺(tái)前，他從包里取出樣品謙恭地向人推銷，可剛說幾句話，我們就被人沒好氣地打發(fā)走了。我怯生生地看看爸爸，爸爸卻對(duì)我微微一笑安慰道：‘沒關(guān)系?！瘺]走多遠(yuǎn)，我的目光被一條漂亮的花裙子吸引住了，爸爸看出了我的心思，便讓營業(yè)員取下那條裙子讓我試穿。我盯著自己的腳丫子不敢吭聲，這時(shí)，爸爸彎下腰輕松地說：‘沒事，丫頭，去試一試，爸爸有錢！’”說到這里，陳燕眼泛淚光?！澳菚r(shí)候，從制作、銷售到送貨，事無巨細(xì)全是爸爸一個(gè)人張羅，他常要獨(dú)自挑著很重的擔(dān)子去給客戶送貨，酷暑嚴(yán)寒，風(fēng)雨無阻……”

沒人知道在某個(gè)時(shí)刻，陳效進(jìn)是否后悔過自己的選擇，但在女兒們的心目中，即使在最難的時(shí)候，父親也是笑著過的。他拼盡全力為女兒撐起了一片天，同時(shí)小心翼翼地呵護(hù)著她們的自尊。在爸爸的庇護(hù)下，姐妹倆度過了快樂自由的童年時(shí)光。

一支筆牽起的友情

經(jīng)過兩三年的艱苦打拼，陳效進(jìn)手作定制的毛筆得到了越來越多人的認(rèn)可，國內(nèi)很多書畫、收藏名家如劉海粟、季漢章、石賓、曹寶麟、方茂鴻等，都用過他親手制作的毛筆。

每次陳效進(jìn)將做好的毛筆遞交給書畫家時(shí)，都要謙虛地請(qǐng)對(duì)方在使用后給自己提出意見。盡管書畫家們并沒有給過差評(píng)，陳效進(jìn)也一如既往地認(rèn)真對(duì)待每一次定制。也許正是陳效進(jìn)的認(rèn)真、執(zhí)著和謙遜，讓他接連獲得貴人相助——蕪湖書畫院成了他的穩(wěn)定大客戶；曾任安徽省副省長的張愷帆也親筆為文寶宣筆廠題字……“三羊”牌毛筆逐漸打開了銷路。

陳效進(jìn)還和著名書畫家石賓建立了一段珍貴的友情，那是30年前……

石賓擅長山水畫，尤善畫竹，并因此特別鐘愛富有韌性的石獾筆。一次偶然的機(jī)會(huì)，石賓從一位摯友那里聽說了陳師傅的定制毛筆，頗感興趣，便在朋友的引薦下定制了一支石獾筆。這次愉快的定制經(jīng)歷讓石賓對(duì)陳效進(jìn)的技藝和為人都十分認(rèn)可，之后兩人便常借著定制毛筆的機(jī)會(huì)交流毛筆的制作和繪畫創(chuàng)作，時(shí)間一長，就成了無話不談的好友。春秋兩季的皖南風(fēng)景怡人，石賓常在此時(shí)來這里寫生游玩，并順道拜訪好友陳效進(jìn)。不知不覺，兩人的友情就這樣持續(xù)了幾十年?！霸谖覀兘忝脗z出嫁前，石賓還用心地托人將自己的畫作燒制在花瓶上，作為我們姐妹倆的結(jié)婚禮物，親手交給了爸爸?！标惢凵徴f。

沿著爸爸的足跡

陳慧蓮和妹妹陳燕是徽筆制作技藝的第四代傳人。回想起自己的學(xué)藝和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，陳慧蓮說自己是在沿著爸爸的足跡，重復(fù)他當(dāng)年走過的路?！耙?yàn)閺男】粗职殖粤撕芏嗫啵宰x大學(xué)時(shí)我去學(xué)了財(cái)會(huì)，是一種本能的逃離?？墒呛髞碚嬲龔氖铝诉@個(gè)行當(dāng)，卻又覺得苦中也有樂。”

二十世紀(jì)九十年代末，隨著機(jī)器制筆的出現(xiàn)，人們書寫習(xí)慣的改變和辦公室自動(dòng)化的沖擊， 傳承千年的手工制筆業(yè)面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭中，日益年邁的陳效進(jìn)卻始終一絲不茍地傳承古法手工制筆工藝。

雖然那時(shí)陳慧蓮、陳燕姐妹倆都相繼離開家鄉(xiāng)求學(xué)、工作，但父親的執(zhí)著和堅(jiān)持，姐妹倆都看在眼里。“一個(gè)人的力量實(shí)在太單薄！”陳慧蓮開始認(rèn)真思考這門家傳手藝的前途和命運(yùn)，“我爸踏踏實(shí)實(shí)地干了一輩子，總不能斷在我這一輩人手里吧?！?012年，30歲的陳慧蓮毅然辭掉工作，把父親接到合肥，開始專心學(xué)做毛筆。

陳效進(jìn)看到女兒的決心，很是安慰，開始手把手地教導(dǎo)女兒。制筆的流程看似簡單，卻處處蘊(yùn)含知識(shí)與技術(shù)，每個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)系著一支筆的成敗。好在陳慧蓮從小就耳濡目染，對(duì)各道工序并不陌生，所以上手很快。很快，陳慧蓮便嘗試著開了一家小店，希望能讓更多人了解徽筆，然而一切并不順利，“那時(shí)，我深刻體會(huì)到了創(chuàng)業(yè)道路的艱辛，聯(lián)想起我爸當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)的處境，我更加佩服他?！?/p>

有了初次創(chuàng)業(yè)碰壁的經(jīng)歷，陳慧蓮和妹妹總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，決心從頭再來。2019年，父女三人的“徽筆記憶”工作室在合肥井崗鎮(zhèn)清溪小鎮(zhèn)建立起來。姐妹倆堅(jiān)持傳承發(fā)揚(yáng)手工制筆技藝，四處走訪交流，拓展新的發(fā)展方向，并致力于毛筆的文創(chuàng)研究。

陳效進(jìn)也沒放棄在技藝上的鉆研，他在傳統(tǒng)宣筆制作技藝的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，吸收徽派篆刻的技法特點(diǎn)，采用重刀雙刻，讓草書的效果更加蒼勁有力、行云流水?！翱套质前职值慕^活，他說這是‘筆桿上的書法’。刻字時(shí)的力道非常講究，需要將力量集中到指尖，還要保持絕對(duì)的穩(wěn)定，否則一出錯(cuò)就前功盡棄。市場(chǎng)上流行起機(jī)器刻字時(shí)，我曾問過他為何不用機(jī)器刻字，這樣不是省時(shí)又省力嗎？他說：‘制作雖繁必不敢省人工。做毛筆也是一門藝術(shù)，用筆刀刻字，筆才有靈氣?！?/p>

陳效進(jìn)曾為劉海粟大師定制過一批特殊造型的蓮蓬斗筆，他以此為靈感創(chuàng)新制作的“眾星捧月”在2016年安徽省第六屆工藝美術(shù)精品博覽會(huì)上榮獲“徽工獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。2017年，他的“特別長鋒御筆”又在中國第二屆文化產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)、安徽省工藝美術(shù)精品評(píng)比中榮獲金獎(jiǎng)。2019年，他們的徽筆制作技藝順利入選合肥市蜀山區(qū)第三批非遺保護(hù)名錄。

這些年來，陳效進(jìn)的身體狀況大不如前，但他仍然堅(jiān)持每天練習(xí)幾個(gè)小時(shí)的刻字，在車水馬龍的繁華間靜心守著自己的一方天地。他說，自己與毛筆打了50多年交道，只要身體允許，還要干下去。人雖然老了，可那股子精益求精的專注勁兒卻一直未變。

做人如做筆，心正，筆才正……在陳效進(jìn)身上，我看到了一個(gè)中國傳統(tǒng)匠人真正的模樣。