王夫剛

馬上懷念

布羅茨基讓它來(lái)到我們中間

尋找騎手，但在另一首詩(shī)中

他說(shuō)火正熄滅，火已熄滅

一如你能聽(tīng)見(jiàn)的——念詩(shī)的人面孔模糊

而草原從來(lái)不會(huì)嘲笑這些——

引頸嘶鳴的馬，酩酊的心

把傳說(shuō)和童話混為一談的草尖上的

風(fēng)，突如其來(lái)的愛(ài)情的表白

馬群涌動(dòng)的時(shí)刻，蹄音踐踏

遠(yuǎn)方的胸口，長(zhǎng)尾橫掃洗衣機(jī)里的

思想。騎手消失的生活

懷念脫穎而出，草原的

高速公路上，汽車(chē)贏得機(jī)械的勝利

黑馬卻以空空的背部譏諷了

現(xiàn)在——40英寸的屏幕

足夠虛擬的躁動(dòng)從過(guò)去抵達(dá)未來(lái)

致哈默先生的感謝信

哈默先生，感謝您買(mǎi)下了一幅油畫(huà)

并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)

贈(zèng)送給恰當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

凹處流水，高處人家，圍堰之地

田疇縱橫已逾千年：這里

是亞洲，是中國(guó)，是江蘇，是蘇州

是昆山；這里是周莊

雙橋的家鄉(xiāng)，一個(gè)在地圖上

不易尋找的地方：這里是水鄉(xiāng)的

局部歲月，頑強(qiáng)地拒絕著

“變是不變”的哲學(xué)

這里是美的事實(shí)，期待發(fā)現(xiàn)

哈默先生，請(qǐng)接受周莊似水盛情的致敬吧

或許，生活在這里的居民

您一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但他們

不會(huì)忘記，在一幅油畫(huà)的命運(yùn)中

一個(gè)美國(guó)人賦予周莊的傳奇色彩——

在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，恰當(dāng)?shù)?/p>

地點(diǎn)，面對(duì)恰當(dāng)?shù)娜宋?/p>

中國(guó)的東西被還給了深閨般的中國(guó)

江 灘（仿阿多尼斯）

什么是背井離鄉(xiāng)？

大?，F(xiàn)身之前，青藏高原的

積雪，親吻了理想

什么是浩浩蕩蕩？

鄭和的船隊(duì)，潮汐的演唱會(huì)

一只小螃蟹的遠(yuǎn)征軍

什么是孤芳自賞？

淤泥里活著的愛(ài)

朝向浪頭的腳印逼退隱喻

什么是悔其少作？

貝殼的尋人啟事

晚風(fēng)領(lǐng)取的月亮的贈(zèng)品

什么是落日條款？

詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的隨筆，考古學(xué)家

沉船上挖掘大地的波浪

干河街40號(hào)

海寧的朋友帶我去參觀

詩(shī)人故居——干河街40號(hào)

一幢濤聲依舊的建筑

朋友在鏤空的窗前打電話

我躲到門(mén)口吸煙；夕陽(yáng)

像徐志摩的詩(shī)句一樣照了過(guò)來(lái)

主人坐過(guò)的椅子溢出

潮聲；主人用過(guò)的梳妝臺(tái)

余溫猶在，眉如木紋

唉，一個(gè)英年早逝的詩(shī)人

怎么也不會(huì)想到，他的臥室

花十塊錢(qián)就能隨意出入

我曾在他的喪命之處

立過(guò)一塊懷念之碑

現(xiàn)在，我在他命名的眉軒

和當(dāng)?shù)嘏笥延懻搻?ài)情的

色差——才子生如秋葉

若無(wú)緋聞該多么黯淡啊

干河街40號(hào)：陸女士對(duì)號(hào)入座

林小姐沒(méi)有來(lái)過(guò)這里

她給出的答案是不置可否

錢(qián)繩武堂的記憶

東林小學(xué)的畢業(yè)生考入蘇州的

中學(xué)；考入北京的大學(xué)；和相愛(ài)的人

乘著同一條船去英國(guó)，去法國(guó)

然后乘船回國(guó)，遷徙于昆明

寫(xiě)《冷屋隨筆》；輾轉(zhuǎn)湖南

寫(xiě)《談藝錄》；在淪陷的上海寫(xiě)《圍城》

在無(wú)錫的北方寫(xiě)《宋詞選注》

和《管錐編》，過(guò)“摻沙子”的生活

堅(jiān)辭歐洲的勛章；生病，做手術(shù)

刻畫(huà)方鴻漸的人，未必喜歡方鴻漸

以自己名字命名的昔日住所

未必是住所的主人和使用者——

舊居和故居，長(zhǎng)著同一張面孔

有人錙銖必較；有人卻說(shuō)，雞蛋好吃

就行了，多余的熱情令人討厭

傲慢的醫(yī)院試圖在法庭上澆滅爭(zhēng)議

老房子的故事太多了，月亮

居然在運(yùn)河里清洗手上的霉斑

玻璃幕墻折射錢(qián)繩武堂的記憶

最好的答案，總是來(lái)自別人的

口吻：知識(shí)分子曾在干校住進(jìn)自己蓋的房子

東林書(shū)院，或風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲

程門(mén)立雪的主角，東林書(shū)院的

始作俑者，已經(jīng)去世多年

洛學(xué)還活著，閩學(xué)還活著

書(shū)院舊跡還活著，還在接待參觀者

我，一個(gè)不甚合格的讀書(shū)人

跟著收費(fèi)的導(dǎo)游在依庸堂上聆聽(tīng)風(fēng)聲

雨聲、讀書(shū)聲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊時(shí)

也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧憲成和高攀龍

幸存的風(fēng)，對(duì)幸存的樹(shù)木懷著

難言的好感；幸存的書(shū)院

幸存的書(shū)院晚年，對(duì)流行

充滿了改朝換代和悔其少作的憐憫

兩個(gè)孩子在著名的石牌坊下

捉迷藏——原來(lái)游戲還有這樣一種玩法

一個(gè)，故意大聲暴露自己

一個(gè)，始終假裝看不見(jiàn)他

但歷史似乎并不想從孩子身上

獲得啟發(fā)，像古老的書(shū)院

變身景區(qū)，人們以為生命需要慰藉

其實(shí)是分等級(jí)的旅游收取門(mén)票

暮春，黃昏，一個(gè)戴墨鏡的身影

逆著人群獨(dú)行（生活失明了

命運(yùn)在繼續(xù)），漸漸暗下來(lái)的

運(yùn)河，上升為書(shū)院的背景和故居的證詞

夜宿黛溪山莊，想起梁漱溟

高速公路上的車(chē)輛呼嘯而過(guò)

并不影響山東的月亮安靜而羞澀地

照著黃河流過(guò)的梁鄒平原。

夜宿黛溪山莊，有人鼾聲如雷

有人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起了

梁漱溟——此時(shí)

這個(gè)倔強(qiáng)、高壽、目光犀利的老頭兒

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和實(shí)踐者

寫(xiě)下《人心與人性》的

思想家，用下嘴唇咬住上嘴唇的

世紀(jì)鴻儒，就在黛溪山莊的不遠(yuǎn)處

冷冷地望著燈火輝煌的人間

懷揣一顆與雅量對(duì)質(zhì)的心——

遺憾的是，這一夜

有人鼾聲如雷，有人

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻不見(jiàn)一個(gè)身影向他

走近，哪怕以月下散步的名義。