路也

兩公里

兩公里等于兩千米。

不是兩千米的跑道

也不是兩千米的旅途

是兩千米的春光和向往

兩千米的漢樂府。

你來的時候，毋須乘舟或騎馬

只需安步當車，穿過茂密起來的國槐綠蔭。

夕陽給兩公里鑲上一道金邊。

兩公里不過是一頁鋪開來的稿紙

（或者兩公里的竹簡，兩公里的帛）

你就當是從那頭寫到了這頭吧。

空氣中有五月沙沙沙的響聲

你這個人是最好的漢字，風的手寫體

你用穿棕色皮鞋的腳步做語法

讓句子輾轉在方塊磚的地上

每次拐彎都可看作一個自然段落

我的小屋是最忠誠的句號，端坐篇尾

而我，是那小小的落款

正在棉布裙下等你。

2003.6

憶揚州

來一盤煮干絲，兩個獅子頭，一壺碧螺春

如果沒有瓊花露，那就上兩瓶茉莉花牌啤酒吧

我們喝了一杯又一杯

這是我和你的揚州

何必腰纏十萬貫只須揣百元鈔票，何須騎鶴

只須乘高速大宇

就有勇氣下?lián)P州

這是在夢中，有你的夢中，十年一覺的夢中

窗外千年的綠水悠悠

積壓發(fā)霉的詩詞生成磚縫中的苔痕

歷經無數個煙花三月的是那些閣那些寺那些亭

我說，我想把彈琴當功課，把栽花當種田

而你呢，就去做一個文章太守

當微醉之后搖晃著走在石板路上

我相信這個夜晚的明月是從杜牧詩中

復制并粘貼到天上去的

哦請告訴我，告訴我哪是黛玉離家北上的碼頭

我們這樣沿著運河走，在到達賓館之前

會不會遇上南巡并且微服的乾隆

2004.11

山 坳

秋天正在破產，顏色更加鮮艷

大地的身體里打撈出了一座宮廷

這個在地圖上尚未標出的地點，我喜歡。

周圍山岡聳立，現在已走到了最凹陷的位置

天是靜止的，云是清虛的

溪頭那座破舊的亭子應當寫進縣志

身邊的大青石可用來醉眠，這些我都喜歡。

那陽光的恍惚，南飛的綠頭鴨的哀愁，石板

路的蹉跎和蜿蜒

山那邊傳來一輛拖拉機突突突突的埋怨

我也喜歡。

如果你唱段京戲，用長腔把我繞進去，讓我

回到出生以前

讓我的身體一詠三嘆

我會更加地喜歡。

2007.10

信號塔

信號塔矗立山巔，孑然一身

相鄰的山頭上，并無一座母塔與它匹配

獨身也是出于對生活的熱愛

一個人抵達山巔，還想繼續(xù)沿鋼鐵架構攀至

塔尖

觸一下潮濕的白云，嗅嗅天堂的味道

替人類■望一下前程

信號塔不是巴別塔，它只望天而不通天

亦無資格像教堂尖頂那樣談論救贖

它其實類似田納西那只壇子，讓周圍荒野朝

它聚攏

信號塔上足了發(fā)條，令周圍空氣發(fā)癢、微顫

它通知天空一些人間信息

偶爾也把天上的想法，轉發(fā)給大地

它采納風的意見，收集飛行器的心情

它把晴空萬里的熱度和亮度積攢起來，去抵

抗陰霾

它有時截留電纜里的幸福供自己享用

一群蝙蝠穿越信號塔周圍的暮色，返回山洞

練倒立

這些瞎子自帶超聲波以遙感未來

只有人類才關心命運，往天上發(fā)郵件并渴望

得到批示

信號塔仰望天空的力度超過哲學家和圣徒

它每天早晨向天空脫帽致敬

周圍山巒全都鞠躬，齊刷刷地配合

信號塔聳立山巔，沒給自己留后路

它只擁有一條通往上蒼的虛空之路

那條路在時間之外，那條路兩旁栽滿了小白花

2015.2

約維爾小站

此時，約維爾小站，只有我一個人

落日正給英格蘭佩戴上徽章

地球上最后一個人

等候世上最后一趟火車，開過來

時間沉睡在列車時刻表里

細長條形的顯示屏翻騰著一些地名

候車室書架上安插著幾本詩集

在無人翻閱時也發(fā)出回聲，昭示未知和無限

四周寂靜，從路基縫隙傳來蟋蟀的琴聲

是歡愉、納悶和告別的合成

一列火車聽從秋風的指令，將要進站

并打算憑借沖動，駛進遠方的一場冷雨

小站是我頭腦里的一個想法

生命原本可以如此空曠——我獨自前行

2019.9

陪母親重游西湖

這一次，是我和母親乘電瓶車

快速翻頁，瀏覽西湖

一目十行，過目不忘

上一次，是十五年前，微雨的深秋

以腳步丈量西湖的周長和半徑

那時父親還在，指點江山

那次我犯偏頭疼

躺倒在白堤的草坪，望向天空

父母圍在身旁，我的疼痛里有故鄉(xiāng)

那次游西湖之后，父親又活了三年

此后母親獨居，我成半個孤兒

電瓶車正開過北山路

我忽然指向孤山的斜對面：

看哪，那是我們三人住過的新新飯店

當時預定它，只因胡適先生住過

那年在湖畔買的絲綢，還繞在我的頸上

那年的杭白菊，已無法在世間找尋

2017.4

晚 秋

這晚秋的蕭索和淡漠

猶如世態(tài)炎涼

河底石頭，露出了真相

山林靜寂，僅剩溪水的潺潺和落葉的簌簌

一只灰喜鵲的撲棱嚇我一跳

偶見一個荷鋤老漢獨行，身后的小狗

眼神落寞

所有摟抱都松開了

大地的遺言，掛在老柿樹上

壟上一排晚栽的高粱

在冷風里放棄了抽穗的打算

秋天的末了，輝煌的盡頭

洗劫一空的后院

絕交式的凋零多么寬廣

背影越來越遠，漂泊已經啟程

西北風有必勝的意志

僅剩下幾棵白楊，奉獻純金

為整個山野提色，為一個王朝壯行

這晚秋猶如世態(tài)炎涼

在山間行走，只要別停，別停下來

悲傷就無法把我壓倒

2020.10

野菊來函

詩人你好，我已在村路和山崖開放

一朵朵，一簇簇

毫無疑問，我姓陶

我的清香已滲進秋天的動脈和靜脈

石頭和石頭受香氣牽連

結為了兄弟

我已有了一件風的罩衫

還缺一件薄雪的外套

在秋天和冬天的門檻上，我才開得最好

倘若你肯為我寫首詩，我就什么都不缺了

你何時到南山來

我想請你指揮一個漫山遍野的樂隊

在這里寫詩，寫壞了也值

是的，我已得到天空的允許

成為一叢野菊，不進入任何園圃

佳期如許，恭候詩人到來

南山野菊敬上

2020.11

草 原

只身來到草原，什么也沒有帶

從空曠到空曠

地平線愛我

弱小的人，在大地上總是失敗

抬起頭仰起臉來

白云愛我

所有沒有去過的地方，都是故鄉(xiāng)

草木也需要量體裁衣

風愛我

弄丟了愛情

只剩下獨自一人，越來越孤零

大片野花初開，一朵一朵，全都愛我

2021.6

青島病中作

我見過在琴鍵上行走的大海

我見過支氣管破裂的大海

這次，偏頭疼在太陽穴

埋下魚雷，布下艦隊

腸胃的帆篷翻轉

使我有一張海藻似的灰綠色的臉

朋友，一年多不見，我竟成這般模樣

我小瞧了大海

忘記海上隨時會有風雷

當然，大海偶爾也用風暴來表達祝福

大海一直在身體里奔跑

趕超靈魂

只有你在嶗山區(qū)的家是避風港灣

每次相見，都賓至如歸

停靠在凌亂的衣裳和起伏的書堆里

我倆開始談論大海

2022.9

降 溫

氣溫自有邏輯，跟誰也不爭辯

水銀的工作嚴肅而純粹

智慧被困在玻璃柱里

大地正在寫一部寒冷理性批判

跟愛過的人說永別，讓對方成為傳說

我忍受不了溫吞的不忠，我要酷寒

索性跑到溫度計之外

與朔風和冰凌為伴

讓云朵凍住，傳遞不了信息

讓冷成為一根刺兒，永存皮膚下面

空氣僵硬，連忘卻的氣息也散發(fā)不了

房門砰然關上，我是我自己的壁爐

冬天需要最少的詞匯量

浪漫的閑言碎語不合時宜

我不做詩人，我要成為哲學家

請求嚴寒把人生重新雕造，要有型有款

2020.12

觀 鳥

先是一隊喜鵲，然后是一隊灰椋鳥

飛過窗前光禿的楮樹林

接下來，一群麻雀起起落落

于對面的屋頂

或者覓食或者開會

后來，兩只烏鶇停在一根細樹枝上

在半空中，用體重和凝滯之色

測試枝條的浮力和彈性

終于等到戴勝與伯勞

從山海經、詩經、樂府里飛來

一個讓喜樂盛開在頭頂

一個將別離與殺伐深藏于心

最后是一只寒鴉，飛抵樹梢

背襯藍天，朝向冷風

用孤獨啼鳴擴充著冬日的空曠

使我想起了卡夫卡

2023.2