陶愷

若山耀人在電影《笑傲?xí)姨臁分械男蜗?/p>

4月16日早上，日本警方接到一名男子報案稱，在栃木縣那須町的山林公路附近發(fā)現(xiàn)有濃煙冒出，湊近看，像是兩個商場慣用的假人模特一樣的東西正在燃燒。

深山老林焚燒“假人模特”實在讓人生疑。警方到達(dá)現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)，這不是什么人體模型，而是兩具被燒焦的尸體。

現(xiàn)場仿佛是某個恐怖片的開頭。兩具尸體頭部都套著塑膠袋，身體被反綁著死死捆住，交疊成一個大大的“X”形?；鹧鎺淼臒熿F還未消散，只能依稀辨認(rèn)出死者是一男一女。

經(jīng)過調(diào)查，警方確定了被害人的身份：男性是55歲的寶島龍?zhí)?，女性是他的妻子。夫妻二人居住在東京臺東區(qū)上野，是當(dāng)?shù)赜忻纳倘?，擁有兩家公司?4家居酒屋等資產(chǎn)。

4月17日，一個名叫佐佐木光的男子來到栃木縣警局自首，聲稱自己奉“大哥”之命要處理掉寶島夫婦，與案子有關(guān)，但拿起屠刀的“另有其人”。

隨著調(diào)查的深入，5月1日，出乎大眾意料地，日本警方逮捕了以人氣童星出身的前日本演員若山耀人，他和20歲韓國籍男子姜光紀(jì)，是這起恐怖焚尸案的共同“執(zhí)行者”。

從聚光燈下的寵兒，到舉起屠刀的惡魔，若山耀人走了一條怎樣的歧路？

“我的夢想是在世界的舞臺上競爭”

時間回到10年前。

2014年，日本NHK電視臺的第53部年度大河劇《軍師官兵衛(wèi)》播出。

所謂“大河劇”，指的是NHK電視臺每年都要拍攝的一部歷史長劇，以史實嚴(yán)謹(jǐn)、制作精良、班底雄厚著稱。有幸參演大河劇，對演員來說是對自身演技、人氣及光明未來的巨大肯定。

在《軍師官兵衛(wèi)》中，觀眾領(lǐng)略了日本戰(zhàn)國時期天才軍師黑田官兵衛(wèi)貫徹自己信仰和信義的一生，更記住了那個眼神清澈明亮、演繹出色的“小官兵衛(wèi)”—10歲的若山耀人，用外形、天賦與表現(xiàn)力，在星光熠熠的大河劇中出演了兩集，獲得了業(yè)內(nèi)與觀眾的雙重肯定。

有了“大河劇認(rèn)定童星”的加持，若山耀人一路“耀眼”，參與了不少電視劇和舞臺劇。除了沉甸甸的大河劇，若山耀人還出演了著名推理小說改編的電視劇《為了N》，在不同舞臺和演繹題材中活躍。

作為閃閃發(fā)光的童星，生活中的若山耀人沒有什么明星架子。即便是如今，若山耀人從明星變成了殺人犯，媒體問起他兒時好友對少年若山耀人的印象，他們也會一邊困惑、一邊篤定地表示：“（兒時的）若山耀人真的很聰明，而且他對每個人都很友好，是一個非常好的人?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)時，他在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫下：“我的夢想是在世界的舞臺上競爭，我想成為一名足球運(yùn)動員！”他鼓勵同學(xué)們：“永遠(yuǎn)不要放棄自己的夢想！”

聚光燈下，若山耀人是眼神明亮、態(tài)度誠懇的星光少年；私生活里，他是“讓周圍人感到親切溫柔”的孩子，在名利場的誘惑中，依然有自己聚光燈外的夢想。無論是藝術(shù)夢還是足球夢，他都想登上“世界舞臺”，都愿意“永不放棄”。

2018年，電影《笑傲?xí)姨臁放e行首映日活動。在電影中有重要戲份的若山耀人出席這場活動，面對鏡頭，他與其他資深演員交談、講述自己的角色感悟，對現(xiàn)場到訪的粉絲、媒體露出誠摯的笑容：“今天有這么多人來，我真的很高興，盡管是一大早，還下著雨，但我真的很高興能夠慶祝首映日！”

迷失東京

前途無量彬彬有禮的少年、制作精良令人期待的影片……對很多喜歡若山耀人的觀眾來說，如果時間停留在2018年的那一刻就好了。

在這場頗有觀眾緣的首映日活動后，在《笑傲昊天》播出之后，觀眾們沒有等到若山耀人下一次滿懷真摯奉上的作品，而是等到了他準(zhǔn)備退出娛樂圈的消息—2020年，若山耀人從他當(dāng)時所屬的娛樂公司辭職，表示要專注學(xué)業(yè)。

2024年5月2日，前日本演員若山耀人前往檢察官辦公室接受陳述

日本澀谷街頭

生活純粹、夢想高遠(yuǎn)的少年首先在外形上“成年”了，并選擇了最直觀、叛逆的方式。

童星在成長期暫時隱退專注學(xué)業(yè)，本來無可厚非，但若山耀人身邊的人首先察覺到了這種“隱退”的蹊蹺之處。一名曾和若山耀人交好的男同學(xué)說，2020年前后，他和若山耀人一起出去玩，感到過往謙和明亮的若山耀人似乎發(fā)生了什么變化?！案咭坏臅r候，他突然染發(fā)，別人還告訴我他有紋身，而且有很多紋身。”看起來，生活純粹、夢想高遠(yuǎn)的少年首先在外形上“成年”了，并選擇了最直觀、叛逆的方式。

看著眼前陌生的若山耀人，這名男同學(xué)有了一些不好的預(yù)感：“聽說若山耀人的發(fā)展道路很糟糕，或者更確切地說，他的生活正在變得混亂。”

今年1月，若山耀人20歲成人禮上，男同學(xué)的“預(yù)感”成了具象的現(xiàn)實—他的頭發(fā)染黃了，戴著耳釘，儼然是“社會人”的模樣。發(fā)到社交網(wǎng)站上的照片，讓昔日好友“簡直認(rèn)不出來”，紋身更是明晃晃地爬上他的脖子。

沒有繼續(xù)做演員的若山耀人，顯然沒有真的去好好讀書，也沒有走上其他讓自己變得更好的道路。在殺人案之前，人們見到的若山耀人幾乎都在澀谷的一家夜總會出入。在迷幻的燈光下，他手持香檳，隨著音樂打著拍子，和周圍的小混混們沒有分別。

今年3月，TikTok博主@GlodyTV在澀谷街頭采訪，正好碰到了若山耀人和朋友。采訪的問題是：什么是人生中最重要的東西？

若山耀人完全不認(rèn)識死者，這場賠上自己未來人生的行兇，為的只是分贓1000多萬日元。

“在世界的舞臺上競爭”“成為一名足球運(yùn)動員”“永遠(yuǎn)不要放棄自己的夢想！”……那一刻，少年若山耀人的演員夢或是足球夢都仿佛從未發(fā)生。

他脫口而出：“錢?！?h3>“殺人訂單”

5月7日，日本警方報告了案情的最新進(jìn)展，32歲的男子關(guān)根青番—也是死者寶島夫婦女兒同居未辦理結(jié)婚登記的未婚夫，是這起事件的主使。

寶島夫婦資產(chǎn)龐大，家底頗豐，關(guān)根青番迫切地想要據(jù)為己有，因此產(chǎn)生了買兇殺人的念頭。他找到了佐佐木，給了他一筆錢，要他幫忙想辦法除掉寶島夫婦。

今年2月，佐佐木拿出一部分錢，通過一個名叫平山綾拳的殺手“中介”來“招聘”殺手。平山綾拳想到了他在澀谷一家夜總會認(rèn)識的若山耀人，他們喝過幾次酒，對方對“一夜之間輕松賺大錢”很感興趣。

大河劇《軍師官兵衛(wèi)》中，若山耀人的角色形象

若山耀人和一起?；燠E夜總會的韓國人姜光紀(jì)接下了這個價值1000多萬日元（人民幣約46萬元）的“訂單”。

4月15日晚11點(diǎn)，結(jié)束一天生意的寶島夫婦，被準(zhǔn)女婿引到東京品川區(qū)東五反田的一間兩層高獨(dú)棟房，“去考察新租商鋪”，若山耀人和姜光紀(jì)趁夫婦二人不備，沖出來勒死了他們，又開車將尸體運(yùn)往栃木縣的山林，在那里草草焚尸。

若山耀人完全不認(rèn)識死者，這場賠上自己未來人生的行兇，為的只是分贓1000多萬日元。

若山耀人的落網(wǎng)，讓人們不勝唏噓。比起那些“平平無奇”的惡魔，從聚光燈下的寵兒到鋃鐺入獄的囚犯，落差之大，更令人想要追問：一個曾經(jīng)那樣干凈、優(yōu)秀的少年，為何義無反顧地走向了這種歧途？

“童星魔咒”，常會降臨在這些過早被命運(yùn)寵愛的孩子身上，他們有的在過早的工作中“揠苗助長”了心智，始終無法健康地正視自己；有的在撲面而來的紙醉金迷中，以為自己站在了巔峰，得意忘形直到猝然跌落；有的因不可持續(xù)的優(yōu)勢收獲歡迎，在長高、變聲之后，無力轉(zhuǎn)型，只剩下“傷仲永”的無奈……

出于東亞人一貫的緘默與“藏拙”，若山耀人沒有什么機(jī)會當(dāng)眾表達(dá)自己的成長困惑，但夢想從“站上世界舞臺”到“錢”，在娛樂圈這個大染缸中，他或許也未能幸免地產(chǎn)生了迷惑與偏差。

而日本社會的暗流涌動，也為他的“心旌搖蕩”提供了機(jī)會。猖獗的“買兇殺人”、無處不在的夜總會俱樂部、讓日本傳統(tǒng)黑道分子都感到過分的“小流氓”式殘忍作案手段……未成熟的三觀、被污染的野心，遇上能被輕易縱容的社會大染缸，失足的悲劇就此上演。

不知如今在高墻中的若山耀人，會不會遺憾于那再也無法攀登上的“世界舞臺”？

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com