鄧晨

剛到南部非洲生活不久時，我驚訝于被當?shù)厝嗽儐?，是否能幫他們購買增進性能力的藥物？

最奇特的一次，是被路邊偶識的陌生人攀談告知性事煩惱。對與陌生人討論此一話題仍持拘謹態(tài)度的我而言，這樣的情況著實令人詫異。后來我猜想，也許這不僅是因為附近有華僑開設(shè)的藥店，也因著“東方神秘力量”的商業(yè)行銷所致—有家本地老牌安全套的包裝印著華人頭像，周圍還印著一圈漢字廣告詞，像是來自老字號中醫(yī)藥商家的風格。

性與生殖未必是生活的必需（例如對于無性戀者或由于疼痛而感受不到性樂趣的人來說），但它們是引發(fā)人類滿足與失落的重要場域，也于是充滿關(guān)于掌控與喪失掌控的掙扎。即使性與生殖只是生活這座大機器的一個組件，它們?nèi)曰蛟S是最具力量的部分之一，即使回避其存在的人也得在某個時刻面對相關(guān)的可能性與疑惑，無數(shù)陷入煩惱的人可能都曾愿意高價尋求解藥以避免生活的崩壞。

種族是身體的觀念，種族態(tài)度也因此總是與性的話題纏繞在一起，各種刻板的想象很容易形塑感知—例如身強體壯而天賦異稟的非裔男性形象“黑雄鹿”（Black buck），或者欲望強烈而狂野的非裔女性形象“耶洗別”（Jezebel），這些都透過媒體傳播甚廣。但若說非洲裔群體或者非洲國家都對性有著開放的態(tài)度則遠非實情，最足以用來作為反證的當屬穆斯林比例較高的薩赫勒地區(qū)國家，這些國家盛行的女性割禮習俗，反映出當?shù)嘏陨硖幱趪烂艿墓芸丨h(huán)境當中。

人類的性是歧異而多樣的，無法被簡單地概括，但性也總是被各種腳本所塑造、規(guī)范著。人是沉浸于故事中的動物，易于被鮮明但虛幻的角色設(shè)定所吞沒，無論是接受割禮才能成為良家婦女，或是男人通過性的征服才能成為人生贏家，又或者是想象神秘的亞洲人可能擁有性的秘方、非洲人有著特別強的性能量，這些都在社會想象和設(shè)定的腳本中，并籠罩和扭曲著生活真實的樣貌。

然而，人顯然是難以脫離腳本的動物，而且往往需要用一種腳本來對抗另一種。在批判基督教或伊斯蘭教的性規(guī)范時，尼日利亞裔哲學家恩姬璐·恩塞格伍試圖論證非洲傳統(tǒng)社會對性具有更積極健康的態(tài)度。他用約魯巴族的“奧舜”女神作為代表，提倡非洲婦女從傳統(tǒng)文化中可以獲得更多自我肯定。像恩塞格伍提出的這種“腳本”，或許并不是將傳統(tǒng)部落社會變成一種想象的烏托邦，而是在部落生活中看見一種更加和諧的性別交往模式，而這種模式尚未遭受到統(tǒng)治機器或軍事征伐的強制壓力所滲透。

當前，部落形態(tài)的生活方式在快速的城鎮(zhèn)化中逐步消逝，大量非洲鄉(xiāng)村民眾進入城市邊緣的貧民窟和城鄉(xiāng)接合部居住。尋找經(jīng)濟機會的生存壓力、族群及幫派的地盤沖突，加上媒體娛樂刺激著的欲望，凡此種種共同推動著這些新興城市中無數(shù)居民的生活。為著性而喜悅與憂傷的人們走過街道，路邊張貼的傳統(tǒng)靈媒或巫醫(yī)廣告多半宣傳的是獲得財富、增強性能力、讓伴侶不變心等，這些廣告關(guān)心的并不是如何促進婦女的自信能量。

而這，是遠方的哲學家與街頭真實存在的宗教實踐的落差。