趙淑荷

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅

在她離開的時(shí)候，我們想起了有關(guān)于她的種種贊譽(yù)。

喬納森·弗蘭岑寫道：“當(dāng)我說(shuō)小說(shuō)是我的信仰時(shí)，我想到的為數(shù)不多還活著的作家中，門羅是其中之一。”

詹姆斯·伍德聲稱：“門羅好到根本不用爭(zhēng)，她的聲望確鑿得就像一個(gè)地址?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給她的頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)：“愛麗絲·門羅用幾乎人類學(xué)的精確描繪了一個(gè)可識(shí)別的、寧?kù)o的日常世界。”

愛麗絲·門羅，一位偉大的女作家，第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大人，是第13位獲此殊榮的女性作家，也是歷屆獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)中，唯一只創(chuàng)作短篇小說(shuō)的作家。

她以一種獨(dú)特的敏感和大膽，終身書寫加拿大鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的平靜生活，在這些生活素材當(dāng)中尋找人性的罅隙，撥弄著我們最富彈性的那根神經(jīng)，由此樹立了她對(duì)世界的立場(chǎng)。

在畢生對(duì)短篇小說(shuō)這一形式的反復(fù)展演中，她找到了表達(dá)與形式之間的自洽，而這一點(diǎn)給世界帶來(lái)的最豐沛的果實(shí)就是，與之同時(shí)代的我們，擁有了一位不可比擬的短篇小說(shuō)大師—她將短篇小說(shuō)的藝術(shù)能量拓展到這個(gè)時(shí)代所能接受的，最大的程度。

剝?nèi)ミ@些描述成就的話語(yǔ)，愛麗絲·門羅，是一位非?？岬呐?。

她不是一個(gè)典型的作家，也不是一個(gè)典型的家庭主婦，她此生發(fā)揮了最多想象力的地方，是富有創(chuàng)見地打破了身份的限制，創(chuàng)造出獨(dú)屬于門羅的自由語(yǔ)體，重組了人們對(duì)于一位女作家生活的想象。

當(dāng)?shù)?024年5月13日，愛麗絲·門羅在加拿大的家中逝世，在此之前，她已經(jīng)與癌癥和阿爾茨海默病斗爭(zhēng)了相當(dāng)一段時(shí)日。

她度過(guò)了跌宕而精彩的92年，盡管大多數(shù)時(shí)間里，她很少踏出過(guò)那個(gè)只有幾千居民的小鎮(zhèn)—克林頓鎮(zhèn)。

她尚未遙遠(yuǎn)到成為傳說(shuō)，她本身就是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)精彩故事。

“門羅好到根本不用爭(zhēng)，她的聲望確鑿得就像一個(gè)地址。”

加拿大克林頓鎮(zhèn)

“我知道你要說(shuō)契訶夫”

美國(guó)短篇小說(shuō)家、評(píng)論家辛西婭·奧茲克提供了有關(guān)門羅女士最為著名的一句評(píng)語(yǔ)：“她是我們這個(gè)時(shí)代的契訶夫?！?/p>

但是今天，我們或許更應(yīng)該稱門羅為門羅：她是她自己，她是這個(gè)時(shí)代不可或缺也無(wú)可比擬的小說(shuō)大師。

不過(guò)，契訶夫和短篇小說(shuō)的問(wèn)題，確實(shí)曾困擾過(guò)門羅。

1994年，愛麗絲·門羅接受《巴黎評(píng)論》的訪談，她用獨(dú)特的輕巧語(yǔ)氣說(shuō)起這件事：“我知道你肯定會(huì)說(shuō)起契訶夫什么的，可還是遺憾啊。”

門羅曾承認(rèn)，自己最開始寫作短篇小說(shuō)，是因?yàn)樗缭绲爻蔀榱艘粋€(gè)家庭主婦。但是她并不認(rèn)為短篇小說(shuō)因此成為了瑣碎生活里能夠見縫插針的某種消遣甚至是嘗試，她對(duì)短篇小說(shuō)有著形式上的自覺(jué)和認(rèn)同，“那并不是支離破碎，而是一種濃縮的方式，在有限的篇幅里，創(chuàng)造相當(dāng)龐大的意義”。

她在小說(shuō)創(chuàng)作上保持了一種“高度近視”，“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)比我的小說(shuō)更遠(yuǎn)的地方”。

在寫作《女孩和女人們的生活》早期，門羅曾試圖進(jìn)行長(zhǎng)篇寫作，但是怎么都覺(jué)得不對(duì)勁，她為此感到沮喪。最后她還是把小說(shuō)拆成一個(gè)個(gè)短章節(jié)，終于駕馭了這個(gè)故事，這件事向她證明，“我只能用短篇小說(shuō)的方式來(lái)思考”。

此后她完美地接受了自己的創(chuàng)作方式。她在小說(shuō)創(chuàng)作上保持了一種“高度近視”，“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)比我的小說(shuō)更遠(yuǎn)的地方”，正是這一點(diǎn)，最終讓全世界為她著迷。

實(shí)際上，契訶夫與門羅之間的親緣深刻并且顯而易見。“他對(duì)普通日常生活的極度重視，并且給予一般不被書寫的普通人以尊嚴(yán)”，啟發(fā)了門羅在自己的創(chuàng)作中去關(guān)注普通人的不普通，日常生活的不日常，“這是一種奇妙的仁慈”。

詹姆斯·伍德認(rèn)為，契訶夫真正做到了讓“自由意識(shí)的運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在文學(xué)里”，在契訶夫的小說(shuō)里，角色“可以像真正自由的意識(shí)一樣行動(dòng)，而不是作為文學(xué)人物被指使”。門羅曾經(jīng)以極其相似的說(shuō)法談起自己的創(chuàng)作，“必須非常誠(chéng)實(shí)地對(duì)待你的角色，讓他們做他們真正想做的事情”，在門羅的世界里，人物是自由的行動(dòng)者。

21歲，門羅創(chuàng)作了《有蝴蝶的那一天》（收錄于《快樂(lè)影子之舞》），里面涉及兩個(gè)女孩之間纖弱的友誼，女孩邁拉患上白血病，沉迷于行善的老師執(zhí)意提前為她辦一次生日禮，而邁拉用“微弱、縹緲、呆滯”的語(yǔ)氣小聲重復(fù)著“我的生日在7月份”。這個(gè)早期小說(shuō)的書寫對(duì)象盡管尚未完全進(jìn)入成年人的情感世界，已經(jīng)顯現(xiàn)出門羅獨(dú)有的冷靜和殘酷，她著迷于描寫人與世界之間的不匹配，她的人物與世界在打交道時(shí)，似乎總像對(duì)著一臺(tái)壞了的對(duì)講機(jī)說(shuō)話。

在《乞丐新娘》（收錄于《你以為你是誰(shuí)》）的結(jié)尾，女主角偶遇了自己的前夫，他對(duì)她做了一個(gè)可能是敵意的鬼臉，可是“就在那一刻，她已準(zhǔn)備好拿出她的善意、她疲憊的坦誠(chéng)微笑，還有那種不太自信能得體寒暄的神氣，就在這個(gè)時(shí)刻，怎么還有人能這么恨她？”

（左起）門羅著作《快樂(lè)影子之舞》《你以為你是誰(shuí)》《公開的秘密》

電影《胡麗葉塔》劇照，該片改編自門羅短篇集《逃離》中的三個(gè)故事

誕生于創(chuàng)作成熟期的《忘情》（收錄于《公開的秘密》），用一個(gè)典型的短篇小說(shuō)的創(chuàng)作手法，在一個(gè)諷刺的、意想不到的結(jié)尾當(dāng)中展示了男女交往滑稽的那一面，然而曾經(jīng)在愛情里受挫的女主角，“但是一想到愛，她仍然會(huì)感受到一種靜寂，一陣沿著神經(jīng)末梢傳遞的微顫，一種感官的臣服，和難耐的虛脫”。

我們無(wú)力抗拒生活，但是并非軟弱。門羅在她的故事里，反復(fù)書寫這一點(diǎn)。

門羅對(duì)真實(shí)感受的追求決定了她書寫的題材—她持之以恒地描寫性中的權(quán)力關(guān)系、相戀與婚姻中的欲望和欺騙、庸常生活的卑瑣與失落。有些人會(huì)因?yàn)檫@些故事的細(xì)碎而認(rèn)為門羅只是一個(gè)“鄉(xiāng)村女作家”，門羅承認(rèn)寫作的取向或許跟她是加拿大人有關(guān)系，她生活在一個(gè)“舒適的沒(méi)有戰(zhàn)亂的國(guó)家”，而另一方面，門羅描寫的事物實(shí)際上都很“非凡”，她描寫心靈的痛苦對(duì)生活的碾壓，它們關(guān)乎人性世界里最幽深的地方，幾乎是平凡人的史詩(shī)。

比起“小說(shuō)”，門羅更喜歡談?wù)摗肮适隆薄Ｔ?986年的一次訪談中，門羅表示自己“并不真正理解小說(shuō)”，但是深知“故事的精彩之處”，故事有一種張力，她能感覺(jué)到自己“寫對(duì)了”，然后就到此為止?！叭藗儠?huì)以為你做的只不過(guò)是記下了某一天發(fā)生的一切。人們這么想很好。這說(shuō)明你的故事起作用了。”

這也足以反駁對(duì)門羅的一個(gè)誤解：有時(shí)候她會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)缺少戲劇性的作家。

事實(shí)上，她的小說(shuō)充滿了跌宕的發(fā)展，“她追逐的不是領(lǐng)悟的時(shí)刻，而是作出命定的、無(wú)可挽回的戲劇性行為的時(shí)刻”，對(duì)門羅小說(shuō)里的人物來(lái)說(shuō)，他們的行動(dòng)，就像生活本身一樣不可預(yù)測(cè)，而那些吸引人的情節(jié)，只是不像我們熟知的那樣作用于外部世界，它們?cè)谌宋锏膬?nèi)心掀起風(fēng)暴，門羅相信這是足夠有趣的事情。在談到短篇小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)的時(shí)候，門羅像一個(gè)玩游戲的孩子，“抓住他們，給他們點(diǎn)兒驚喜瞧瞧，讓他們能夠從中發(fā)現(xiàn)一些與自己生活截然不同的地方”。

在《弗萊茲路》（收錄于《女孩和女人們的生活》）當(dāng)中，門羅令人驚訝地將普通的家庭陳設(shè)與遙遠(yuǎn)的聳動(dòng)新聞并置，而身處其中的“我”在兩個(gè)世界的交界處體會(huì)著一種超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻和折磨：“為什么家里的普通后墻、暗淡的破磚、廚房門外的水泥平臺(tái)、懸掛在釘子上的洗手盆、抽水機(jī)，還有長(zhǎng)著棕色斑點(diǎn)葉子的丁香花叢，會(huì)讓一個(gè)女人把丈夫的殘肢包裹成圣誕禮物寄給他在南卡羅來(lái)納州的女朋友這樣的事情顯得不可信了呢？”

門羅對(duì)氛圍和心理的出色描寫和高超的想象力，讓她的短篇小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止停留在記錄生活的截面。她的小說(shuō)有著短篇故事的靈巧，更有著柏格森意義的綿延，情緒漫漶，時(shí)空交疊，即使是在短短一頁(yè)之間，我們?nèi)阅艽┧笥诓煌臅r(shí)間甚至不同的年代。就連喬納森·弗蘭岑在試圖分析門羅的時(shí)候，也覺(jué)得“摘錄原文”是一種無(wú)力的做法，因?yàn)槲覀円貙?duì)待門羅，必須要看到其中“層層剝開的事物”，“階級(jí)和道德、欲望和忠誠(chéng)、性格和命運(yùn)之間的相互作用”。

而我們有理由認(rèn)為，這是一種極其女性化的體驗(yàn)。

1983年，門羅與貓

結(jié)婚沒(méi)有困住她，相反在某種程度上為她提供了珍貴的寫作場(chǎng)所。

“她是唯一做到的人”

“我想，在內(nèi)心深處，我知道自己就是一名老處女?！?/p>

門羅為什么會(huì)這樣說(shuō)呢？

門羅在讀完大學(xué)兩年之后迅速結(jié)婚，與其第一任丈夫吉姆·門羅搬到力所能及的最遠(yuǎn)的地方，當(dāng)時(shí)她只有20歲；1963年，他們搬到了維多利亞市，開了一家書店，隨后門羅在這里居住了十年，直到婚姻解體。1973年，門羅與第二任丈夫格里·弗雷姆林在安大略省克林頓鎮(zhèn)定居，這里成為她余生的歸宿，以及一個(gè)永遠(yuǎn)有故事可寫的“文學(xué)圣地”。

她早早地生了孩子，準(zhǔn)時(shí)為女兒提供早餐，她深愛著她和丈夫生活的地方?！?我無(wú)法以同樣感情再擁有其他任何一片風(fēng)景，一個(gè)鄉(xiāng)村，一面湖泊或是一個(gè)小鎮(zhèn)。我現(xiàn)在意識(shí)到了這點(diǎn)，所以永遠(yuǎn)不會(huì)離開了?！?/p>

在小說(shuō)里，門羅構(gòu)建了一個(gè)她自己的“文學(xué)地區(qū)”，所有故事都在其中發(fā)生，它跟福克納的約克納帕塔法縣、莫言的高密東北鄉(xiāng)一樣，作為作家對(duì)世界的觀點(diǎn)的濃縮，以最普通最鄉(xiāng)土的地域載體，生產(chǎn)出豐厚而磅礴的意義，在文學(xué)史上成為某種地標(biāo)性的存在。

盡管她的家庭和婚姻生活會(huì)像多數(shù)普通人的生活那樣，不可避免地存在絕望之處，但門羅并不是一個(gè)想象中的“絕望主婦”。結(jié)婚沒(méi)有困住她，相反在某種程度上為她提供了珍貴的寫作場(chǎng)所，并且兩任丈夫都支持她的創(chuàng)作，她稱之為“魔法般的禮物”。

電影《柳暗花明》劇照，該片改編自短篇《逃離》

但是同時(shí)做家庭主婦和作家，確實(shí)會(huì)讓寫作這項(xiàng)活動(dòng)變得奢侈。門羅寫作欲望最盛的時(shí)期，是在她懷孕的時(shí)候，孩子的降生對(duì)這位天才女作家來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)自我設(shè)定的威脅，“覺(jué)得有了孩子，我就再也不能寫作了”；但是她的孩子們又是一種創(chuàng)作欲的刺激，“我要在孩子還沒(méi)有降生之前完成大部頭的作品”。

門羅最初結(jié)婚的動(dòng)機(jī)很不同尋常，后來(lái)提起這一點(diǎn)，她覺(jué)得自己年輕的時(shí)候太“冷酷”?！澳銜?huì)覺(jué)得需要趕緊解決掉這個(gè)問(wèn)題：好吧，我要結(jié)婚了，他們就不會(huì)再用這個(gè)事情來(lái)煩我了。然后，我就會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的人，我的人生就會(huì)開始了。”

門羅說(shuō)自己年輕的時(shí)候更加憂郁和冷酷，她想這是年輕人的特點(diǎn)，“他們傾向于用憂郁的視角看待問(wèn)題，而等到真正遇到令人憂郁的事時(shí)，可能又振作起來(lái)”。

年輕的時(shí)候，籠罩在門羅身上的最大陰影是貧窮。在讀大學(xué)之前，門羅過(guò)著一種非常窘迫的生活，母親去世的時(shí)候，她沒(méi)有從外地回來(lái)奔喪，因?yàn)闆](méi)有錢買車票。這一點(diǎn)在她的小說(shuō)中也反復(fù)出現(xiàn)，她總是書寫那些貧窮而敏感的女性角色，并且對(duì)她們充滿了同理心，她和過(guò)去的自己、和很多忍受痛苦的女孩站在一起。讀大學(xué)期間，門羅初次遇見自己未來(lái)的第一任丈夫時(shí)，他剛好不慎將一片薯片掉落在地上，他環(huán)顧四周，還是撿起來(lái)吃掉了，這給門羅留下了深刻的印象，門羅跟他說(shuō)，自己也會(huì)吃掉，因?yàn)樗F了，經(jīng)常沒(méi)有錢買食物。

進(jìn)入大學(xué)，憑借優(yōu)異的英語(yǔ)成績(jī)，門羅得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，從而暫時(shí)免于為活著煩惱，這成為她人生中寶貴的“假期”，幾乎是一生中唯一不需要做家務(wù)活的一段日子。而同樣地，第一段婚姻如此功能性地安放了這個(gè)“冷酷”女性對(duì)寫作的需求，但現(xiàn)實(shí)并不那么完美。一開始，她對(duì)待孩子們有些心不在焉，打字的時(shí)候，女兒蹣跚至桌前，她用一只手把女兒趕開，另一只手繼續(xù)打字。

自童年起，她便知道，家務(wù)會(huì)剝奪一個(gè)女人的時(shí)間。三個(gè)孩子先后降生，丈夫，搖籃，還有廚房，留給自己的時(shí)間縫隙變得很狹窄。照顧書店再次榨取了她為數(shù)不多的精力和時(shí)間。但她意識(shí)到，自己必須寫下去，即便屢屢遭到退稿。

從凌晨1點(diǎn)寫到6點(diǎn)，變成了一種常態(tài)。她說(shuō)，她當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己心臟病快發(fā)作了。并不意外的是，這段婚姻，僅持續(xù)十年。

1984年，門羅曾公開聲稱自己是一個(gè)女性主義者，“但是僅限于我贊成的某些方案”。對(duì)于小說(shuō)中所體現(xiàn)的女性視角，門羅給出一個(gè)直截了當(dāng)?shù)幕卮穑骸拔蚁脒@是因?yàn)槲沂桥耍伊私馀说纳?。?/p>

門羅從未放棄檢視和揭露女性與男性氣質(zhì)構(gòu)建的不同，尤其是女性人物，在一個(gè)性別觀念固定的世界里，常常表現(xiàn)出真實(shí)而可貴的困惑，這不能不是門羅的一種立場(chǎng)。

《乞丐新娘》記錄了一個(gè)貧窮女學(xué)生，被來(lái)自富裕家庭的男孩喜歡著，某次男方稱她為“乞丐新娘”，她去看了《國(guó)王科法圖和乞丐新娘》這幅畫，仔細(xì)地研究了那個(gè)已經(jīng)作為她的喻體存在的畫中人。“她溫和動(dòng)人，體態(tài)豐盈，長(zhǎng)著羞答答的白皙雙足。她看到她那欲說(shuō)還休的順從，那種無(wú)助和感激。這就是帕特里克心目中的露絲嗎？這就是她會(huì)成為的人嗎？”

誕生于門羅創(chuàng)作成熟期的《逃離》，描寫了一個(gè)18歲從家中逃走的女性，如今不能忍受男友，在鄰居老太太的幫助下，再度逃跑卻沒(méi)有成功。生活繼續(xù)了下去，但是“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可能不感到疼，可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在”。

這就是門羅書寫女性境遇的辦法。

油畫《國(guó)王科法圖和乞丐新娘》

面對(duì)男性規(guī)則的疑惑，反抗家庭關(guān)系的沖動(dòng)，抵御愛情的無(wú)理性的徒勞，都像一根“致命的針”，同時(shí)扎在門羅與我們當(dāng)中。閱讀成為一種有痛感的體驗(yàn)，正是門羅迷人之所在。

即便是對(duì)短篇小說(shuō)形式的探索，于門羅也是一種富有女性主義色彩的實(shí)踐。這一體裁不僅在篇幅上較為短小，在文學(xué)觀念上，更能潛入細(xì)微的內(nèi)心世界，而門羅的偉大之處在于，她讓女性的、日常的、生活的微小敘事，在文學(xué)上能夠與宏大的、遠(yuǎn)方的、男性化的敘事平起平坐。她的經(jīng)歷則充滿想象力地構(gòu)成了女性自我表達(dá)的歷史，生兒育女和家庭生活，完全有可能在智慧與天才的發(fā)掘下，成為一個(gè)作家的背景，而不是藩籬。

1973年，門羅在約克大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，“班上都是男生，只有一名女生，可她幾乎沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)”，門羅也不認(rèn)可自己的教學(xué)，認(rèn)為那只是學(xué)生們進(jìn)入電視行業(yè)之前的培訓(xùn)，或者是讓他們甘于這些陳詞濫調(diào)和老生常談的東西。有個(gè)女孩曾經(jīng)給門羅看了一篇自己寫的故事，門羅讀得熱淚盈眶，她給女孩的建議是“遠(yuǎn)離我的班級(jí)”，最后女孩成為了一名作家，她的學(xué)生里唯一做到這一點(diǎn)的人。

自由是女性書寫的真諦。無(wú)論是烤箱、餐盤、紙尿布，還是一個(gè)充滿了激進(jìn)政治言論的、男性主導(dǎo)的大學(xué)，都不能限制女性獨(dú)特的觀察和思考，她們唯一要做的，就是寫下去；我們唯一要做的，就是讀下去。

“唯有寫作時(shí)我們才真正聊天”

開書店的時(shí)候，門羅就已經(jīng)很喜歡與顧客聊天。當(dāng)時(shí)她大一點(diǎn)的兩個(gè)女兒都上學(xué)了，她有時(shí)間照管書店，聽陌生人聊天，這是她第一段婚姻里最快樂(lè)的一段時(shí)光。

當(dāng)門羅女士還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，她讀了安徒生的《小美人魚》。這個(gè)悲傷的故事讓她安分不下來(lái)，她止不住地在花園里走來(lái)走去，一定要給小美人魚編織一個(gè)更好的結(jié)局才行。她忘記自己是怎么實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的了，但是確定的是，在她的版本里，小美人魚最后擁有了王子。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，門羅才意識(shí)到她做了這樣一件事：她擁有了一個(gè)自己的故事。這個(gè)故事不會(huì)改變世界，但是關(guān)乎她自己，而門羅堅(jiān)持認(rèn)為，人唯一能確定—或者至少是部分確定的—是自己的感受。

2014年，加拿大發(fā)行了門羅紀(jì)念幣，以慶祝她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。門羅在儀式上朗誦她的著作《巖石堡風(fēng)景》

門羅就像她的人物一樣，總是表達(dá)著一些離經(jīng)叛道的想法：“她會(huì)在各種各樣的人身上感受到這一點(diǎn)，精于算計(jì)的政客、風(fēng)趣智慧的自由派主教、受人尊敬的人道主義者、親眼見過(guò)自然災(zāi)害的家庭主婦，以及那些實(shí)施過(guò)英勇救援或在傷殘撫恤金問(wèn)題上被欺騙過(guò)的工人。他們渴望著沖破自己的藩籬，做一個(gè)鬼臉，說(shuō)一次臟話?！?/p>

門羅寫作的素材前期主要來(lái)自個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，父母、農(nóng)場(chǎng)反復(fù)出現(xiàn)在她的筆下，“它們一直是信手拈來(lái)的。我只要放松下來(lái)，那些素材就會(huì)浮上來(lái)”。

早期小說(shuō)《男孩和女孩》的開頭，她寫道，“我爸爸是個(gè)狐農(nóng)。也就是說(shuō)，他把銀狐圈起來(lái)喂養(yǎng)，到了秋天和初冬，當(dāng)它們的皮毛處于最佳狀態(tài)時(shí)，他就把它們?cè)椎簦瑒兿缕?lái)，賣給哈德遜灣公司或蒙特利爾皮貨貿(mào)易公司”，這些完全取材自她的真實(shí)情況。

后期，她的寫作素材主要來(lái)自觀察，或者聊天。

門羅只是回避文學(xué)圈的交際，不喜歡參加無(wú)聊的中產(chǎn)聚會(huì)，但她是一個(gè)很熱衷于跟鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的怪人聊天的“怪人”。城市里的聊天，總是在說(shuō)相同的事情，而村鎮(zhèn)上的八卦卻永遠(yuǎn)變化莫測(cè)，多姿多彩，門羅一直鐘情于談話的活力，“什么事情都能嘲笑一番，就像一群高中女生”。

臺(tái)灣作家李維菁在《老派約會(huì)之必要》里寫到“只有散步我們才真正聊天”，而對(duì)門羅來(lái)說(shuō)，大概是“唯有聊天時(shí)我們才真正寫作”。她曾經(jīng)以一個(gè)城市中產(chǎn)男孩的視角，冷酷地書寫年輕人一次短暫而故意放縱的交往。那個(gè)男孩挑選了一個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)姑娘，但對(duì)其“既著迷又厭惡”。寫作這一故事時(shí)門羅正處在第一段婚姻當(dāng)中，她從丈夫的朋友那里聽到后者作為城市男孩曾與小鎮(zhèn)女孩約會(huì)的經(jīng)歷。

確定的是，在她的版本里，小美人魚最后擁有了王子。

生活給她的答案是，不寫作的時(shí)候，就遺忘。

（左起）門羅著作《女孩和女人們的生活》《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》

門羅曾說(shuō)自己年輕的時(shí)候有一點(diǎn)左傾，她想，這些中產(chǎn)男孩會(huì)覺(jué)得這種事情是新鮮的，而對(duì)她來(lái)說(shuō)卻很熟悉，她非常強(qiáng)烈地認(rèn)同這個(gè)女孩，包括她的家庭和她的處境。于是她寫作了《感謝送我們回家》，那個(gè)男孩見到了女孩的媽媽和祖母，他第一次見識(shí)到自己、自己的母親與面前這些女人的區(qū)別：“這氣味、這慵懶的傾訴聲和我不了解的一種生活有關(guān)，是關(guān)于這些人的一些東西。我想：我的母親，喬治的母親，她們是天真的……但是其他這些人生來(lái)就狡猾、陰郁、世故。”

實(shí)際上，到72歲的時(shí)候，門羅仍然會(huì)因?yàn)楦惺艿皆谥挟a(chǎn)和貧困階層間的理解鴻溝，表現(xiàn)出輕微的憤怒。對(duì)于“輕率”地評(píng)論自己作品的學(xué)者，她想“這些學(xué)者生活在一個(gè)福利社會(huì)，享受全面的醫(yī)療保險(xiǎn)。他們無(wú)法想象一些事情，比如一場(chǎng)疾病能給家庭帶來(lái)怎樣毀滅性的打擊……看到一個(gè)貧窮的家庭，他們想到的是，那是一種選擇”。

門羅的寫作并不是無(wú)害的鄉(xiāng)村畫卷，她不僅書寫人與人之間的短兵相接，也對(duì)那種造成不同境遇和不同階級(jí)的事物持有政治性眼光—盡管不會(huì)像更激進(jìn)的作家，比如瑪格麗特·阿特伍德那樣進(jìn)行直白地批判。獲得諾獎(jiǎng)后，門羅自陳“我不是政治人物”，她一直在自己的寫作中針對(duì)某些權(quán)力關(guān)系表達(dá)一點(diǎn)抗拒，但那只是她的立場(chǎng)，以及，她想要這么做。

對(duì)于缺少探索生活與內(nèi)心之勇氣的我們來(lái)說(shuō)，門羅從來(lái)不是一個(gè)無(wú)聊的作家，更不是一個(gè)無(wú)聊的主婦。

門羅的一生幾乎都在寫作中度過(guò)。

她大概從七年級(jí)開始寫點(diǎn)什么，大學(xué)的時(shí)候，她認(rèn)真地寫下第一篇故事，打算把手稿給一個(gè)叫格里的男生看，這樣他們就有機(jī)會(huì)就這個(gè)故事開始聊天，“他會(huì)愛上我”。20年后，這個(gè)“格里”成為了門羅的第二任丈夫，他們搬回了格里長(zhǎng)大的地方生活，那是一個(gè)只有3000居民的小鎮(zhèn)，距離多倫多開車三個(gè)多小時(shí)。隨后，門羅在這一小塊熟悉得幾乎已經(jīng)成為她身體一部分的生活范圍里，不斷抵達(dá)人類愛與欲望的天性當(dāng)中，對(duì)我們來(lái)說(shuō)最陌生的那些部分。

2013年，門羅的著作在瑞典皇家學(xué)院展出

2006年，加拿大安大略省，門羅走在她最喜歡的散步小徑

每個(gè)作家或多或少有一點(diǎn)自己的寫作怪癖。在克林頓鎮(zhèn)的門羅，每天在固定的時(shí)間寫作和散步，很多居民都曾見過(guò)行走在路上的女作家。散步是她掌控生活的方式，如果哪一天因?yàn)槭裁词虑闆](méi)有散步成，她會(huì)在前一天或者后一天多走一點(diǎn)，來(lái)保證生活的穩(wěn)定和平衡，幾乎像一種強(qiáng)迫癥。這樣的她，在功成名就之后談起小說(shuō)仍然會(huì)有“敬畏和不安全感”，那是一種剛開始寫小說(shuō)的人身上才能見到的特質(zhì)，而門羅始終赤誠(chéng)，所以她的作品看起來(lái)簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻是一種需要傾注巨大的心血才能打磨出來(lái)的“簡(jiǎn)單”。

門羅將創(chuàng)作稱為一場(chǎng)“絕望的競(jìng)賽”。她一直聊天，一直觀察，一直寫作，從未逃離，這場(chǎng)競(jìng)賽恒久持續(xù)，直到她的身體罹患疾病。

1994年，接受《巴黎評(píng)論》訪談的時(shí)候，門羅曾經(jīng)表示疑問(wèn)，假如人們不工作的話，那要干什么呢？即便有些上班的人退休了，他們也會(huì)打打球、學(xué)點(diǎn)樂(lè)器什么的，以此填補(bǔ)生活的空白。而門羅只會(huì)寫作，只能寫作，不寫作了，她能干什么呢？

問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題30年后，2024年5月13日，門羅在家中去世，這時(shí)她已經(jīng)在阿爾茨海默病當(dāng)中度過(guò)了超過(guò)十年時(shí)間。生活給她的答案是，不寫作的時(shí)候，就遺忘。這看起來(lái)很像作家門羅會(huì)采納的一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)意。

在希臘悲劇當(dāng)中，俄狄浦斯說(shuō)安提戈涅：“這女孩兒的眼睛既為她自己又為我看路?！蔽蚁腴T羅對(duì)我們就是這樣的存在，在過(guò)去的幾十年里，她一直在為我們說(shuō)話，那些我們看不到的、不知道的、感受不到的一切，都因?yàn)樗诺靡钥赡墁F(xiàn)身?，F(xiàn)在，我們失去了為我們說(shuō)話的女孩。

但是此時(shí)此刻，我們可以想象一個(gè)更為輕松幽默的場(chǎng)景。這位因長(zhǎng)壽而終于不再“冷酷”的女士，卷曲的銀發(fā)下目光寧?kù)o，她微笑著，不好說(shuō)是善意還是帶一點(diǎn)嘲諷，但她只是輕輕對(duì)我們說(shuō)：“工作時(shí)間太長(zhǎng)了，我想，也許是時(shí)候放松一下了?！?/p>

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com