王超
一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨打破了似水市的寧?kù)o。
據(jù)說(shuō)這是似水市千年一遇的盛景,市郊常年干涸的夙洺湖里終于有了水,電視里漂亮的女主播在風(fēng)雨中高舉著透明的傘,顫抖著嗓子警告市民:假若暴雨再持續(xù)四天四夜,夙洺湖有可能會(huì)決堤,甚至淹沒整個(gè)城市。
沒有人為即將到來(lái)的災(zāi)難憂慮,所有人都為似水市再次實(shí)至名歸而慶幸。
似水市在一個(gè)四面環(huán)山的盆地里,四座山向不同方向開通了四條隧道,連接了外面的世界。所以,這個(gè)仿佛被遺忘在山間的隱秘之地,能夠由一個(gè)山清水秀的小村落發(fā)展成熱鬧繁華的城市。
十四年前,據(jù)說(shuō)似水市并不是現(xiàn)在這樣因缺水而蕭條得讓人絕望的樣子。那時(shí),山腳下的湖里永遠(yuǎn)儲(chǔ)存著足夠全市人喝的水。湖很大,大得像海,山上的樹永遠(yuǎn)青翠茂盛,空氣永遠(yuǎn)清新濕潤(rùn),雨水總是在人們感覺天氣干燥時(shí)及時(shí)降臨。
住在閣樓上的老阿嬤,每隔一段時(shí)間便會(huì)摳著自己的臉皮,朝著我們哎喲哎喲地喊:快看快看,我的臉都起了一層皮了,這雨得下咯!一邊講一邊用彎成鳥喙似的黑硬指甲刮蹭自己如核桃般溝壑縱橫的臉,干皮撲簌簌往下掉,讓我想起樓下胖叔刮魚鱗時(shí)的景象。
老阿嬤的話總會(huì)應(yīng)驗(yàn),第二天,她臉上的皮膚就會(huì)因?yàn)榭諝饫镲柡乃址?/p>
我開始記事時(shí),便有許多山外的人來(lái)似水市度假,到彌漫著水汽的山林中呼吸新鮮富氧的空氣,瘋狂購(gòu)買這里特有的據(jù)說(shuō)可以延年益壽的草藥。外面該有的咖啡館、大型超市、豪華酒店,這里都有。
而曾經(jīng)的一切,都伴隨著那件隱秘的往事成為歷史。如今的似水市早已經(jīng)滄海桑田,不復(fù)當(dāng)年的繁華與榮光。
實(shí)際上,自從發(fā)生那件事之后,似水市已經(jīng)十四年沒有下雨了。
失去雨水滋潤(rùn)的似水市,變得像一片荒漠??諝飧稍锏米屓俗タ?,昨天從山外運(yùn)來(lái)的白菜,隔日就成了一把脆硬的干葉子,那觸感像鐵匠老李頭攤平在長(zhǎng)條紙片上的旱煙,碾碎了可以直接卷起來(lái)點(diǎn)著。山上只有光禿禿的石頭裸露在地表,粗些的樹早就被伐光運(yùn)出去換了飲用水,偶爾能看見風(fēng)蝕干癟的動(dòng)物尸體伏在枯樹根下面。地下井越打越深,水卻越來(lái)越少、越來(lái)越渾濁,人們專門為地下井造了個(gè)亭子,安排專人駐守井臺(tái),實(shí)行高價(jià)供水政策。酒店紛紛破產(chǎn),沒有了游客,原本住在山間養(yǎng)老院里的老人們便搬了進(jìn)去。
似水市的人在寂靜的深夜能聽見風(fēng)嗚咽著吹過夙洺湖,吹過城市爛尾破敗的建筑,吹過難熬的時(shí)光,沒有盡頭。
至于那件所有人都諱莫如深的事情,因年紀(jì)尚小,我只依稀記得是有人在湖里落水死去了。后來(lái)聽人們議論,說(shuō)是一個(gè)大戶人家的女兒,邂逅了一位來(lái)度假的英俊闊綽的游客,幾日的濃情蜜意之后,游客臨走前向她坦白自己已有妻兒,奈何姑娘已經(jīng)愛得不可自拔,悲憤交加之下投湖明志。失去女兒的人家接受不了打擊,連夜搬走,再也沒有回來(lái)過。自此,似水市再也沒有落過一滴雨水。
那時(shí)我才十歲,實(shí)在不懂,男女的情愛竟能熾烈到讓人無(wú)懼死亡?;钪蝗菀祝液桶呙刻於紴樵鯓訐芜^一天又一天的日子,為怎樣好好活下去想盡辦法,怎么還有人能這樣輕易地放棄生路呢?
我是個(gè)孤兒,從有記憶開始便跟著老阿嬤一起生活。阿嬤告訴我,她是去夙洺湖邊洗衣服時(shí)撿到我的。當(dāng)時(shí),我被安置在一塊大石頭后面的竹籃里,身上包著一條白底印著水一樣藍(lán)色波紋的棉布,脖子上掛著塊用紅繩串起來(lái)的同樣有藍(lán)色波紋的石頭。我不哭不鬧,大概餓得狠了,只會(huì)使勁吮自己的手指頭,瞪著阿嬤看。
從此,大半輩子孤身生活的阿嬤,收養(yǎng)了一個(gè)隨她姓氏,名為劉夙洺的孫女。
似水市的人都知道阿嬤是個(gè)可憐人。
似水市的人都姓于,像阿嬤這樣的外姓人并不多,基本上都是后來(lái)從山外面遷入的。阿嬤是八歲那年跟著再嫁的母親來(lái)到似水市的。
阿嬤的親生父親在她剛出生時(shí)便拋下她們母女不見了蹤影。有人說(shuō)他攜漂亮的情婦私奔了,走時(shí)還抱著一個(gè)長(zhǎng)得跟他一模一樣的男孩;也有人說(shuō)看見他在某個(gè)城市便宜的酒館里一杯接一杯地喝酒,喝得酩酊大醉,鼻涕眼淚一大把;甚至還有人說(shuō)在警察發(fā)布的通緝令中,看見了他的頭像,那是一起搶劫殺人案件。
阿嬤的繼父是位死了妻子的鰥夫,帶著個(gè)比她大四歲的女兒。四個(gè)人湊成一家人。繼父沒有逼迫年幼的阿嬤改名換姓。兩年之后,阿嬤的母親患急病去世,留下她跟著沒有血緣關(guān)系的繼父和姐姐生活。繼父靠捉魚為生,勉強(qiáng)能養(yǎng)活兩個(gè)孩子,雖然沒有嫌棄阿嬤,對(duì)她也并不十分親近,僅僅出于那點(diǎn)樸素的責(zé)任感和同情心,才愿意把她養(yǎng)大。
這樣的三口之家過了幾年相依為命的日子,阿嬤也從原來(lái)豆芽菜般瘦弱的樣子長(zhǎng)成了一位眉眼清秀的少女。從某一天開始,繼父看她的眼神便有些異樣,經(jīng)常若有所思地盯著她干活的背影。倘若她那時(shí)閱歷再多些,也許會(huì)知曉,這讓她如針扎般難受的目光中,摻雜了多少情欲的砂石。為了不被繼父嫌棄,阿嬤只有多干活補(bǔ)貼家用,便學(xué)會(huì)了在布料上按照畫好的樣式裁剪衣服的簡(jiǎn)單手藝。
直到有一天夜里,阿嬤在熟睡時(shí)被一只大手捏醒,黑暗中,繼父緊緊攥住她細(xì)弱的胳膊,濃烈的酒氣鉆進(jìn)她的鼻子。阿嬤掙脫不了失去理智的繼父,情急之下,摸起床邊裁布樣的剪刀,不管不顧地扎過去。記不清扎了多少下,只記得等她推開伏在自己身上的繼父時(shí),對(duì)方早已沒了氣息。她大哭著跑出屋子,屋外已經(jīng)聚滿了人,包括她的姐姐。已經(jīng)是少女的姐姐,躲在角落里,神情復(fù)雜。阿嬤透過糊住睫毛的血水,望見了姐姐充滿仇恨和羞辱的臉。
人們既同情遭遇這樣不堪之事的阿嬤,又可憐失去父親的無(wú)辜姐姐,沒有為難這姐妹倆,還幫她們一起料理了父親的后事。
阿嬤覺得對(duì)不起姐姐,也舍不得似水市中唯一跟自己有過親密關(guān)系的家人,便極力討好姐姐,每天看著姐姐的臉色做事情,甚至包攬了所有的家務(wù)。雖然姐姐對(duì)阿嬤仍舊愛搭不理,講話也惡狠狠的,可是,平時(shí)并不刻意刁難她,甚至有人欺負(fù)她時(shí),還會(huì)維護(hù)她。
那日,阿嬤去湖邊洗衣服,姐姐也跟去了,并且難得地愿意與她并排坐在一起,幫她用棒槌敲打厚重的粗布衣服,像別人家的姐妹一樣,湊近她耳朵傾訴自己的小秘密。說(shuō)有個(gè)少年曾為她去山里采野菊花,胳膊上的皮擦破一大片,還鄭重其事地把花插在玻璃瓶子里,親自送到她手上。那把野花早已經(jīng)枯萎風(fēng)干,仍舊在她向陽(yáng)的窗邊對(duì)著南風(fēng)簌簌作響。她說(shuō)少年是讀過書的人,雖然現(xiàn)在只是個(gè)郵差,但以后會(huì)有大出息。還說(shuō)再過幾年,他若是還對(duì)她這樣好,她便會(huì)嫁給他。
阿嬤看到姐姐在陽(yáng)光下羞澀的笑容,心里也高興起來(lái),覺得一切都過去了,姐姐和從前一樣,跟她沒了隔閡,正想講幾句熨帖的話讓姐姐更高興一些,卻見姐姐神色突然變得哀傷。她還沒反應(yīng)過來(lái)是怎么一回事,便被姐姐推進(jìn)了湖里。阿嬤在水里浮浮沉沉,聽見姐姐的指責(zé),說(shuō)她毀掉了一切,毀了她的家,毀了她的未來(lái),只有她死了,才能解恨。阿嬤漸漸失去意識(shí),當(dāng)她以為自己真的要死在湖里時(shí),感覺有人跳了進(jìn)來(lái),把她推回了岸邊。她模模糊糊地看見那個(gè)剛剛還在大聲咒罵她的姐姐,竟在湖水里慢慢下沉,她似乎聽見姐姐最后的詛咒:那么,就讓我們一起痛苦吧。阿嬤忘不了姐姐最后深深望向她的那一眼,得意而又悲傷。
阿嬤記住了姐姐那雙淚水與湖水混成一團(tuán)的眼睛,記了一輩子。
人們撐著小船在湖里找了一天一夜,也沒有尋到姐姐的身影。都說(shuō)姐姐順著夙洺湖底深處的暗道去了大海,那是似水市人不曾到過的遠(yuǎn)方。
阿嬤被似水市的人看作是災(zāi)星,大家認(rèn)為這孩子命太硬,家里的親人幾乎都因她而亡。沒有人再敢接近她,唯恐也沾惹上不祥之事。
過了很久,阿嬤才曉得,姐姐懷孕了,孩子的父親便是那位與她情投意合的采花少年。懷孕的好消息還沒來(lái)得及告訴少年,便橫生了繼父那樁事情,少年再也沒來(lái)尋過姐姐。
后來(lái)的日子,阿嬤果然過得很痛苦,也瞬間明白了姐姐沉入水下時(shí),眼神里深刻的含義——與其讓她死去,不如活著經(jīng)受那磨人的愧疚和所有人的非議。所以,姐姐在最后一刻,給了她生的機(jī)會(huì),生不如死的機(jī)會(huì)。
這些都是我長(zhǎng)大后,阿嬤告訴我的。阿嬤總說(shuō)她有罪,終有一天會(huì)遭遇災(zāi)難。
我知道,阿嬤至今對(duì)姐姐的死亡難以釋懷。我好奇她是如何知曉姐姐懷孕的,自己又為何不嫁人。但是阿嬤經(jīng)常講著講著便停下來(lái),陷入深沉的思考中,臉色木然,不再說(shuō)話,我再怎樣搖她都不頂用。她獨(dú)自生活在繼父留下的兩層小樓里,終生未嫁,沒有朋友,沒有丈夫,沒有兒女。直到撿到我,她如死水般毫無(wú)波瀾的生活才被打破。
那是個(gè)日色西沉的黃昏,已經(jīng)年邁的阿嬤,扔下早已順著水流漂遠(yuǎn)的衣服,不顧腳下散亂、濕滑的石子,抱起我躺著的竹籃,步履匆匆地往回趕。
回到她獨(dú)住的兩層小樓,阿嬤先用小半碗溫水和了點(diǎn)米粉,填飽了我的肚子,又作了許多改變她生活的決定。比如要養(yǎng)一只剛下過崽的母羊放在后院里,羊奶當(dāng)然要比米湯有營(yíng)養(yǎng);比如把樓下一層租出去換些租金,自己再去尋一份為人家洗衣的工作補(bǔ)貼家用;比如今后要大大方方地走到人群中,大大方方地與街坊鄰居聊家常。更重要的是,她想告訴似水市的人,她有孩子了,是在姐姐曾經(jīng)落水的湖邊撿到的,是天賜給她的,為的是不讓她孤苦一生。這說(shuō)明一切都過去了,她不用繼續(xù)贖罪了。
本已走向衰老的阿嬤重新打起了精神,渾身充滿力量,細(xì)心為我張羅著一切。
她一度十分自卑,并因寂寞且被人排擠的生活養(yǎng)成了溫順隱忍的性情。有了我之后,她化身成護(hù)著雞仔隨時(shí)炸毛的母雞,聽不得任何人講一句我的閑話。有人曾暗示說(shuō)似水市收養(yǎng)的外來(lái)孩子都不怎么吉利,尤其是來(lái)路如此詭異不明的孩子,最好送出山外去。阿嬤一氣之下,斷了與那人的一切交往。
就這樣,我成了一個(gè)不屬于似水市的似水人。
我與阿嬤相依為命,彼此成為對(duì)方生命里唯一的親人。我跟著她去賣烤紅薯,去幫別人洗衣服賺錢,日子一直緊巴巴的,直到我長(zhǎng)大進(jìn)入報(bào)社工作后,這種境況才好起來(lái)。阿嬤已經(jīng)老得走不動(dòng)了,只能每天扶著樓梯下一次閣樓,曬曬太陽(yáng),跟胖叔聊天。
胖叔原名叫于得水,就租住在我們的樓下,長(zhǎng)得臉圓身子圓,臉和身子之間看不見脖子,像阿嬤蒸的白饅頭,兩只小而圓的眼睛鑲在上面,如同黑紐扣般發(fā)光。大家都喊他胖叔,時(shí)間久了都快要忘記他本來(lái)的名字了。胖叔愛笑,跟誰(shuí)講話都樂呵呵的,一笑起來(lái)眉眼便消失在白饅頭里。
從前,胖叔每天去夙洺湖岸收來(lái)新鮮的魚,在街邊現(xiàn)殺現(xiàn)賣。他賣魚從不缺斤短兩,心情好的時(shí)候稱大魚還會(huì)再送條小魚。胖叔的妻子卻沒有這樣好的脾氣和面相,臉頰黑瘦干癟,眼角微微往上吊,頭發(fā)稀疏枯黃,看上去就是一副刻薄的模樣。就算在給最小的兒子喂奶,她也會(huì)緊盯著胖叔賣魚的秤,倘若有人討價(jià)還價(jià),便會(huì)怒氣沖沖地出來(lái)斥責(zé)那人。每當(dāng)這時(shí),胖叔就拉下臉來(lái),把不懂事的女人趕回屋子,回頭再賠著笑臉說(shuō)句抱歉的話,都是熟識(shí)的街坊鄰居,來(lái)人也不介意。
自從胖叔租住了阿嬤的房子,我和阿嬤沒少吃他送來(lái)的魚,他當(dāng)然從來(lái)不要錢。有時(shí)候是草繩綁的一兩尾鯉魚,阿嬤用醬油和山上采來(lái)的香草芽紅燒了,去除土腥氣,我吃掉大部分,阿嬤只吃魚尾巴和魚頭;有時(shí)候是網(wǎng)眼兜子里手指粗的幾條鯽魚,阿嬤便會(huì)拿來(lái)攤在竹篾上曬干的蘑菇和豆腐燉湯,再把仔細(xì)挑走刺的鯽魚肉夾到我碗里。
每逢雨季,環(huán)抱著似水市的山上會(huì)冒出許多蘑菇、竹筍和香草芽。尤其那香草芽,是似水市獨(dú)有的好東西,炒菜時(shí)撒一把,可以讓原本平淡無(wú)奇的菜產(chǎn)生令人驚艷的味道,許多人背著筐子去山上采來(lái)賣到山外去,維持家里一應(yīng)開銷。而雨季過后,山林里一切美好的食物都會(huì)消失,只剩下茂盛的樹林,那時(shí)游客又會(huì)接踵而至,似水市人便以此繼續(xù)維持著日漸富足的生活。
那些年,因?yàn)榕质宓目犊?,我和阿嬤在吃食上總算是沒有很拮據(jù)。胖叔的妻子并不怎么高興我們占他們家便宜,時(shí)常拿話擠對(duì)阿嬤,他們的兩個(gè)大些的兒子也時(shí)常搗亂,故意把阿嬤養(yǎng)的雞放跑或者從背后把我推倒在地。阿嬤為了養(yǎng)活我,通常對(duì)施以恩惠的胖叔一家忍氣吞聲,并不多計(jì)較,她辛苦采來(lái)的蘑菇和香草芽也總會(huì)給胖叔家一份。所以,十幾年來(lái),我們樓上樓下兩家人相處得還算和平。
似水市不再下雨之后,胖叔的生意受到了極大的影響,為了養(yǎng)家糊口,他只好去討了一份巡防的工作。天干物燥,誰(shuí)都不知道哪里會(huì)起火,可缺水時(shí)的似水市不比從前,連必需的飲用水都要費(fèi)勁從外面運(yùn)來(lái),哪里有多余的水來(lái)救火?
可以說(shuō),雨水是似水市的命脈,盛產(chǎn)各樣豐饒物資的青山與夙洺湖,養(yǎng)活了大部分似水人。
所以,時(shí)隔十四年的這場(chǎng)雨,讓似水市人欣喜若狂,以為又可以回到從前富足熱鬧的盛景。
大雨下了四天四夜,仍舊不停。當(dāng)雨水沖破堤岸,漫過街道,漫過房屋門前最高的臺(tái)階時(shí),人們開始恐慌,這場(chǎng)給人帶來(lái)希望的大雨,似乎要脫離控制了。大家去商店里買了易存放的食物儲(chǔ)藏起來(lái),并且準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)洪水的工具。胖叔他們則被派到城市的各個(gè)角落巡查可能有安全隱患的危險(xiǎn)區(qū)域。
為了解雨況造成的影響,采寫到最新的報(bào)道,我請(qǐng)求跟著胖叔一起去夙洺湖巡查堤岸。
胖叔騎著一輛又舊又小的摩托車,讓我總在擔(dān)心下一刻它就會(huì)在他圓胖身體的重壓下散架。他身上的雨衣也破舊得厲害,早已看不出原來(lái)的顏色,從下擺處露出來(lái)的衣服皺皺巴巴的,像一團(tuán)被揉搓之后早該扔掉的抹布;他的臉上有了縱橫交錯(cuò)的皺紋,頭發(fā)和下巴上的胡茬灰黑交錯(cuò)。胖叔老了,風(fēng)雨中的他如同一只被主人遺棄的動(dòng)物。
到了夙洺湖,湖水已經(jīng)溢出來(lái),雨勢(shì)漸大,雷聲滾滾。我們躲進(jìn)岸邊一個(gè)堆放著各式漁具的舊屋中。自從湖水干涸之后,這些專為捕魚人而設(shè)立的臨時(shí)休息點(diǎn)都廢棄了。
胖叔的衣服早已濕透,身體攤成一團(tuán)半倚在竹床上。我站在門口,望著似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停歇的雨,偶爾回頭,看到胖叔失去血色的臉隱在半明半暗的光影中,漸漸變得模糊透明。外面風(fēng)雨如晦,屋里一片死寂,他的呼吸輕不可聞。在時(shí)間似乎停滯的一瞬間,那團(tuán)模糊的身影變成打碎的玻璃四散開來(lái)。我閉上眼睛,深吸一口氣,再睜開,玻璃片重新聚攏成他灰白圓滿的臉龐,一切都呈現(xiàn)出那種事物即將消亡的頹敗景象。
胖叔要給我講故事,我趕緊搬了只竹凳坐到他身旁,就像我小時(shí)候坐在門廊下邊瞧著外面的風(fēng)雨,邊聽他講那些關(guān)于似水市的神秘故事一樣。胖叔的故事總是很有趣,比如講一百年前的某個(gè)雨夜,遙遠(yuǎn)的天邊劈下幾道雷光,天亮后,沒有人煙的山谷里便出現(xiàn)了一個(gè)村落,里面的人沒有任何記憶,只知道這是自己的家鄉(xiāng),于是勤苦勞作,繁衍生息,終于建成如今的似水市。還講道,夙洺湖底住著似水市的守護(hù)神,既保似水人平安,也會(huì)懲戒有罪之人,同時(shí),它還守護(hù)著似水市最大的秘密——知曉這個(gè)秘密或許就會(huì)看到所有人的前世今生。實(shí)際上,確實(shí)沒人知曉似水市的深遠(yuǎn)歷史,它就像憑空出現(xiàn)的一座城市,據(jù)說(shuō)只有那位住在山上從不踏足城市的百歲老人才清楚它的來(lái)歷。胖叔說(shuō)這是他去山上采蘑菇時(shí),偶遇那位在浮云里打哈欠的白胡子老先生,用一把糖、兩袋茶葉換來(lái)的好故事。那時(shí)胖叔還叫于得水,還沒有娶回那位兇巴巴的黑瘦妻子,是一位正當(dāng)好年紀(jì)的英俊少年。胖叔怕我不信,總是舉起手掌朝天發(fā)誓,若講假話便被夙洺湖的守護(hù)神帶走。
這次,故事的主角是十四年前投湖的少女和那位失蹤的游客。他說(shuō),那年少女死后,家人無(wú)比悲憤,在一個(gè)黑沉靜謐的深夜,竟然召集了家族中的男人,把隔日便要離開的男游客綁到少女跳湖的地方,推到水中淹死了。這件事在當(dāng)年并不是秘密,許多人都知曉,卻無(wú)人計(jì)較,都認(rèn)為那人該死。一位外來(lái)的游客,吃了喝了似水市的,又騙去了似水女孩的感情和生命,怎么可能讓他全身而退呢?
因?yàn)楹闷妫质甯S那群人來(lái)到夙洺湖,目睹了整個(gè)過程。雙手被縛,腳上綁了鐵塊,他將永無(wú)解脫之日。當(dāng)晚,并沒有月亮,水面卻閃爍著奇異的波光,叫他看清了那人即將沉入湖底時(shí)眼里的驚恐和恨意。在那之后,胖叔便再也沒有到夙洺湖收過魚,直到湖水干涸。
而那家人連夜搬走之后,也失去了消息,我們都認(rèn)定他們?cè)谏酵庵匦麻_始生活了。但胖叔告訴我,其實(shí)那家人通過隧道離開山谷后便迷了路,既回不到似水市,也找不到通往外界的路,至今還在某座大山里過著衣不蔽體、食難果腹的野人日子。當(dāng)然,這也是百歲的白胡子老爺爺告訴他的。
其實(shí),在采寫整理新聞的過程中,我發(fā)現(xiàn)這十四年似水市再也沒有人從山外來(lái)過。沒有外面的姑娘嫁給這里的男人,更沒有山外的男人娶走似水市的姑娘;走出去的人,也好像消失在了迷霧重重的大海上,永遠(yuǎn)與家人失去了聯(lián)系。只有一位看不出年紀(jì)的中年男人來(lái)回穿梭于似水市和山外,運(yùn)送著人們需要的物品,他幾乎不說(shuō)話,只做兩邊世界的橋梁,完成一筆筆維持似水市人生計(jì)的交易。沒有人認(rèn)為這事很奇怪,只有我覺察出不對(duì)勁,為此,就連阿嬤都說(shuō)我心事太重,腦筋會(huì)變糊涂。
這天,在那個(gè)昏暗狹小卻為我們遮風(fēng)擋雨的避難所里,胖叔講了許多故事。講那位男游客的身體喂養(yǎng)了水中的魚蝦,靈魂卻被困在夙洺湖底,日夜訴說(shuō)著自己的冤屈。誰(shuí)若不信,夜半時(shí)分聽那湖面上傳來(lái)的“嗚嗚”聲,那便是他想要掙脫一切的哀號(hào)。胖叔還講,阿嬤年輕時(shí)也是位美麗的、有風(fēng)情的女子,好幾位年輕人心儀于她,甚至不計(jì)較她不詳?shù)墓屡矸荩⑺丶?,卻不曉得為何她一直未嫁人。
我是一個(gè)人回到阿嬤和胖叔家人共住的小樓的。
湖水決堤,岸邊的路漸漸垮塌,胖叔帶我往回趕時(shí),沒有看見雨水里消失的路面,滑進(jìn)了湖中。我實(shí)在拉不動(dòng)他。在最后一刻,他奮力把我推到了岸邊,我眼睜睜地看著胖叔灰黑的頭頂悄無(wú)聲息地沒入水里。繼而,水面上冒出一個(gè)大大的水泡,最后一切便歸于平靜,只剩下急切的雨打在湖面上,像是什么都沒有發(fā)生過。
回去后,迎接我的是那黑瘦女人的狠狠的巴掌。她使盡全身力氣,用最骯臟的詞匯大聲咒罵著我。她的聲音因極度憤怒變得愈加嘶啞。她撲到我身上用力掐我的胳膊,扯下我大把頭發(fā)??粗砗罂蕹梢粓F(tuán)的孩子們,我覺得自己罪孽深重,即使被她打死也是應(yīng)該的。其實(shí),我并不清楚自己哪里做錯(cuò)了。
此后,胖叔的妻子領(lǐng)著三個(gè)孩子每日到阿嬤住的閣樓上哭罵。我愧疚,卻無(wú)法接受已經(jīng)老得牙齒都要掉光的阿嬤同我經(jīng)受一樣的侮辱,我不允許任何人傷害我的阿嬤。若我是她生命中唯一的光,她則是我的命,她給了我活下去的生機(jī)。在我的親生父母毫不憐惜地扔掉那個(gè)包裹著嬰兒的竹籃時(shí),我同他們之間的生命之索便已經(jīng)徹底斷開,永無(wú)再接續(xù)的可能。
胖叔的妻子鬧騰得厲害,阿嬤只能隱忍地躺在那張舊床上,一言不發(fā)。我能瞧見她胸口急劇地起伏,似乎下一秒就會(huì)上不來(lái)氣。她使勁攥住我的手,低聲告訴我,這是她的罪,一切有阿嬤在呢。她告訴我,我是夙洺湖送給她最好的禮物,是世界上最干凈的靈魂。她還無(wú)數(shù)次神神秘秘地講,所有被夙洺湖收走的靈魂,都是有罪之身。
在打砸了我們所有維持生計(jì)的物品之后,胖叔的妻子大概終于意識(shí)到一切已經(jīng)無(wú)可挽回,又見我跟阿嬤始終唯唯諾諾地在忍受,暫時(shí)解了心口的濁氣,便不再上樓騷擾阿嬤。
那日清晨,雨終于停了,縮在床上許久未曾下樓的阿嬤突然說(shuō)要出去透透氣。我背著她,沿著破舊的木頭樓梯往下走,阿嬤身子很輕很輕,但是摟住我脖子的胳膊卻十分有力。
阿嬤讓我?guī)ゾ嚯x夙洺湖最近的街邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了瞧重新變成海的湖水,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
待看完了湖,回到我們那座看起來(lái)已經(jīng)有些搖搖欲墜的小樓時(shí),我們發(fā)現(xiàn)四周圍了許多人。他們指著我們家大聲怒罵,義憤填膺的樣子。再一看,我們家門上懸掛著腐爛的動(dòng)物尸體,地板上淌著流黃的雞蛋,阿嬤攢了一輩子的絲綢布料也被人翻出來(lái)剪成了碎片——那是阿嬤準(zhǔn)備給我出嫁時(shí)做被面和嫁服用的。
阿嬤看到那滿地的碎布片,渾濁的眼睛里頓時(shí)添了異常兇狠的亮光,突然變得身手敏捷,推開圍在門口的人群,大聲呵斥著問是誰(shuí)這樣混賬?但是沒人理她?;靵y中,有個(gè)人把她推倒在門外已經(jīng)生銹的推車上。
阿嬤毫無(wú)聲息地倒下了,后腦勺磕了碗口大的一個(gè)洞,暗紅的血液像那幾日的傾盆大雨一般噴涌而出。我拿手去堵,卻怎么也堵不住,最后干脆讓她躺在我懷里。我把她的腦袋搭在胸口,看見阿嬤的頭隨著我的大口喘息不斷起伏,看見我的衣襟迅速變得一片暗紅。
彌留之際,阿嬤喃喃道,你還是不肯原諒我嗎?我握住阿嬤的手,問她在說(shuō)什么。她眼中突然有了一絲不同尋常的光彩,嘶啞著嗓子問,你是那個(gè)孩子嗎?一定是姐姐讓你來(lái)討我命的!我覺得阿嬤開始神志不清了,便用力抱住她。她仍舊斷斷續(xù)續(xù)道,我只是把他約你見面的信撕碎扔進(jìn)河里了……我不知道你有了孩子……對(duì)不起,我對(duì)不起你……我有罪……
阿嬤走了。還未來(lái)得及到達(dá)醫(yī)院,她就在半路上離我而去。
阿嬤這一生,所有的悲歡離合似乎都與夙洺湖有關(guān),姐姐的死是這樣,我的出現(xiàn)也是這樣。她那幾句話,我聽得真切,卻又不甚明白。
阿嬤曾經(jīng)說(shuō)過,這是她的宿命,也將是似水市所有人的宿命。
我抱著阿嬤枯柴一般輕飄飄的身體,感到了巨大的茫然和空虛,舍不得放下,又哭不出來(lái)。
阿嬤走了之后,似水市再也沒有了任何我可留戀的人和事。一個(gè)雷雨交加的夜晚,我沿著隧道逃出了這個(gè)四面環(huán)山的地方。我將小樓上的一切靜靜塵封,唯獨(dú)帶走了脖子上的那塊石頭。阿嬤曾說(shuō)那是解開我身世的鑰匙,也是極其靈驗(yàn)的護(hù)身符,要我一輩子不要丟掉它。我并不想知曉自己的身世,可是我聽阿嬤的話。
我回頭望了一眼身后漸行漸遠(yuǎn)的青山,一道雷電沖進(jìn)盆地里,我看見幾簇火光在雨中搖曳獰笑。
雨漸漸停歇,天氣又晴了,仿佛從來(lái)沒有下過雨,路面干燥,塵土飛揚(yáng)。想起那道可疑的雷光,我心中一動(dòng),想要證明什么,調(diào)轉(zhuǎn)方向往回走,卻發(fā)現(xiàn),竟然找不到來(lái)時(shí)的路了。再往前走,天氣漸陰,一堵陌生的山矗立在眼前,沒有隧道,沒有火光中的城市,只有細(xì)雨蒙蒙,青山遠(yuǎn)黛。這是一個(gè)平靜溫柔的雨夜。好像不曾有過似水市,不曾有過一個(gè)被它拋棄的姑娘。
我有了新的工作。人們問起我從哪里來(lái),我說(shuō)似水市,大家都笑,從來(lái)沒有聽說(shuō)過還有這樣一個(gè)城市。
我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,那個(gè)去山上采來(lái)野花插到玻璃瓶里的少年,站在長(zhǎng)滿蘆葦?shù)暮舆叄炖镆Я烁L(zhǎng)長(zhǎng)的草芽,歪頭望著水流過的方向溫柔地笑。還是少女的阿嬤,躲在長(zhǎng)滿青苔的石頭后面,用手小心拍打著咚咚亂跳的心,胸中彌漫了陣陣甜蜜和苦澀,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下眼神閃爍,面若桃花,恰似情竇初開的模樣。河中有水,水中有影,一長(zhǎng)一短兩道影子被偶爾吹落的葉子打碎,散開,復(fù)又聚攏。一只隱約露出藍(lán)色水紋棉布的竹籃,順流而去,無(wú)聲無(wú)息。
這一幕,似是隔了許久的時(shí)光,終于拼成的一幅模糊發(fā)黃的舊畫,讓人悟出點(diǎn)什么意思,又似乎什么意思都沒有。夢(mèng)醒后,我仍不知今夕是何年,何去何從。
唯有脖子上的那塊石頭,每逢雨季,會(huì)變得濕漉漉的,顯出如水的波紋。它一直掛在我心口的位置,不高不低,恰好。