海川

1

我到寶山縣首屆無籽西瓜節(jié)籌備組報到的第二天，二叔給我打來了電話。電話的意思，是想讓我陪著他去河北接風(fēng)爺。

這是一個不趕巧的求助。我捏著電話犯了難，村里闖外的人少，縣上他能找的也許只有我。風(fēng)爺一個人被困在外省，我既然知道了，就不能袖手旁觀。但這邊會期緊，我能抽身的概率又有多少呢？我把事兒左右想了想，說：“要不我向領(lǐng)導(dǎo)請個假試一試？”

二叔說：“夠嗆是吧？”

我說：“估計懸，今年縣上要辦西瓜節(jié)，活動規(guī)模不算小，我在籌備組哩。”

二叔電話那頭沒了音。我趕忙說：“二叔，您這大支書，再找個人做伴兒不會是什么難事吧？與河北那邊聯(lián)系、買火車票等跑腿的活交給我，行不？”

二叔頓了頓，說：“那，潤山，我讓你四叔陪我去吧！就這，你先幫著買票?！?/p>

我請朋友幫忙買了兩張去河北的火車票，花兩塊錢托長途客車捎給二叔。他們得從市里火車站乘車。我又掛“長途”與河北那邊的派出所做了對接，我怕二叔他們到那兒后，人生地不熟沒人接站。我掐指頭算著，估計他們該到了，又打了那邊派出所的電話。二叔很興奮，說：“接上你風(fēng)爺了，我們住一宿就回。車票派出所也給預(yù)訂了。”

我把心放了下來，琢磨著等他們回來，找個車去市里接站。

風(fēng)爺穿了一身簇新的中山裝，腳上穿著一雙發(fā)亮的黑皮鞋，打扮得像個新郎官一樣板正。見了面，二叔和四叔臉上掛著驚喜，把我隆重介紹給風(fēng)爺。二叔說：“風(fēng)叔，還認(rèn)識嗎？潤山，我德生哥家的二小子，這會兒出息了，在縣府上班呢，從縣上帶車來接咱的?！憋L(fēng)爺這些年變化不大，只是身形略顯瘦小了些。他黝黑的臉上泛起一絲笑意，眼里有光一閃，嘿嘿了兩聲，算是跟孫輩的我打了招呼。我們兩家僅隔一道墻，我?guī)缀鯊男【椭?，他這兩聲“嘿嘿”，應(yīng)該是他最積極的待人態(tài)度了。我喊了聲“風(fēng)爺”，然后招呼一眾人上車。

路上，二叔問起一些他感興趣的西瓜節(jié)的事，我一一做了回答。無籽西瓜是寶山縣的特產(chǎn)，縣里對首屆西瓜節(jié)的舉辦特別重視，縣廣播電臺天天在大喇叭里吆喝。我回頭看了看風(fēng)爺，他正支著耳朵聽，見我眼睛移過來，又咧嘴嘿嘿了兩聲。我對他的一身新衣頗感興趣，說：“風(fēng)爺，這身行頭真出彩，誰給置辦的？”

風(fēng)爺剛要嘿嘿，四叔嘴快，先開了腔：“人家派出所唄，給他里里外外都換了新。你風(fēng)爺算是得著了。”四叔用羨慕嫉妒的眼神，盯著風(fēng)爺?shù)闹猩窖b不挪眼，好像風(fēng)爺搶了本該是他的東西似的。我說：“哎呀，風(fēng)爺你可真神氣，還讓人家公安花錢買這買那，不得了，不得了！”四叔又要開口接話，二叔拿眼瞥了瞥他，他識趣地舔了舔唇，又把話咽了回去。

二叔和四叔是叔伯兄弟，我跟他倆論關(guān)系早出了五服，但比起風(fēng)爺來，更近些。

二叔挪了挪身子。后排坐了仨大老爺們兒，稍有點兒擠。二叔說：“你風(fēng)爺剛神道，愣是在人家派出所里白吃白喝住了幾個月。聽人家所長說，人家要按臨時工的標(biāo)準(zhǔn)給他發(fā)工資，可他死活不要，要的話得有好幾百塊呢。當(dāng)然人家也沒虧待他，這不還從上到下給置辦了一身新衣裳?！蔽矣挚戳艘谎埏L(fēng)爺，說：“還在派出所找上了差事，風(fēng)爺剛牛呢?！彼緳C師傅也沒忍住，問：“蒯書記，快說說，風(fēng)爺怎么還吃上人家派出所了呢？”

二叔掏了掏口袋，掏出一個皺皺巴巴的煙卷，在手里捏來捏去。司機見二叔半天沒說話，從后視鏡里看了看他，說：“蒯書記，想抽就抽吧，往下?lián)u搖玻璃就中?！倍暹@才伸出兩根熏得焦黃的指頭，上了煙。

隨著一陣煙霧在達契亞車狹小的空間里四散開來，風(fēng)爺?shù)摹皦雅e”也浮出了水面。

2

風(fēng)爺是在返回新疆他二兒子秋生家的火車上被偷的，連錢帶包，被偷了個干干凈凈。乘警把他的案子就近移交給河北一家鐵路派出所進行調(diào)查取證。誰知他一到派出所就跟到了家一樣，進門就開始找活干，搶活干，民警搶都搶不過他。掃地，抹桌子，提開水，之后還直接甩開膀子接管了小菜園，澆水種菜。他腿腳勤快，還會生火做飯；吃飯時還飯菜不挑，吃飽就行。時間一長，案子也沒什么進展，派出所就想先送他回家，路費由所里出?？刹还茉趺磫?，他都不說他是哪里人，就這么一拖再拖，連拖了三四個月。公安機關(guān)總不能免費雇個勞動力吧，這話傳出去好說不好聽啊。好在聽他說話經(jīng)常帶個“剛”字，比如“剛好”“剛壞”“剛熱”等等，就判斷這應(yīng)該是某個地方的方言。碰巧我們市一位民警出差路過，說是還算熟悉這個方言，大概知道他說的是啥，人家派出所馬上就拜托這位民警幫忙打聽。民警知道說這個方言的只有寶山縣和相鄰的邱縣一帶，就委托這兩個縣公安部門協(xié)查。

這事傳到了寶山縣公安局李容清副局長的耳朵里。大集體那會兒，他下鄉(xiāng)調(diào)研時聽說過風(fēng)爺蒯大風(fēng)的奇聞趣事。因為蒯大風(fēng)在隊上“身兼數(shù)職”，表現(xiàn)突出，被公社評為勞模。誰知他非但不領(lǐng)情，反而氣得大病一場，直到大隊向公社又重新匯報，把他從名單里抹去，他這才歡天喜地復(fù)了工。這事幾乎全公社盡人皆知。再說寶山縣姓蒯的本就不多，河北那邊派出所又說這個人話不多，除了嘿嘿，就知道埋頭干活。李副局長就讓人家傳真?zhèn)€照片對一對，后來派人拿了傳真找村委一對，就對上了。

這個李副局長，我也認(rèn)識。他行伍出身，身材魁梧，性格豪爽，老家是李家溝，離我們村幾里地。他平時見了我，總喜歡開玩笑：“蒯秘，好好干，你可是我們南鄉(xiāng)人的希望，我們還指望你熬大了，好背靠大樹乘乘涼哩?！蔽颐炕乇凰f，每回臉紅得跟猴子腚似的，頭都不敢抬。不過，說實話，風(fēng)爺這事，他這個局長辦得確實漂亮，要不風(fēng)爺可能還在外漂著呢。

一路上說說笑笑，天剛擦黑，就到了縣城。這時的縣道還是沙土路，但寬敞平整，比省道一點也不差。拐上進村的鄉(xiāng)間小道，才有些顛簸，好在沒顛幾下就到家了。二叔說：“這么遠的路，受累了，晚飯就在村上吃。我先安排一下，然后咱就吃飯?！?/p>

二叔四叔去安置風(fēng)爺，我?guī)緳C就趁這個空兒趕回家里看看。

老娘正在做晚飯，見我倆一步邁進來，就張羅著要多加個菜。我說了風(fēng)爺?shù)氖?，叫她別忙活，說我們一會兒去村上吃。老娘攏了攏掛霜的頭發(fā)，說：“看來你風(fēng)爺在新疆他老小那邊過得也不怎么樣，要不還會賴上人家派出所？唉，他這一輩子也是不容易，老了老了連個窩兒也沒了。”我說：“我記著風(fēng)爺還有個兒子，畫畫畫得剛好，他家老屋墻上凈是他畫的畫，什么天上飛的地上跑的，都有?！崩夏镎f：“是有個大兒子叫春生，前些年沒考上大學(xué)急瘋了，后來就跑出去找不著了?！蔽艺f：“秋生他娘呢？”我印象里好像也沒見過她。

沒想到，我的好奇卻換來了老娘的一聲長嘆，也喚起了她對風(fēng)爺一家的許多記憶。秋生他娘去世得很早，那時候秋生才四五歲（當(dāng)時我還沒出生，難怪沒印象）。風(fēng)爺那時在生產(chǎn)隊養(yǎng)牲口，一年到頭都住在隊部后面的養(yǎng)殖場，只是隔三岔五回家給倆孩子備上點干糧，一些個煮地瓜、玉米面、窩窩頭之類的主食。孩子餓了就自己熱熱吃，饑一頓飽一頓的。這兄弟倆可以說是散養(yǎng)長大的，但他們卻剛爭氣，也不比誰家的孩子差。特別是春生，天生畫畫的料，在一位下放教授的傳授下，畫得一手好畫。可惜連考兩年美術(shù)學(xué)院，都因為語文數(shù)學(xué)兩門主科不及格名落孫山。他經(jīng)不起打擊就得了瘋病。這倒好，滿大街都成了他的畫板，處處綻放著鮮花，飛翔著禽鳥，游動著魚兒。后來他突然間就不見人了，走出了人們的視線，走了就再沒回來。

春生走失的那一年，風(fēng)爺也轉(zhuǎn)了行，他被調(diào)到隊部看大門，兼職看坡?？雌率莻€辛苦活，夏收看麥場，秋收要看更多場院。隨著玉米、花生、大豆、地瓜先后成熟，他一天二十四小時要轉(zhuǎn)戰(zhàn)多個“陣地”。最驚險的一次，是一天深夜他遇上了偷花生的。小偷事先踩點摸清了看坡的只有他一個人，就分頭行動，有專門控制他的，有專門偷花生的。控制他的小偷用木棒不斷擊打看坡的屋子，警告他不許出來，出來就要他的命。負(fù)責(zé)偷的則在外邊放開手腳，大袋小包可勁兒地裝。畢竟是做賊心虛，小偷臨走又怕他追趕，干脆給屋子放了把火?；ㄉ煌底卟簧俨徽f，風(fēng)爺還被嚇尿了，他靜聽歹人走遠后才連滾帶爬出了屋子大聲呼救。

巡夜的民兵趕到時，風(fēng)爺早已癱軟成面團，一條補丁褲子正不斷往下滲尿液。

3

秋收過后，忙碌了一年的社員進入了農(nóng)閑期，而風(fēng)爺“領(lǐng)導(dǎo)”下的豆腐坊卻熱氣騰騰起來，濃濃的豆香飄得很遠。這是生產(chǎn)隊搞的為數(shù)不多的副業(yè)之一。

老娘一說到豆腐坊，我就知道她又要舉那個老掉牙的例子了。果不其然，她說：“還記得不？有一年，我們家按人口分了1000斤帶骨頭的鮮玉米棒子。分是分了，可能不能留下還要看工分多少。結(jié)果工分算下來，我們家需要上交990斤曬干的玉米粒，也就是說，連曬干后的棒子骨頭加上也湊不夠這個數(shù)，哪還剩下口糧？誰也不怨，都怨我們家勞力少，掙的工分少啊。我不趁農(nóng)閑去豆腐坊掙點工分，光靠你爸爸每月仨瓜倆棗的死工資，那全家七八口人還不都得喝西北風(fēng)？豆腐坊五六個人，就我一個婦女……唉，都過去了，不說了，不說了，還是說你風(fēng)爺?！?/p>

說起來，風(fēng)爺在豆腐坊還真有個“領(lǐng)頭羊”的樣兒。早上去得比誰都早，晚上走得比誰都晚，什么臟活累活，他都搶著干。按說他這個干法，應(yīng)該得到伙計們認(rèn)可才是，可實際上卻恰恰相反，沒人說他好。

原因就是他是人家說的那種“一根筋”。他“潔身自好”，公家的東西自己草根不取，別人也甭想占半點便宜。豆腐坊隔壁就是存放大豆的倉庫，倉庫里不光有大豆，還有玉米、花生等其他糧食，作坊里的人進出倉庫，常常會順把花生米解解饞蟲。風(fēng)爺見了，什么話也不說，回頭硬是把一二百斤盛滿花生的麻袋全都扎上了口，翻了個個兒，讓你再去倉庫時只能眼巴巴地望“袋”興嘆。做豆腐也是，水還未瀝干，先過磅上賬。即使是熬豆汁熬出的豆腐皮，他也是晾干后一一數(shù)好數(shù)，賣豆腐時捎帶腳兒一起賣掉。

諸如此類的事，他沒少干。為此，賺來別人不少白眼，但他一直是老樣子。長此以往，伙計們就摸透了他的脾氣秉性，心里再不痛快，也拿他沒辦法。

這年年底，雪下得特別大，大地披上了一條半米厚白茫茫的雪絨被，豆腐坊便停了工。這個天兒就是做出豆腐也無法出去賣。風(fēng)爺是個閑不住的主兒，他沒事就一步一個窩地去巡街，看村子周邊的樹木有沒有被盜伐。雪面在太陽照耀下反射出的光，直刺眼睛。他巡了一圈回來，一不小心踩空掉進了一個大雪窟窿里。他叫天天不應(yīng)叫地地不靈，生生在那個雪窟窿里連凍帶餓撐了一天半宿，差一點就“光榮”了。多虧孩子見天晚了家里啥干糧也沒有，就去隊部找他，沒找到，在院門口使勁兒喊，隊長聞訊后組織人手連夜搜尋，才救了他一條命。

原本這些護林的活并不屬于他的職責(zé)范圍，可隊上見他如此盡職盡責(zé)，就把這個活劃給了他。從此他跟一些盜伐樹木的不法分子算是干上了，雖然招來不法分子的憎恨，但這些人對他的油鹽不進一時也沒招。于是他們又改進了作案手法，采取聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，分兩撥人分頭埋伏，伺機作案。一撥人埋伏在隊部附近，一撥人躲進不太遠處的樹林子里。躲在樹林子里的人先整出砍樹的咔嚓聲，吸引風(fēng)爺?shù)淖⒁?，眼見他拼了老命快要跑近目?biāo)時，埋伏在隊部附近的人便抱柴草放火。風(fēng)爺一見隊部起火，嚇得頭皮發(fā)麻又掉頭往回跑，等他連撲帶澆滅了火，樹林子那邊又傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，他又慌忙往遠處的樹林子跑去……就這樣他來來回回跑了半宿，累了個半死，天亮后還是發(fā)現(xiàn)被盜走了不少棵有年頭的刺槐樹。直到隊里增加了夜間巡邏的人手，風(fēng)爺這才敢睡個踏實覺。這是他，要是換作別人，集體還不知要遭受多少經(jīng)濟損失呢。

聽老娘說著風(fēng)爺?shù)耐?，不知不覺，天就黑透了。四叔過來喊我們?nèi)コ燥垺?/p>

我們一進村委辦公室，就見風(fēng)爺蹲在屋子一角，端著碗大口往嘴里扒拉飯。二叔笑著說：“甭管他，爛狗肉上不了大席，我們吃我們的。”我笑著禮讓了一下風(fēng)爺，見他不為所動，便隨二叔進里屋吃飯。我說：“風(fēng)爺在新疆待了多久？怎么回都回來了，又要回去呢？”二叔搖了搖頭，說：“誰知道他？‘包產(chǎn)到組那一年，他誰也沒說就跑去了新疆，一去就是七八年。今年剛過了年，他又一聲不吭突然跑了回來。他家的老屋那年秋天下連陰雨時倒塌了，他回來后也沒個地兒住，只能住在村委。吃飯還好說，大正月里誰家也不缺他這口飯。他東家吃了西家吃，排著吃了半個月，吃夠了爬起來就又走了?！?/p>

四叔咂巴了一下嘴，說：“可不是，我伺候了他好幾頓，他連個屁也沒放，抬起腚就跑了?！闭f得一桌子人都笑了。我又問：“那現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么安排他？”二叔說：“還能怎么安排？現(xiàn)時不同以往，都是各人顧各人，他可以承包幾畝地，自個兒種飯吃?！蔽矣终f：“要不聯(lián)系一下新疆那邊？”二叔哼了一聲，說：“你是說秋生吧，甭說聯(lián)系不上，就是聯(lián)系上了，又能怎么樣呢？風(fēng)叔說過，秋生在新疆是修鞋的皮鞋匠，打一槍換一個地方，脖子上還掛著個望遠鏡，你說，你說……”我聽懂了二叔的無奈，說：“新疆地廣人稀，也許秋生叔是為了拉買賣，才掛的那個玩意兒。”

4

風(fēng)爺回來后就包了地。按說老莊戶把式，撥弄幾畝地那還不是摟草打兔子，捎帶手的事兒？也不知他是因為年紀(jì)大了，還是因為扔下手藝有年頭了，一年干下來竟連自己的口糧都沒種出來。村委覺著他以前對集體是有功的，就幫他把地轉(zhuǎn)給別人種，在鎮(zhèn)上給他爭取了個養(yǎng)老名額，將他送進了鎮(zhèn)敬老院。他倒是在敬老院里安穩(wěn)地待了幾個月，村里也派人看望過兩回，說是在里面很好，人長胖了，也精神了。

可過了不長時間，他卻爬出兩米多高的院墻跑了。敬老院找過來，村委配合做了調(diào)查。他侄子桂生說，他叔那天晚上很晚了是來過一趟，說敬老院的伙食越來越差，白菜湯里連點油花都不漂，他在里面待夠了。不過他說要急著趕回敬老院，并囑咐桂生，他來的事不能對外吵吵。

村里礙于敬老院的面子也沒對外張揚，不過私底下卻打發(fā)人四處找了，問遍了所有與他沾親帶故的人家，都沒見人。二叔說：“潤山你跟李副局長熟，要不你搭上句話，請他幫忙找找。怎么說也是村里的老人，不能就這么不明不白地沒了是吧？不過可不能呼呼隆隆，鬧得滿城風(fēng)雨?！睅滋旌螅以跁吓龅嚼罡本珠L，就把事說給他。他聽后笑了，說：“怎么又找不到人了？”

李副局長還真有一副熱心腸。沒過倆月，就來了電話，說想約我還有幾個老鄉(xiāng)一起坐坐。我問：“有什么好事？”他在電話里說：“問東問西的，來了不就什么都知道了?！蔽亿s去飯店，一家不大的特色館子，一屋子熟人坐了一大桌。酒過三巡，菜過五味，我才喝明白，原來是機關(guān)上的一位老兄要辭職下海，這是跟大家打打招呼，辭辭行。我心想，這倒是新鮮事，但李副局長未免有點小題大做，我那里還有一辦公桌稿子等著我“打擂臺”呢。

飯后，李副局長對我說：“潤山老弟，坐我的車走吧。車上有剛開發(fā)的寶山6號，你拿幾個去吃?！蔽艺f：“哦，西瓜家族又多了新成員了，口感肯定差不了，只是……”我還沒說完，就被李副局長一把拉到了車邊。他說：“瞎客氣什么，我是有事告訴你，上車說?！?/p>

車子一起步，李副局長扭頭看了看我，說：“怎么樣，沒喝多吧？”我搖了搖頭，意思是沒事。他這才笑呵呵地說：“你要找的蒯大風(fēng)我們找到了。你知道他在哪里嗎？這老伙計，還很會挑地方。不過人家現(xiàn)在過得很好，你們大可不必再去節(jié)外生枝。他蒯大風(fēng)已在邱縣南部與沂市交界的一家國有林場當(dāng)上了伙頭軍，還跟一個有些男人樣的胖乎乎的女人過上了小日子。”