九一八事變后，東北地區(qū)相繼淪陷。一時(shí)間，有識(shí)之士奔走呼告，以不同方式進(jìn)行著愛國(guó)保種的活動(dòng)。在東北作家群化筆為戈的浪潮里，高蘭是令人驚異的一輪旋渦。高蘭本名郭德浩，1909年生，祖籍黑龍江璦琿，是抗戰(zhàn)時(shí)期重要的朗誦詩人，代表作有《我們的祭禮》《我的家在黑龍江》《哭亡女蘇菲》等。他筆名高蘭，取自高爾基與羅曼·羅蘭的合字，寓意向這兩位偉大作家學(xué)習(xí)，筆耕不輟。高蘭的一生，是為人民和祖國(guó)昂首歌唱的一生。他從冰天雪地走來，在浮沉中“為了全人類的真理和正義”，歷經(jīng)苦難而不改本色。高蘭堅(jiān)信，詩一定是黑暗中“燎原的火苗”，只要詩的呼喊猶在，中國(guó)便能“在火與血中把光明創(chuàng)造”。

一

高蘭自幼聰穎，小學(xué)時(shí)便萌發(fā)了對(duì)于文學(xué)的愛好。黑龍江寒冷而漫長(zhǎng)的夜晚，總以小小年紀(jì)的高蘭為長(zhǎng)輩念小說、唱鼓詞為序幕。古人可歌可泣而又怪誕神秘的故事，隔絕了窗外凄厲的風(fēng)聲，在長(zhǎng)夜里溫暖著講故事的人。這些在后來被深切懷念的場(chǎng)景，對(duì)從小失去雙親、成年后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的高蘭而言，既是珍貴的文學(xué)啟蒙，也是關(guān)于故鄉(xiāng)最直觀的記憶。

1921年，12歲的高蘭考入黑龍江省立第一師范學(xué)校。在這里，高蘭接觸了幾位曾在北平受過教育的語文老師，他們的到來，為文學(xué)教育滯后于關(guān)內(nèi)的黑龍江注入了新鮮空氣。老師們對(duì)白話文和新詩的見解，推開了高蘭“看見”五四新文學(xué)的第一扇窗。

在如饑似渴的閱讀中，高蘭得到一冊(cè)冰心的《繁星》。冰心清麗的詩句帶給他極大的觸動(dòng)：“可以說，我對(duì)文學(xué)開始發(fā)生興趣，是由于這本詩集的賜予，同時(shí)我對(duì)韻詩也是從這本書看到了它偉大的遠(yuǎn)景?！彪m然當(dāng)時(shí)的高蘭還不甚清楚，《繁星》那“含淚的微笑”背后是何種哲理，但冰心的詩潛在地影響著他對(duì)細(xì)膩情感的體察。高蘭對(duì)新詩的追尋以冰心為起點(diǎn)，之后很快便在郭沫若的詩文尤其是《女神》與《星空》中發(fā)現(xiàn)了新的激情。有一回，高蘭新得到一期《東方雜志》，其中刊有郭沫若的《落葉》！高蘭按捺不住激動(dòng)的心情，忍不住在晚自習(xí)時(shí)放聲朗讀。同學(xué)們的喝彩使他得意又惶恐，就在興高采烈之時(shí)，高蘭猛然發(fā)現(xiàn)，教數(shù)學(xué)的先生已經(jīng)站在他背后許久了！本以為雜志要被沒收，沒想到先生看過后竟也被打動(dòng)，將雜志還給了高蘭。這段趣事讓高蘭愈發(fā)相信郭沫若的魅力。如果說冰心的詩代表一種“柔”的美，郭沫若的詩則有另一種“力”的美。這種“力”的美，是高蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期選擇朗誦詩體的契機(jī)之一。

隨著視野的積累，高蘭對(duì)文學(xué)的想象也在不斷發(fā)酵。師范學(xué)校的學(xué)習(xí)奠定了他以詩為志業(yè)的信念，教語文的劉老師的投稿經(jīng)歷，則又給了他成為詩人的信心。劉老師本人酷愛新詩，他將自己的作品寄給北平《晨報(bào)》，得到了徐志摩的親筆回信。信中對(duì)劉老師的鼓勵(lì)與建議，讓高蘭側(cè)面感受到被肯定的光榮，也讓遠(yuǎn)在東北的他對(duì)北平多有向往。1926年畢業(yè)，在劉老師的資助下，17歲的高蘭如愿來到北平。

初到北平，高蘭先是在高中補(bǔ)習(xí)了兩年。大概是受到劉老師投稿《晨報(bào)》的影響，初入寫詩之門的高蘭也將自己的詩作郵寄給《晨報(bào)》編輯部。可惜兩次投遞均石沉大海，高蘭形容當(dāng)時(shí)沮喪的心情“比考大學(xué)落榜時(shí)還勝幾倍”：那樣友好的《晨報(bào)》，怎地到了自己這里，就不見音信呢？幸而投稿的失敗并未影響高蘭對(duì)文學(xué)的熱忱。1928年夏，高蘭考入名流薈萃的燕京大學(xué)國(guó)文系，成為他所仰慕的冰心先生的學(xué)生。他早期的詩作《心扉之外》，寫“緋色的夢(mèng)”如何變?yōu)椤熬胗斡谟钪娴谋А保梢姳南壬鷮?duì)他的啟迪引領(lǐng)。

高蘭在北平學(xué)習(xí)期間，正逢時(shí)代風(fēng)起云涌之時(shí)。他去北平之初，國(guó)民大革命如火如荼，不久后九一八事變爆發(fā)，青年人的愛國(guó)心越燒越旺。高蘭雖專注學(xué)業(yè)，卻也有同樣強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感。他不僅用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了對(duì)時(shí)事的關(guān)注，參加北平學(xué)生請(qǐng)?jiān)改舷碌呐P軌斗爭(zhēng)，抗議國(guó)民黨當(dāng)局的不抵抗政策，還把自我的志業(yè)與救國(guó)的迫切結(jié)合起來，將畢業(yè)論文題目從二晏詞研究改為南唐李后主研究，“意欲借李煜的亡國(guó)之痛激勵(lì)國(guó)人奮起抗日”。1932年夏，高蘭從燕京大學(xué)畢業(yè)。帶著對(duì)詩的熱忱，高蘭闖進(jìn)了嶄新的人生階段。

高蘭著的《朗誦詩集》，1940年12月

二

賦到滄桑句便工。畢業(yè)以后，高蘭開始為生計(jì)奔波，生活的壓力與抗戰(zhàn)的深入使他深知民間疾苦，他的詩歌一改以往哀婉清新的風(fēng)格，更加青睞鼓舞人心的朗誦詩。七七事變后，挽救全民族于水深火熱之中已是神州大地最緊迫的呼聲。高蘭攜帶家眷輾轉(zhuǎn)至武漢，自此開啟了他創(chuàng)作的高峰。他的第一首朗誦詩《是時(shí)候了，我的同胞！》，便是為控訴盧溝橋戰(zhàn)火與抗戰(zhàn)動(dòng)員而作：

是時(shí)候了！我的同胞！

宛平城已響起了第一聲軍號(hào)，

抗戰(zhàn)救亡雪恥復(fù)仇全在今朝，

盧溝橋是我們的戰(zhàn)壕，

盧溝橋是我們的前哨，

反守為攻更是我們的新戰(zhàn)略，

沖呀！

沖呀！

沖過去呀！

白山黑水才是我們最后的目標(biāo)。

是時(shí)候了！我的同胞！

“是時(shí)候了！我的同胞！”舊恨未了，又添新仇，詩人的沉痛力透紙背。連著的三句“沖呀”以階梯狀排布，如同戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的士兵，排除萬難，勢(shì)不可當(dāng)。高蘭的歷史使命感為事變而發(fā)，更為全民族英勇抗敵的無畏精神而發(fā)。由此開始，“高蘭的詩”成為抗日戰(zhàn)歌的代名詞。

高蘭不僅致力于朗誦詩的寫作，還身體力行倡導(dǎo)朗誦詩運(yùn)動(dòng)。他試圖把用眼睛看的詩變?yōu)橛枚渎牭脑?，用聲波的語言與朗誦的舞臺(tái)，來激勵(lì)人民群眾參與民族救亡的事業(yè)。1937年10月，紀(jì)念魯迅逝世周年前夕，高蘭寫作朗誦詩《我們的祭禮》，發(fā)表在羅蓀主編的《戰(zhàn)斗》上，緬懷魯迅“曠野吶喊者的聲音”，呼喚“萬千的怒吼和同聲吶喊”。這首詩由演員王瑩在紀(jì)念會(huì)上朗誦，在文藝界引起不少反響。穆木天在10月23日漢口版《大公報(bào)》上發(fā)表《詩歌朗讀和高蘭先生的兩首嘗試》，贊許高蘭的詩“充滿著光，充滿著力，充滿著強(qiáng)烈的希望”。他同期寫作的《縫衣曲》《向八百壯士致敬禮》《給姑娘們》等詩，基本上都在漢口的廣播電臺(tái)朗讀播送過，有的還被譜曲成歌，在抗戰(zhàn)演出中表演。

高蘭一家遷徙重慶后，看到統(tǒng)治階級(jí)的燈紅酒綠與人民疾苦的對(duì)比愈加鮮明，詩人在艱難的生活中持續(xù)以筆為矛，書寫廣闊的生活與殘酷的真相，情感表達(dá)也愈發(fā)深沉?！队痪湃拧贰毒拍辍贰妒辍返仍娬鎸?shí)記錄了長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)造成的國(guó)破家亡與民族屈辱，具有“詩史”的見證意味。

盡管高蘭自青年時(shí)期起便遷轉(zhuǎn)于各地，往后再也沒有重返故鄉(xiāng)，但他對(duì)白山黑水的關(guān)切卻始終如一。此前有感于東北義勇軍將領(lǐng)“天照應(yīng)”將軍的悲壯事跡，高蘭憤然寫作詩歌《吊“天照應(yīng)”》，以“天照應(yīng)”將軍不畏強(qiáng)暴的精神鼓舞全體中華兒女。又有散文《東北——我的母親》，在對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀中凸顯背井離鄉(xiāng)的痛苦。影響更廣的是他的《我的家在黑龍江》。這首詩以追問“何以為家”開篇，陸續(xù)鋪開對(duì)時(shí)代的拷問：

你的家呢？老鄉(xiāng)？

在吉林？

在沈陽？

在萬泉河邊？

在鴨綠江旁？

在松花江上？

或者是赤峰口圍場(chǎng)？

還是熱河的朝陽？

啊，你也流亡！

接著，詩中回憶了黑龍江美好充實(shí)的四時(shí)之景。然而，“日本帝國(guó)主義的大炮”“擊碎了這老實(shí)的夢(mèng)想”，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念成為從他鄉(xiāng)發(fā)出的悼詞。詩人不得不大聲呼告：

卷起了沙漠的狂濤，

卷起了雪海的巨浪，

燃燒起反抗的野火，

燃燒起爭(zhēng)生死的火光；

把奴隸的命運(yùn)，

把奴隸的枷鎖，

一齊都交付給了抵抗！

詩句將政治與抒情結(jié)合在一起，既揭露黑暗，又滌蕩人心，堪稱高蘭詩的典型風(fēng)格。天地昏黃之時(shí)，這些屬于流亡者的嘶吼，為遼闊的大地擎起了一盞盞行走的明燈。

三

高蘭以朗誦詩聞名，但在他的創(chuàng)作中，有一首詩不以高亢嘹亮取勝，而以真摯悲切感人，那就是《哭亡女蘇菲》。歷經(jīng)歲月的洗禮，這首詩依然被反復(fù)傳誦，給一代又一代讀者帶來新的感動(dòng)。

1935年，高蘭的長(zhǎng)女蘇菲出生，盡管生活貧苦，一家人仍沉浸在新生兒出生的喜悅中。高蘭一家到達(dá)重慶后，生活更加艱難。普通百姓在壓迫中不斷掙扎，高蘭的教員工作也遭遇失業(yè)，不得不到私人牛奶廠去維持生計(jì)。1941年，7歲的蘇菲感染瘧疾，因?yàn)闆]有錢醫(yī)治，高蘭只能眼睜睜地看著女兒掙扎消逝。一年以后，酸楚仍舊揮之不去，懷著對(duì)女兒的歉疚與思念，高蘭寫下了泣血的詩篇《哭亡女蘇菲》：

孩子啊！你使我在貧窮的日子里，

快樂了七年，我感謝你。

但你給我的悲痛

是綿綿無絕期呀！

我又該向你說什么呢？

該說什么呢？這是無法訴說也難以說盡的創(chuàng)痛?。∧切儆谂畠旱倪z物仍被詩人妥善留存著，可睹物思人，過去的歡樂反而加重了當(dāng)下的悲哀。對(duì)著那藍(lán)色的書包，深紅的裙子，香煙里的畫片，還有一小塊珍藏的綠玻璃，詩人只感到撕裂人心的哀痛與無法釋懷的懺悔：

高蘭與夫人劉景秀及長(zhǎng)女蘇菲、兒子（1938年于漢口）

我誤了你呀！孩子！

你不過是患的瘧疾，

空被醫(yī)生挖去我最后的一文錢幣。

我是個(gè)無用的人??！

當(dāng)賣了我最值錢的衣物，

不過是為你買一口白色的棺木，

把你深深地埋葬在黃土里！

曾經(jīng)，年幼的高蘭在童年時(shí)便失去了雙親的愛護(hù)，如今，已是父親的高蘭卻依然無法守護(hù)至親的女兒。回想起女兒在世時(shí)呆望其他孩子穿花衣裳、吃花生米，卻懂事地不向父母乞求的場(chǎng)景，詩人心中的悲痛便無法釋懷。想彌補(bǔ)，卻再也沒有機(jī)會(huì)了：

因?yàn)槟銗蹖懸矏郛嫞?/p>

在盛殮你的時(shí)候，

你癡心的媽媽呀！

在你右手放了一支鉛筆，

在你左手放下一卷白紙，

一年了??！

我沒接到你一封信來自天涯，

我沒看見你一個(gè)字寫給媽媽！

這樣無望的生活，使詩人對(duì)貧者更貧、富者更富的黑暗世道產(chǎn)生強(qiáng)烈的控訴：

我寫給你什么呢？

唉！一年來，我像過了十載，

寫作的生活呀，

使我快要成為一個(gè)乞丐！

我的脊背有些傴僂了，

我的頭發(fā)已經(jīng)有幾莖斑白，

這個(gè)世界里，依舊是

富貴的更為富貴，

貧窮的更為貧窮！

詩人誓要與這個(gè)世界抗?fàn)幍降?，為同樣受此煎熬的人民發(fā)出最后的吼聲，直到流盡最后一滴眼淚，告慰女兒的亡魂：

小魚！我的孩子，

你靜靜地安息吧！

夜更深，

露更寒，

曠野將卷起狂飆！

雷雨閃電將搖撼著千萬重山！

我要走向風(fēng)暴，

我已無所系戀，

孩子！

假如你聽見有聲音叩著你的墓穴，

那就是我最后的淚滴入了黃泉！

這是一位父親的深情，也是一位詩人的抱負(fù)。從1942年問世至今，《哭亡女蘇菲》在不同場(chǎng)景下被傳誦，打動(dòng)一代又一代讀者。高蘭曾如此回憶當(dāng)時(shí)應(yīng)邀在中央大學(xué)朗誦的場(chǎng)景：“許多人為之泣下，有的竟痛哭失聲，朗誦完之后，許多同學(xué)圍著我問這問那，不肯離去。”還有一次是在抗戰(zhàn)勝利后的第一年，高蘭在北平師范大學(xué)為同學(xué)們朗誦《哭亡女蘇菲》。朗誦才進(jìn)行到一半，就有特務(wù)故意熄滅電燈，企圖中止朗誦。在場(chǎng)的同學(xué)們情緒激動(dòng)，哪怕擎起蠟燭也要聽完剩下的內(nèi)容。

《哭亡女蘇菲》具有穿越時(shí)空的魅力。1957年春天，詩人應(yīng)邀在中國(guó)人民廣播電臺(tái)再一次朗誦這首詩。20世紀(jì)80年代以后，《哭亡女蘇菲》在《星星》詩刊再次發(fā)表，并一度入選各類語文教材。據(jù)說，《哭亡女蘇菲》在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶集中營(yíng)里也廣為流傳。臧克家評(píng)價(jià)這首詩是詩歌史上的名篇：“他以個(gè)人的哀痛，概括了整個(gè)民族的憂患，這個(gè)小女孩的命運(yùn)，也就是千萬人的命運(yùn)?！?/p>

歷史不會(huì)忘記高蘭。2019年，黑河市廣播電視臺(tái)為高蘭舉辦了朗誦會(huì)。在新的時(shí)代里，高蘭與他的呼喊仍陪著我們繼續(xù)遠(yuǎn)行。

（作者關(guān)澤琳，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）