林馥娜

何為好詩？一直以來，判斷一首詩之為“好”，讀者、詩人及詩評家們各自議論紛紛，莫衷一是，更遑論評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的確定。其中因由既有董仲舒說過的“詩無達(dá)詁”的審美素質(zhì)差異，也有論者不在同一評論語境下的各自言說。

在張德明《新詩價(jià)值評判的兩個(gè)層面》這篇文章里，他把形式上的、技術(shù)上的多種考量排除在外，將評價(jià)條件精確到價(jià)值觀念上的兩個(gè)層面，即“最重要層面”來談，他認(rèn)為“歷史與美學(xué)這兩個(gè)維度，是評價(jià)一首詩高下優(yōu)劣的最重要層面”， 可以說是抓住了接近核心的層面。相對于這兩個(gè)層面，其他許多詩歌元素是屬于詩的外在部分。詩歌內(nèi)在蘊(yùn)含的歷史眼界，是由作者把具體之詩思放在歷史視野中去觀照之后創(chuàng)造出來的，既具有歷史性的經(jīng)驗(yàn)，又被賦予其新的認(rèn)知，支撐起來的詩核才是一首詩境界高低的關(guān)鍵。修辭等其他元素在學(xué)習(xí)中可漸行精進(jìn)，但心靈境界需要多方面學(xué)養(yǎng)，甚至需要有一些天分的加持，這種綜合功底，才是認(rèn)知高度上的分水嶺。

從歷史維度這一層面上，張德明把評判價(jià)值分為“好詩”與“重要的詩”。他認(rèn)為：“……百年新詩史上并不缺乏‘好詩，但非常缺乏‘重要的詩，也就是說，中國新詩在一百多年的歷史發(fā)展進(jìn)程中已經(jīng)初步確立了一定的審美范型，在生命經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)傳達(dá)和文本鋪衍的結(jié)構(gòu)套路上建立了一些有效的書寫模式，在此基礎(chǔ)上誕生出不少字正腔圓、文從字順、情感明晰、結(jié)構(gòu)完備的‘好詩也就在情理之中。與此同時(shí)，一百多年來的中國新詩發(fā)展還顯得異常遲緩和滯笨，有著獨(dú)特詩學(xué)價(jià)值和歷史意義的詩人與詩作并不多，也就是說，‘重要的詩還很缺乏。”

先來何謂“好詩”的討論，張德明所列的“字正腔圓、文從字順、情感明晰、結(jié)構(gòu)完備”這些界定，還是包含了詩的技術(shù)等外在因素，詩是一種高度提純的綜合能力結(jié)晶體，很難說真的可以拆分出某一個(gè)單一的層面來做確定性的分析。什么樣的人寫出什么樣的詩，是一種渾然天成互相匹配的書寫。寫作題材本沒有大小之分，但各人切入角度的差別及視野寬窄會(huì)影響詩歌的豐富性與深刻性。個(gè)體瑣事也可以寫出大境界，社會(huì)大題材也可能寫成小格局。而從創(chuàng)新角度來說，詩是存在相對而言的層級的。比如時(shí)代現(xiàn)狀相對于其他題材來說是新的，沒有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)和已然形成的意象，故需要作者具有處理當(dāng)下事物的能力和提純經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造力，這便在寫作難度上形成了層級。

而在美學(xué)維度上，張德明從“好詩”中也甄別出“好”中之“非好”的一支，而且是占大部分的一支。他說：“文學(xué)史只收納那些獨(dú)創(chuàng)性意義更大的、具有一次性特征和巨大穿透力的先鋒性文本。文學(xué)是厚的，但文學(xué)史必須很薄。在這個(gè)基礎(chǔ)上，‘中間狀態(tài)的詩歌或許是具有文學(xué)意義或者審美意義的詩歌，但絕不是具有文學(xué)史意義的詩歌。”他對這種“中間狀態(tài)”的詩進(jìn)行了批判，這就進(jìn)入了“重要的詩”的辨認(rèn)上來。

在“重要的詩”的界定上，張德明認(rèn)為：“應(yīng)該是深刻地切入了歷史的脈管與時(shí)代的肌膚之中，將一個(gè)特定時(shí)代的社會(huì)政治與人文景觀進(jìn)行了深度彰顯的藝術(shù)之作?！匾脑娛恰迷娭械暮迷?，它是詩中的珍品，可遇而不可求?？陀^地說，只有‘重要的詩才能進(jìn)入歷史的描述中，也只有創(chuàng)作了‘重要的詩的詩人才有可能具備進(jìn)入文學(xué)史的資歷?！睆埖旅鞯倪@些思考，對于辨認(rèn)好詩、重要的詩有一定的可操作性。但一個(gè)作者為入詩史而寫作是否可能？修為與境遇到了臨界點(diǎn)，才能成就重要之詩，唯有真誠地精進(jìn)詩思與詩藝，才能漸近于此臨界。另一方面，也很難說詩歌史有足夠的眼界與氣量去發(fā)現(xiàn)、容納重要之詩。比如對人類命運(yùn)的思考與呈現(xiàn)，往往超出種群及國別而流于野，中外皆然。

而重要的詩，其實(shí)還分兩個(gè)方面，一方面，有的作品對作者個(gè)人寫作歷程來說是重要的，或在寫法上提供了新的角度，但并不是歷史進(jìn)程的開拓之作，是“重要”中之“非重要”。另一方面，是杜甫所說的“篇末接混沌”之作，這才是真正重要之作。真正的好詩，是具有思想性的，其中貫穿著審美理性和個(gè)性魅力的氣息，這種難以窮盡的靈魂暗香永遠(yuǎn)比一時(shí)的驚艷更沁人肺腑。而具有詩歌價(jià)值的文本淘洗與存?zhèn)?，需要熱愛詩歌者有持續(xù)的文化自覺。大到有意識地為詩歌史留下文本與線索，為文化的傳承接續(xù)脈絡(luò)的各種詩歌專題、選本的持續(xù)梳理者；小到個(gè)體詩人的擔(dān)當(dāng)精神與對詩寫“自由”尺度的把握，以及詩藝上的磨煉與創(chuàng)新，都是文化自覺的體現(xiàn)。

當(dāng)然，所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”也是相對之論，最終還是在具體文本上具體分析，才能界定一首詩的質(zhì)量，很難將某一標(biāo)準(zhǔn)作為標(biāo)尺去度量任何詩。因?yàn)橐皇琢⒁狻昂玫摹?、“重要的”詩有時(shí)也會(huì)因?yàn)樽髡呤褂谜Z言的精準(zhǔn)與否、語感處理的到位與否而產(chǎn)生不同的效果。

一首好詩因其所指和能指的多層重疊，可提供多種解讀的多義性。最好的詩既可說，也不可說，因其內(nèi)蘊(yùn)的豐富性，說則可能失掉了更多可能性，而有些只可意會(huì)的部分，說了總覺得未能盡意。對于新詩評判標(biāo)準(zhǔn)的討論，永遠(yuǎn)無法給出一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的準(zhǔn)則，我們只有將認(rèn)識到的問題或方法，擺放到桌面上來掰扯、討論，從這些條分的細(xì)部上進(jìn)行條分縷析的思考，才可能逐漸明了何者為好、何者為重要。新詩一直在發(fā)展中，審美也在不斷更新中，重要的是，我們依然要有如張德明這類詩評家，不懈地傾注批評熱忱，在無可明辨處尋找明辨的可能，從而促進(jìn)新詩的健康發(fā)展。