賈麗

去年的月桂，我又看見它們

開花了

岸邊的菖蒲

我又看見它們已經開始枯萎了

只有木槿花還在不緊不慢地開著

只有江面依舊空曠

此刻，我如果把自己想象成水中舟

畫中人，想象成經卷上的一粒文字

就會有一只藍色的蝴蝶

從我眼前飛過

它好像在夢里

飛著，它會像流水一樣告訴我

時間的答案

不在畫中，也不在畫外

在姚江邊

一只白鷺

正展開翅膀擦著江面的波紋

它的后面

一群白鷺正忙著擦去天空的浮云

我坐在桂花樹下

靜靜地看著它們，我看見母親

正在北方的廂房里

手拿白色的毛巾

擦拭著面前的佛龕

我不記得

那是多少年前的事了

我趴在玻璃窗上

安靜地看著母親

慢慢把它們擦干凈了

又低著頭

虔誠的禱告

她的臉傾得低低的

她的聲音壓得低低的

就像眼前這些年輕的白鷺一樣

把整個塵世

壓得低低的，就快要壓住我的心了