劉馨憶

我不愿意回想起這段關(guān)系，也許是因?yàn)橹钡浇裉欤疫€是對(duì)她感到愧疚。

琪瑾，她本名并沒(méi)有“瑾”這個(gè)字，但據(jù)她所說(shuō)，這是她的曾用名?！拌边@個(gè)字的意思是美玉。但她的外表和這個(gè)字并不搭邊，她絕不是一塊潔白無(wú)瑕的美玉，更像是一塊寒石。她一米五幾的個(gè)子，有點(diǎn)微胖，在人群中很不打眼。一大一小的眼睛，塌而大的鼻子，甚至給人一種怪異之感。這并不是我有意貶低，是就客觀來(lái)說(shuō)，她的確有些其貌不揚(yáng)。

外貌仿佛是人的第一標(biāo)簽，而正值青春期的學(xué)生似乎對(duì)這點(diǎn)格外在意。放在任何一個(gè)學(xué)校，琪瑾都不會(huì)是備受矚目的女孩。

但事實(shí)恰恰與之相反。在我們班，她就是焦點(diǎn)般的存在。初中開(kāi)學(xué)第一天的自我介紹，她在一片沉默中首先舉手上臺(tái)。那是我在當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的閱歷里，見(jiàn)過(guò)最為自信從容的女孩。她兩手撐住舞臺(tái)，大聲說(shuō)話(huà)，不像是在自我介紹，倒像是在進(jìn)行一場(chǎng)演講。仿佛臺(tái)下的人不是剛?cè)雽W(xué)的初一新生，而是為她打分的評(píng)委。我不得不承認(rèn)內(nèi)心的羨慕與嫉妒。如果這真的是一場(chǎng)演講比賽，她大概率會(huì)贏得冠軍。我明白我和她的差距——上臺(tái)的時(shí)候，我緊張得聲音都在發(fā)抖。

至于我和她真正意義上的相識(shí)，是在開(kāi)學(xué)的半個(gè)學(xué)期之后了。那天早上我來(lái)得很晚，幾乎是踩著鈴聲進(jìn)了教室。當(dāng)時(shí)班里的座位一周輪換一次，以小組為單位坐在一起。那天正好是星期一，換座位的日子。我來(lái)得太晚，所在小組的周?chē)呀?jīng)沒(méi)了空位。而唯一有空位的地方，是琪瑾的小組。我在空位上放下書(shū)包，她就熱情地同我打招呼，并問(wèn)我叫什么名字。這正是我的痛苦之處，由于不善言談，我能記住班里每個(gè)人的名字，卻沒(méi)有幾個(gè)人能記住我的。更何況是像她那樣的人。她從來(lái)不缺朋友，幾乎每個(gè)人都喜歡她。

簡(jiǎn)單交換過(guò)姓名之后，她似乎就把我當(dāng)成了朋友。歷史課上她沒(méi)帶書(shū)，我們將桌子并在一起，共看一本書(shū)。整節(jié)課我緊張得全程手都握著筆沒(méi)放開(kāi)過(guò)，對(duì)于他們聊的那些話(huà)題，諸如班里的八卦、早戀、游戲等，我都不大感興趣。但我急需融入一個(gè)集體中，于是總象征性地接幾句話(huà)。中午的時(shí)候，她就邀請(qǐng)我和他們一起吃午飯。

女生的友誼往往能夠在這種時(shí)候確立。一起上廁所、去小賣(mài)鋪、吃飯，這些簡(jiǎn)單的活動(dòng)，是作為朋友的一項(xiàng)重要依據(jù)。

很快，我和她以及她們熟悉了起來(lái)，大概是憑借著一小部分的幽默，成為了這個(gè)小團(tuán)體中的“內(nèi)部成員”。我十分享受這種感覺(jué)，成為中心的感覺(jué)。和她在一起，能夠一同體驗(yàn)到來(lái)自同學(xué)的關(guān)注、來(lái)自老師的關(guān)心。那些我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)，只要和她在一起，就能輕而易舉地得到。不過(guò)好景不長(zhǎng)，這種快樂(lè)并沒(méi)有維持太久。升入初二，她的成績(jī)一落千丈，老師逐漸對(duì)她失望，撤銷(xiāo)了她的班長(zhǎng)職務(wù)。曾經(jīng)與她相熟的好學(xué)生們，也開(kāi)始和她疏遠(yuǎn)了距離。剩下的，就只有我和小昀。

我不覺(jué)得有什么遺憾，也不再屑于收到來(lái)自他人的眼光，反倒因此感到慶幸，畢竟少數(shù)人的友誼要更加穩(wěn)固些。盡管備受老師針對(duì)，我們仨卻還是能在枯燥的生活里尋找一些樂(lè)子，無(wú)時(shí)無(wú)刻地黏在一起。

隨著在一起的時(shí)間變長(zhǎng)，我注意到她每個(gè)月都要去學(xué)校附近的建設(shè)銀行取錢(qián)、放學(xué)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有人接、家長(zhǎng)會(huì)上只有她的座位空著。答案很顯然，只是我和小昀都選擇了默契地沒(méi)有戳破。一次吃飯的時(shí)候，我無(wú)意間提到父母吵架，覺(jué)得煩躁，不想回家。小昀立馬表示同感，我們嘰嘰喳喳討論起父母吵架的瑣碎原因，并為此感到心煩意亂。而琪瑾沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她安靜地低頭吃米線，整張臉都被熱氣籠罩住，我們看不清她的神色。

“偶爾吵架也很正常啊?！彼f(shuō)，“我爸媽都離婚了。”

“那你跟的誰(shuí)??？”小昀搶先問(wèn)道。

“我爸。他現(xiàn)在也不怎么管我?！辩麒灾拙€，含糊不清地回答。

“沒(méi)事啊?！蔽艺f(shuō)，“反正你有我們呢。”

我表面上裝作云淡風(fēng)輕的樣子，心里卻很詫異。我很難想象一個(gè)家庭不圓滿(mǎn)的女孩能夠這樣開(kāi)朗自信，仿佛原生家庭沒(méi)給她帶來(lái)一絲陰霾。我想，裝作云淡風(fēng)輕好難，我拿筷子的手都很不自然。琪瑾一定也這么認(rèn)為。

她偶爾還是會(huì)提起自己的父母。在她的描述里，父母還很相愛(ài)，是因?yàn)槟承⒁苍S我們還不能理解的原因分開(kāi)。她很少提起父親，我們只能得知他在做生意，時(shí)常在外地奔波。而她對(duì)于母親的描述也僅僅停留在漂亮、溫柔這兩個(gè)詞上。學(xué)期末的時(shí)候開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，這回她沒(méi)再請(qǐng)假。來(lái)的人是她的母親。那是一個(gè)很普通的女人，打扮得甚至有些艷俗。鮮紅的嘴唇，鋪得死白的皮膚，紅色指甲油、外套，紅色的高跟鞋。這樣打扮的女人，在菜市場(chǎng)砍價(jià)的地方隨處可見(jiàn)。與她說(shuō)的漂亮根本不沾邊。

我坐在他們后面，看見(jiàn)她站在女人身邊，臉色很差。他們倆像兩個(gè)陌生人一樣，全程幾乎沒(méi)有交流，只有在發(fā)成績(jī)單的時(shí)候才低聲說(shuō)了幾句話(huà)。過(guò)程中女人一直不耐煩地回著手機(jī)消息。在家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束的時(shí)候，打了個(gè)電話(huà)，低聲與電話(huà)里的人爭(zhēng)論了幾句就急忙地走了出去。我看見(jiàn)琪瑾的臉色不大好，猜測(cè)那應(yīng)該是她父親的電話(huà)。她的神情復(fù)雜，有些窘迫、有些難過(guò)，這兩種情緒匯集在一起，使她的眉毛緊緊皺在一起。我并不介懷她的父母是否符合她的描述。但自此之后，家長(zhǎng)會(huì)上她的座位就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何一個(gè)人了。

此后，我們回歸了往日的平靜。然而三個(gè)人的友誼大多難以維持，我曾經(jīng)以為我們是例外，但其實(shí)和他人也沒(méi)什么不同。問(wèn)題沒(méi)有出在琪瑾身上，出在了我和小昀身上。僅僅是因?yàn)樾￡腊汛饝?yīng)借我抄的作業(yè)借給了別人，我就覺(jué)得很生氣，感到自己在她心中的地位受到威脅，于是賭氣不再和她說(shuō)話(huà)。冷戰(zhàn)當(dāng)然無(wú)法解決問(wèn)題，結(jié)果無(wú)非是我們走向了決裂。而琪瑾，在這個(gè)二選一的抉擇中，選擇了我。我當(dāng)時(shí)很感激她，作為被選擇的那一方，也感到有些驕傲。

我理所當(dāng)然地認(rèn)為我們會(huì)一直做好朋友。然而好像自從我認(rèn)識(shí)她以后起，事實(shí)就總與我所想的背道而馳。

初三那年，我們倆早已適應(yīng)了沒(méi)有小昀的日子，關(guān)系也比以前親密了許多。如果說(shuō)以前我們的關(guān)系局限于校內(nèi)，讓我真正接觸到校外的她的，和我們熟悉的原因一樣，也是一次午飯。我們校門(mén)外有很多家小飯館，這天中午我和她照常出門(mén)吃飯。一個(gè)穿著很成熟的女孩叫住了她，我也跟著停下，看了這個(gè)女孩一眼，她看起來(lái)和我們差不多大，卻畫(huà)著夸張的眼線，紫黑的眼影，涂著顏色鮮艷的口紅，眼睛下的黑眼圈粉底都遮不住。她瞇著眼睛，拉住琪瑾，喊她一起吃飯。琪瑾低頭玩著手機(jī)，很自然地應(yīng)下，抬頭向我介紹，說(shuō)是她的朋友。我在一旁很尷尬，但還是跟著她們進(jìn)了一家飯館。

那是家非常小、非常破舊的小飯館，我從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。據(jù)說(shuō)這是家只有在外面混的人才會(huì)進(jìn)的飯館，堪稱(chēng)學(xué)校周邊的“小混混聚集地”，這還是我之前從小昀那里聽(tīng)說(shuō)的。我點(diǎn)過(guò)飯之后很拘謹(jǐn)?shù)刈拢瑫r(shí)不時(shí)觀察著四周，隔壁桌有一堆染著五顏六色頭發(fā)抽煙的社會(huì)青年，我感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，只想趕快把飯吃完，早點(diǎn)逃離。然而琪瑾卻和那位看起來(lái)十分成熟的女生聊了起來(lái)。話(huà)語(yǔ)中我得知他們是初中同學(xué)。

成熟女生把腳踩在凳子上，明明談話(huà)里沒(méi)有任何讓人發(fā)笑的地方，她卻一直張著嘴、岔開(kāi)腿大笑。而與我的不適相反，琪瑾很是淡定，她低頭玩著手機(jī)，時(shí)不時(shí)回一兩句話(huà)。

“我跳家了?！蹦莻€(gè)社會(huì)女生操著一口昆明方言，意思是她離家出走了。

“那你現(xiàn)在住哪？”琪瑾問(wèn)她。

“哦，住酒吧認(rèn)識(shí)的一個(gè)DJ家。”她很無(wú)所謂地回答。

“那你有沒(méi)有……”她剛要問(wèn)什么，又突然停住了，看了我一眼，沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去。

其實(shí)我清楚她要問(wèn)什么。我感到很震驚，我知道她愛(ài)在外面玩，卻沒(méi)想過(guò)她能玩的這么開(kāi)。雖然以她的朋友來(lái)定義她的為人并非正確的做法，但我和她成為朋友以來(lái)，一直以為我們是一類(lèi)人。她在學(xué)校很乖，甚至大多數(shù)情況下，與老師頂嘴的人都是我。哪怕她成績(jī)不好，起碼在老師眼里也是個(gè)乖孩子。但今天之后，我突然覺(jué)得我們離得很遠(yuǎn)。換句話(huà)說(shuō)，我們也許根本不在一個(gè)世界。而我看見(jiàn)的她，也僅僅是我以為的她。

那天以后，我雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，心里卻結(jié)了個(gè)疙瘩，總覺(jué)得哪里怪怪的，卻又說(shuō)不上來(lái)。有一節(jié)體育課的時(shí)候，我們做了排球訓(xùn)練。我體育很差，排球總是打不好。一個(gè)不小心，球脫了手，砸中了琪瑾的頭。她很生氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)白了我一眼，朝我大吼：“你沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？”這一吼聲音又很大，引來(lái)了周?chē)瑢W(xué)的目光。我先是覺(jué)得詫異，又覺(jué)得很沒(méi)面子。在回教室的時(shí)候，她看了我一眼，就先轉(zhuǎn)身走了。這會(huì)我剛冒出來(lái)的愧疚之心一下被澆滅了，取而代之的則是憤怒。

一整個(gè)上午，我們沒(méi)有講過(guò)一句話(huà)。小昀來(lái)找我，問(wèn)我和琪瑾怎么了。我滿(mǎn)腔怒火，哪里管得了有沒(méi)有和她決裂，將這件事的全過(guò)程講給了小昀聽(tīng)。小昀安慰了我?guī)拙?，說(shuō)要不要中午一起吃飯。我當(dāng)即答應(yīng)了下來(lái)，并決定一定要讓琪瑾嘗到“代價(jià)”。很快，我腦海里突然閃過(guò)了許多她讓人討厭的事情，比如那個(gè)虛榮的謊言或者總是在一點(diǎn)小錢(qián)上斤斤計(jì)較，心情不好的時(shí)候連帶著對(duì)我語(yǔ)氣很差，出門(mén)吃飯永遠(yuǎn)只會(huì)玩手機(jī)。最后，我想到她那個(gè)很社會(huì)的朋友。突然覺(jué)得很累，想和她說(shuō)真的算了吧。

中午吃飯的時(shí)候，她來(lái)叫我，我沒(méi)應(yīng)，低下頭跟著小昀就往前走。她看我沒(méi)理她，有些著急，來(lái)牽我的手。我閉了閉眼睛，用力地掙開(kāi)了她的手。她大概想到了我生氣的原因，喊著我的名字說(shuō)對(duì)不起?？晌覜](méi)有回頭，沒(méi)有看她一眼，因?yàn)槲腋静桓铱此￡捞右菜频碾x開(kāi)了教室。我知道這樣不好，可是說(shuō)真的，離開(kāi)教室的那一瞬間，我感覺(jué)到一種解脫，整個(gè)人都變得輕松了起來(lái)。

吃完午飯，下午第一節(jié)課之前她又來(lái)找了我。

我正要從教室門(mén)出去，她突然堵住了我，喊著我的名字，一遍又一遍地跟我道歉。我不知道怎么回答她，想從側(cè)面擠出去。沒(méi)想到她忽然跌坐在地上，哭的聲音越來(lái)越大。其他班的學(xué)生也被她的哭聲驚動(dòng)，紛紛走出來(lái)圍觀。她在我面前一直是那么驕傲、自信，好像連掉幾滴眼淚都吝嗇。我從未見(jiàn)到過(guò)她這副模樣。我愣在原地，感覺(jué)雙腳被粘在原地，四面八方看戲一樣的眼光也讓我喘不過(guò)氣。

“你別這樣?！蔽冶锪税胩?，只能干巴巴地蹦出幾個(gè)字。在我伸手去扶她的時(shí)候，她推開(kāi)了我。

小昀站在我后面，她拉住我的手腕，說(shuō)了句走吧，帶我從側(cè)面繞了過(guò)去。我的步子被小昀帶得快了起來(lái)，走到樓梯口的時(shí)候，我回頭看了一眼。她的背影看起來(lái)矮小脆弱，她仍然跌坐原地，肩膀隨著她的抽泣而顫動(dòng)著?？晌腋緵](méi)有勇氣再走回去。大概從小到大，身邊的人總在離她遠(yuǎn)去。也許她曾經(jīng)以為我是那個(gè)例外，就像我以為我們?nèi)说挠颜x是個(gè)例外一樣?？墒俏液推渌藳](méi)有任何分別，仍然選擇了離開(kāi)。

初三的后半個(gè)學(xué)期，我和小昀重歸于好，而她也憑借熱情與開(kāi)朗，在班里找到了新朋友。事實(shí)證明，我們都肉眼可見(jiàn)的比以前變得更好。老師不再針對(duì)我們，我們的成績(jī)也比起從前稍有起色。而那天的事情，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，再也沒(méi)人提起?？墒俏彝涣?，我忘不了她顫抖的雙手和滿(mǎn)臉的淚水，忘不了她一遍遍的道歉。每當(dāng)對(duì)上她眼睛的時(shí)候，我都慌亂地躲開(kāi)。我不知道那雙眼睛里會(huì)有怎樣的情緒、仇恨、悲傷，還是毫無(wú)波瀾。

前幾天，我看到她發(fā)了新的朋友圈，絮絮叨叨地分享高中生活的小事，比如今天打飯很幸運(yùn)，打到了一份魚(yú)頭。我才突然發(fā)現(xiàn)，走不出來(lái)的人，只有我自己。而我也再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)心中的愧疚，甚至連和她說(shuō)一句“對(duì)不起”的勇氣都沒(méi)有。

責(zé)任編輯 包倬