楊昭

一、從世界和人生的盡頭開(kāi)始

阿根廷小說(shuō)大師比奧伊·卡薩雷斯的代表作《莫雷爾的發(fā)明》是這樣開(kāi)頭的：

今天，這個(gè)島上出現(xiàn)了奇跡：夏季提前到了。我把床搬到游泳池旁邊，便跳入池中，在水里泡到很晚。根本無(wú)法睡覺(jué)。離開(kāi)水池兩三分鐘，身上的水便變成了汗；周?chē)黄澎o，靜得令人害怕，只有水能保護(hù)我，消除我對(duì)這種寂靜的恐懼。清晨，一架留聲機(jī)把我從睡夢(mèng)中吵醒。我已不能回到博物館去尋找東西。我攀懸崖、下陡壁，逃藏于南端一片水草叢生、蚊蟲(chóng)肆虐的低洼沼澤地中。這時(shí)才發(fā)覺(jué)，不明情況就逃跑的做法是荒謬的。我又氣又恨，恨那些蚊子、恨大海、恨齊腰深的污泥濁水。但我還是聽(tīng)從命運(yùn)的安排；現(xiàn)在我已一無(wú)所有，幽禁在島上最荒涼、最不適宜居住的地方，幽禁在每周一次因海水退走而干涸的沼澤中。

這個(gè)段落里有三處令我們讀者費(fèi)解的地方：

一是夏季提前到來(lái)雖然顯得有些年輕人不講武德，但在現(xiàn)實(shí)世界中這種情況又確曾出現(xiàn)過(guò)多次，這也能算作“奇跡”？

二是“只有水能保護(hù)我，消除我對(duì)這種寂靜的恐懼”，但當(dāng)留聲機(jī)打破了這種寂靜時(shí)，“我”卻“攀懸崖、下陡壁，逃藏于南端一片水草叢生、蚊蟲(chóng)肆虐的低洼沼澤地中”，這句話(huà)敘述節(jié)奏之快，充分反映出“我”的動(dòng)作有多么的迅速。而人的身體姿勢(shì)、動(dòng)作，一定是跟某種特定的心理感受緊密地聯(lián)系在一起的，此刻“我”的心理感受就是“我”對(duì)寂靜被留聲機(jī)的聲音打破的恐懼，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)寂靜本身的恐懼。“我”到底在害怕什么？

三是“不明情況就逃跑”的過(guò)激反應(yīng)，以及接連兩次出現(xiàn)的“幽禁”一詞，足夠明白地表達(dá)出了“我”對(duì)自己的當(dāng)下處境的警惕和判斷。既然“我”此刻毫無(wú)安全感并立即采取了逃藏的行動(dòng)，為何又要準(zhǔn)確無(wú)誤地透露出自己目前正藏身于島嶼南端的沼澤地這一說(shuō)不定會(huì)要了老命的重大信息？

卡薩雷斯發(fā)表《莫雷爾的發(fā)明》時(shí)年僅26歲，敘事卻已縝密、老到到了我們常常跟不上他的敘述的地步。他的運(yùn)筆不如有些作家那般唯美、絲滑，而是令你在閱讀時(shí)老是覺(jué)得有些緊張、艱澀、費(fèi)勁。然而正是這種讀上去似乎有些糾結(jié)的文字，卻能跟所寫(xiě)對(duì)象形成足夠的附著力、摩擦力，讓讀者能夠?qū)λx到的人、事、物在自己的心上留下較為清晰的印痕，并促使讀者根據(jù)這些印痕進(jìn)一步展開(kāi)自己的思考與情感活動(dòng)。比如當(dāng)我們讀到這個(gè)段落時(shí)，就會(huì)不由自主地想：“我”是誰(shuí)？“我”怎么了？“我”身上究竟發(fā)生了什么事？

小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到的夏季提前來(lái)到時(shí)“我”跳入游泳池中避暑的行為，以及“周?chē)黄澎o，靜得令人可怕，只有水能保護(hù)我，消除我對(duì)這種寂靜的恐懼”的心理，或許我們可以將其讀成在潛意識(shí)深處所暗藏著的孤獨(dú)，以及返回母親子宮的羊水中重獲安全感這一愿望的投射？而“我”被與他人聯(lián)結(jié)在一起的留聲機(jī)驚醒后如驚弓之鳥(niǎo)般的逃、藏舉動(dòng)，或許我們也可以將其理解為對(duì)“我←→他”的人類(lèi)關(guān)系之?dāng)硨?duì)本質(zhì)的影射？我也很清楚我的這種解讀極有可能是一種過(guò)度詮釋?zhuān)膶W(xué)作品真的只有一種內(nèi)涵，我們的文學(xué)閱讀真的只能像在語(yǔ)文課堂上那樣嚴(yán)格按照老師的指令歸納出“正確”的段落大意和充滿(mǎn)正能量的中心思想，閱讀真的不該成為一種對(duì)純粹自我的誘導(dǎo)、刺激、喚出和建立嗎？

請(qǐng)?jiān)试S我一意孤行，將游泳池、留聲機(jī)、博物館讀成現(xiàn)代文明的標(biāo)志物，將沼澤地讀成是對(duì)污泥濁水的生活和對(duì)命運(yùn)陷阱的轉(zhuǎn)喻吧。在游泳池里悠閑地游泳，隱秘地對(duì)應(yīng)著在母親子宮里享受最值得信賴(lài)的愛(ài)與呵護(hù)；留聲機(jī)的用途是將預(yù)先錄制好的聲音播放出來(lái)，它的這種功能預(yù)表了莫雷爾的發(fā)明中的核心——預(yù)錄與重播；博物館無(wú)論作為一座建筑物還是一個(gè)機(jī)構(gòu)，其設(shè)立目的都是為了收藏、保護(hù)、闡釋、展示非常重要的物質(zhì)或者非物質(zhì)遺產(chǎn)，是對(duì)最有價(jià)值的記憶的物質(zhì)化呈現(xiàn)或行為呈現(xiàn)；而身陷沼澤地，即便不作任何聯(lián)想、引申，這一事實(shí)本身就已經(jīng)是人的典型的絕境之一。

我的過(guò)度詮釋?zhuān)渲饕?zé)任應(yīng)由卡薩雷斯的文字來(lái)承擔(dān)，因?yàn)樗臄⑹伦屛疫@個(gè)昏聵的老讀者也能全神貫注于他所寫(xiě)的人、事、物，仿佛我已被他所寫(xiě)的一切完全“吸收”和“同化”了。我甚至還聯(lián)想到：我們自己寫(xiě)作時(shí)，如果不能像卡薩雷斯那樣在第一時(shí)間內(nèi)就從人、事、物的正常中發(fā)現(xiàn)并寫(xiě)出他/它們的某種異常，如果不能從一開(kāi)始就在讀者的心中植入至少一個(gè)疑問(wèn)號(hào)或者驚嘆號(hào)，那么我們的寫(xiě)作基本上就可以收攤了。

卡薩雷斯緊接著寫(xiě)道：

我寫(xiě)這個(gè)故事是為了給這一背時(shí)的奇跡留下證據(jù)。如果幾天內(nèi)我不被淹死或不在為爭(zhēng)取人身自由的斗爭(zhēng)中死去，我希望寫(xiě)一本題為《幸存者面前的證詞和對(duì)馬爾薩斯的贊詞》的書(shū)。我在書(shū)中將抨擊令人疲憊不堪的熱帶雨林和荒漠；將證明這個(gè)擁有完善的警察機(jī)構(gòu)、完善的證據(jù)、完善的新聞機(jī)構(gòu)和廣播網(wǎng)、完善的海關(guān)的世界，卻不能使任何司法冤案得以平反；證明對(duì)受追捕的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是個(gè)完整統(tǒng)一的地獄。直到現(xiàn)在，我只能寫(xiě)昨天沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的這一頁(yè)……

這些文字并未能消除我們對(duì)小說(shuō)中的“我”害怕寂靜更害怕寂靜被打破的重重疑竇，而是讓我們更加堅(jiān)信“我”的這兩種恐懼，全都是由“他人”的存在或不存在而引起的。寂靜，對(duì)應(yīng)著一個(gè)沒(méi)有他人的死滅的世界。置身于這樣的世界，多么像一不小心就掉進(jìn)了陰間；而留聲機(jī)，則提示出“我”這個(gè)“受追捕的人”盡管已死里逃生地穿過(guò)了由“熱帶雨林和荒漠”構(gòu)成的肉身存活關(guān)卡，躲過(guò)了“完善的警察機(jī)構(gòu)、完善的證據(jù)、完善的新聞機(jī)構(gòu)和廣播網(wǎng)、完善的海關(guān)的世界”的制度追捕，在現(xiàn)在借以藏身的這座荒島上卻仍然不能擺脫他人之存在對(duì)“我”的致命性威脅?？傊?，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，“這個(gè)世界是個(gè)完整統(tǒng)一的地獄”，不管他人存在還是不存在。

他人之于“我”，其力量之強(qiáng)大，可以通過(guò)“我”雖已身處絕境仍想寫(xiě)下證據(jù)性質(zhì)的這部《幸存者面前的證詞和對(duì)馬爾薩斯的贊詞》體現(xiàn)出來(lái)。我的所有意愿、動(dòng)機(jī)，其實(shí)都是跟他人緊密聯(lián)系在一起的。包括以日記的方式堅(jiān)持寫(xiě)作這份個(gè)人遭遇報(bào)告在內(nèi)的“我”的一切意愿、動(dòng)機(jī)、行為，使早已在逃亡中魂飛魄散的“我”重新凝集起魂魄，重新返回了自己，企圖向他人證明自己的清白無(wú)辜，從而達(dá)到與他人相安無(wú)事的目的。而這場(chǎng)書(shū)面自證清白的活動(dòng)，是從夏季突然提前到來(lái)以及留聲機(jī)突然響起的今天開(kāi)始的。

于是，跟古老的亡命文學(xué)作品《奧德賽》一樣，《莫雷爾的發(fā)明》一開(kāi)頭就已逼近了故事的結(jié)局。這種倒計(jì)時(shí)式的起筆，使我們讀者對(duì)這部報(bào)告的敘事，同時(shí)抱持著向結(jié)局推進(jìn)與對(duì)由來(lái)進(jìn)行追溯這兩種期待。小說(shuō)主人公兼敘述者繃緊神經(jīng)意識(shí)著（從天氣驟熱的異象、寂靜、留聲機(jī)、蚊蟲(chóng)肆虐的低洼沼澤地等等客觀事物中，“我”敏銳地意識(shí)到自己處境的危險(xiǎn)），進(jìn)而自我意識(shí)著（通過(guò)“這個(gè)擁有完善的警察機(jī)構(gòu)、完善的證據(jù)、完善的新聞機(jī)構(gòu)和廣播網(wǎng)、完善的海關(guān)的世界”，從“我”頭腦中疾速閃回的種種不堪回首的遭遇和逃亡經(jīng)歷中，自我意識(shí)到“我”的無(wú)辜者、亡命者身份，以及“我”與他人之間不可調(diào)和的對(duì)抗性關(guān)系），“我”的意識(shí)與自我意識(shí)使“我”成了一個(gè)不屈者，一個(gè)以筆和紙為武器的反抗者?！拔摇钡膫€(gè)人遭遇報(bào)告的寫(xiě)作激情，以及報(bào)告中那種自憐中涌動(dòng)著強(qiáng)烈激憤、悲愴的語(yǔ)調(diào)，都在自我意識(shí)中表明“我”的罪行是被他人發(fā)明出來(lái)的，都在單挑著躲在暗處的他人。這份報(bào)告的寫(xiě)作本身，就是一種“為爭(zhēng)取人身自由的斗爭(zhēng)”。即便“我”在寫(xiě)作過(guò)程中死去，這份報(bào)告也將繼續(xù)活下去，因?yàn)椤皩?xiě)下就是永恒”（佩索阿語(yǔ)）。盡管由于他人的存在，“我”在意識(shí)里已斷定“這個(gè)世界是個(gè)完整統(tǒng)一的地獄”，但在“我”的下意識(shí)里，仍然相信或期待著有良知的他人能成為“我”所寫(xiě)下的這份報(bào)告的讀者。

因此我們讀者就有理由相信這份報(bào)告可能會(huì)寫(xiě)到的內(nèi)容，無(wú)論是將“我”逼到今天這種世界和個(gè)人人生盡頭的種種前塵往事，還是今后“我”將面對(duì)的一切艱難險(xiǎn)阻，都將是極為曲折復(fù)雜和激動(dòng)人心的。

二、卡薩雷斯的發(fā)明與讀者的發(fā)明

奇怪的是，盡管“我”在報(bào)告一開(kāi)始時(shí)就反復(fù)強(qiáng)調(diào)證據(jù)的重要性，到報(bào)告（小說(shuō)）結(jié)束時(shí)卻一直沒(méi)有拿出“我”的遭遇中“為爭(zhēng)取人身自由的斗爭(zhēng)”的非常具體、有力的證據(jù)，只是讓我們讀者感覺(jué)到“我”這個(gè)個(gè)人與他人的世界的關(guān)系徹底弄僵了，卻連“我”被他人發(fā)明的罪名是什么也沒(méi)提及一個(gè)字。報(bào)告（小說(shuō)）輕描淡寫(xiě)地回憶起了一位意大利地毯商人當(dāng)初推薦我來(lái)這座荒島避難，提到該島是一種會(huì)讓人指甲、皮膚脫落，隨后內(nèi)臟腐爛而死的怪病的病源地，但“我”仍躲在一艘輪船貨艙的地毯卷中偷渡到一個(gè)港口，又劃著偷來(lái)的小船九死一生地來(lái)到了這座與世隔絕的荒島。

《莫雷爾的發(fā)明》的第一個(gè)段落，寫(xiě)的是強(qiáng)烈到已有些神經(jīng)質(zhì)色彩的對(duì)肉身安全的欲求，第二段則是寫(xiě)對(duì)指向明確的個(gè)人尊嚴(yán)的欲求。這兩個(gè)層面的欲求同等重要、缺一不可，即便只體驗(yàn)到其中的任意一個(gè)欲求，“我”都必然會(huì)通過(guò)那個(gè)欲求而意識(shí)到“我”自己，因?yàn)樗恰拔摇痹诋?dāng)下真實(shí)而迫切的欲求，是“我”而非他人的欲求。欲求使“我”站了出來(lái)，站到了他人的對(duì)立面，同時(shí)也使被欲求的對(duì)象處于仿佛伸手可及實(shí)際上卻極難得到的微妙位置與距離，也就是說(shuō)我們所欲求的正是我們所缺失的東西。來(lái)到這座荒島之前，“我”已受盡了無(wú)數(shù)磨難、危險(xiǎn)、痛苦，根本目的就是為了讓安全與尊嚴(yán)這兩大欲求得到滿(mǎn)足。如果“我”忘了自己曾經(jīng)歷過(guò)的一切，那么“我”就白白承受了那些極限性的痛苦，這種遺忘無(wú)疑是“我”的一種新的不幸。

因此從“我”登上這座荒島后的第101天開(kāi)始，“我”就應(yīng)該將“我”的遭遇寫(xiě)下來(lái)?？墒窃谶@份長(zhǎng)達(dá)40部分的報(bào)告里，關(guān)于“我”的案情始末，“我”只是在第1部分提到意大利地毯商人幫助我逃亡，在第25部分語(yǔ)焉不詳?shù)貙?xiě)了一句：“我被指控為罪犯并被判處無(wú)期徒刑”，另外就是在第19部分粗略地透露了些欲言又止的信息：

我對(duì)自己的一生作了簡(jiǎn)單的回顧：童年的生活平淡無(wú)奇，下午總在帕拉伊索林蔭道上消磨時(shí)光；被捕之前的日子像是別人的；長(zhǎng)時(shí)間的逃亡生活；在這島上度過(guò)的幾個(gè)月。死神有兩次機(jī)會(huì)改變我的個(gè)人歷史。一次是在警察到達(dá)我房間之前的那幾天，當(dāng)時(shí)我住在西大街11號(hào)那個(gè)臭烘烘的粉紅色小客店里（案件大概已經(jīng)送交操生殺大權(quán)的法官；逃跑，逃向地獄或煉獄）。另一次是在乘小船渡海的時(shí)候。烈日幾乎使我腦殼爆裂；雖然劃到了這里，但在到達(dá)之前我一定早已神志不清了。我對(duì)那幾天的記憶十分模糊，只記得刺眼的白光、起伏的波浪、水聲、痛苦，痛苦的程度超過(guò)了我們儲(chǔ)存的全部生命力。

明明是自己親身經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)事件，在回顧中卻染上了濃重的夢(mèng)魘色彩。這段感受性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)性的文字，讓我們感覺(jué)到“我”對(duì)自己噩夢(mèng)般的既往經(jīng)歷真的很不愿多談?！拔摇痹谝婚_(kāi)始寫(xiě)報(bào)告時(shí)就使用了一些非常莊重的大詞，將這種寫(xiě)作的意義拼命拔到了一個(gè)“為爭(zhēng)取人身自由的斗爭(zhēng)”的高度，潛意識(shí)里說(shuō)不定就是在強(qiáng)令自己不要再沉溺于過(guò)去，而應(yīng)全神貫注于今天天氣驟熱、留聲機(jī)打破寂靜等等不祥預(yù)兆，以及今后難以預(yù)料但一定會(huì)來(lái)的種種變故。努力找到應(yīng)對(duì)正在接踵而至的新災(zāi)難的辦法，才是一個(gè)大男人應(yīng)該做的正事。

然而正是這些儉省到極致的只言片語(yǔ)為我們讀者提供了天馬行空地進(jìn)行想象的基礎(chǔ)，極大地活化了我們的閱讀體驗(yàn)。這份報(bào)告（小說(shuō)）99%以上的篇幅寫(xiě)的都是“我”被留聲機(jī)驚醒后在荒島上發(fā)生的事情，而我們?cè)谧x到這些現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的事情時(shí)，我們的視線(xiàn)又常常會(huì)同時(shí)落在被報(bào)道出來(lái)的眼前實(shí)境實(shí)況以及我們內(nèi)心回憶、想象出來(lái)的幻象上。我們很容易在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上自心底驀然浮現(xiàn)出熟悉或陌生的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一張張面孔、一件件往事、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，例如：跳窗而逃的穿著方格子襯衫的背影……高大的仙人掌和灰綠色的龍舌蘭……攤開(kāi)在辦公桌上的案卷……寬檐帽下瞇縫著的眼睛……血紅天空中一個(gè)蔚藍(lán)的云洞……火光。皸裂的赤腳……狗吠……吱呀一聲被推開(kāi)的屋門(mén)……烤玉米餅被一雙帶血的手掰成兩半……馬蹄騰起黃塵……伸進(jìn)褲兜里的右手緊緊攥著刀柄……夏日驟雨在石板路面上蹦蹦跳跳……一個(gè)穿著緊身衣的女人像是一節(jié)剛剛灌好的香腸……風(fēng)乍起，不安的麥浪搖來(lái)擺去，仿佛故鄉(xiāng)帶不走的愛(ài)情……翕動(dòng)了幾下卻什么也沒(méi)說(shuō)的干裂的雙唇……逆光的人群……半個(gè)留著骯臟長(zhǎng)發(fā)的頭探出汽油桶……含淚的牛眼……“霧氣穿過(guò)她年輕的脖子”……一雙上了銬的手在往前移動(dòng)……破碎的窗玻璃截住了一束金色的夕照……安魂的鐘聲讓一位母親心驚肉跳……銹蝕的鐵鎖，爬上床的老鼠……船尾處正在向天空奔涌的大海……

寫(xiě)到這里，我仿佛看到了我的許多讀者朋友臉上那種鄙夷的神情，仿佛聽(tīng)到了《滇池》編輯包倬老師的斥責(zé)：“楊兄，你真能胡扯！”但我真的沒(méi)有胡扯。天地良心，這筆“胡扯”的賬真的不能全算在我的身上，它是小說(shuō)大師卡薩雷斯的發(fā)明！

大多數(shù)情況下，我們讀者在作者的敘事面前都是被動(dòng)的，作者寫(xiě)了些什么、怎樣寫(xiě)，全由作者說(shuō)了算，我們乖乖順著文字走就行了，那些文字肯定會(huì)將我們帶去我們?cè)撊サ牡胤?。而到了《莫雷爾的發(fā)明》這里，大師卡薩雷斯卻要求我們主動(dòng)承擔(dān)起小說(shuō)創(chuàng)作的另一半任務(wù)，把他沒(méi)寫(xiě)卻跟這部小說(shuō)關(guān)系很大的部分補(bǔ)充出來(lái)，發(fā)明出來(lái)。他不允許我們當(dāng)吃瓜群眾，他逼迫我們發(fā)明出小說(shuō)主人公如夢(mèng)如煙的往昔中真切而有力地鐫刻進(jìn)腦海的一切，并期待著它們?nèi)寄軌蛟谧钸m當(dāng)?shù)臅r(shí)候助力當(dāng)前正在發(fā)生的、主要由他來(lái)執(zhí)筆的荒島故事。他將我們視為他靠得住的同行，相信我們能夠憑借我們自己的性格、情感、經(jīng)驗(yàn)、記憶和想象將我們自己楔入小說(shuō)。讀者被當(dāng)成了擁有發(fā)明能力的創(chuàng)作者，這便是卡薩雷斯的發(fā)明。

表面上看，已經(jīng)開(kāi)始在荒島上發(fā)生，卻難以預(yù)料下一步將會(huì)發(fā)生什么的故事才是寫(xiě)作《莫雷爾的發(fā)明》的“今次大件事”，作家卡薩雷斯搶先以日記體的方式，擔(dān)當(dāng)了推進(jìn)荒島故事進(jìn)程的重任，讓一個(gè)末路人遁入文學(xué)虛構(gòu)里。而實(shí)際上，我們的讀者角色也并不好當(dāng)：要放下我們自己的性別、身份、年齡、性格、經(jīng)歷等等既有的面貌，讓自己妥妥地變成小說(shuō)主人公過(guò)去苦難的接盤(pán)俠，我們便同時(shí)面臨著愿不愿與能不能這兩大難題。讀者被卡薩雷斯指派的補(bǔ)充、還原小說(shuō)主人公“我”的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)這一任務(wù)，其主題是安全，是活命；作家全力以赴要表現(xiàn)的，則是“我”在荒島上追求尊嚴(yán)的主題。而我們都知道，安全（即便是國(guó)家安全），僅只是以存活，或者以維持現(xiàn)狀為目的的動(dòng)物性生命層面的基本欲求。尊嚴(yán)則不然，尊嚴(yán)屬于通往自由這一人的生命意義的層面?？ㄋ_雷斯寫(xiě)“我”通過(guò)為滿(mǎn)足自己的愿望而采取的具體行動(dòng)，從安全躍到尊嚴(yán)，一個(gè)基本的欲求就指向了另一個(gè)升華了的欲求，小說(shuō)大師將創(chuàng)造出一個(gè)根本不同于動(dòng)物性生命的、自由的“我”。

這樣一來(lái)，我們讀者好像是被大師繞暈了，入局了，虧大了。

但是，正如埃利蒂斯在其長(zhǎng)詩(shī)《理所當(dāng)然》中莊嚴(yán)宣告的那樣：

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和現(xiàn)在現(xiàn)在，

海鷗在鳴叫，

付出的一切是值得的！

三、莫雷爾的發(fā)明

記得我剛讀這部小說(shuō)時(shí)，由于智商余額不足，誤以為莫雷爾就是“我”的名字，誤以為“莫雷爾的發(fā)明”就是“我”在荒島上玩出的一個(gè)新花樣。讀了二三十頁(yè)，才知道原來(lái)莫雷爾是小說(shuō)家卡薩雷斯發(fā)明的一個(gè)非常奇葩的科學(xué)天才，或者說(shuō)是科學(xué)瘋子?？ㄋ_雷斯發(fā)明出這個(gè)怪異形象，目的是要讓他在這座荒島上運(yùn)用科技妖術(shù)發(fā)明出一群科學(xué)鬼。“我”則是一個(gè)典型的命運(yùn)鬼，在這部長(zhǎng)達(dá)65000字的小說(shuō)里，因?yàn)樗说娜毕?，“我”連個(gè)名字都有不起，也用不著。

荒島就是被大海封鎖住的一個(gè)有限的空間場(chǎng)域，像是蝸牛想退守進(jìn)去的一個(gè)小小的殼。然而，即便它還未被人類(lèi)欲望染指，它的存在也會(huì)在與世隔絕的狀態(tài)下撩撥著人類(lèi)對(duì)它的探索和占有欲望。人類(lèi)的占有欲是如此的喪心病狂，就連渺遠(yuǎn)的外星球，也想在上面劃分他們的勢(shì)力范圍。人們常常通過(guò)對(duì)荒島進(jìn)行命名和在荒島上復(fù)制人類(lèi)文化而集中、露骨地展現(xiàn)出自己的欲望。例如丹尼爾·笛福筆下的魯濱遜，就通過(guò)幾粒小麥，在一座荒島上完整地復(fù)制出了一片麥田，甚至復(fù)制出了一個(gè)資本主義時(shí)代的農(nóng)場(chǎng)。他還通過(guò)對(duì)一位黑人少年“禮拜五”的命名，完成了基督教文化和殖民主義文化的復(fù)制和改造。而在“我”登上這座怪病病源地的荒島之前，早就有一群白人于1924年（《莫雷爾的發(fā)明》創(chuàng)作、出版于1940年）在上面修建了博物館、小教堂、游泳池。這些建筑物的建造，十足就是對(duì)現(xiàn)代資本主義文明、文化的復(fù)制——粘貼，在空間的可能性方面，大張旗鼓地宣示著他人（至少是他人的生活方式和對(duì)荒島的占有欲望）的存在。

“我”逃到這座荒島來(lái)，是因?yàn)椤拔摇币粠樵傅匾詾檫@里沒(méi)有現(xiàn)在已成為“我”的天敵的他人。誰(shuí)知在“我確信沒(méi)有任何的船只、直升機(jī)或飛船到達(dá)”的情況下，島上突然冒出了一群“入侵者”?！拔叶急荒切┤宋×耍?yàn)楹芫靡詠?lái)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人”。

讀到這里，一個(gè)悖論已赫然出現(xiàn)：他人對(duì)“我”來(lái)說(shuō)完全就是一種異己的、要命的存在。如果“我”的欲求僅只是為了安全，為了存活，那就最好不要有他人；但沒(méi)有他人，“我”的以安全存活為旨?xì)w的欲求就只能是一種動(dòng)物性的欲求，“我”又何以能成為一個(gè)有著人性欲求的“我”呢？而且，無(wú)論“我”徹底擺脫他人的欲望有多么迫切，事實(shí)上我都無(wú)時(shí)不刻地置身于他人存在的強(qiáng)大氣場(chǎng)中：“我”在他人意志實(shí)體化的博物館內(nèi)覓食和睡覺(jué)，用他人共用的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)“我”的報(bào)告。沒(méi)有他人，“我”的語(yǔ)言能力就會(huì)逐步退化，意識(shí)和情感勢(shì)必就會(huì)漸漸模糊，最后人性就只能被混沌的動(dòng)物性取代；而他人登上了“我”借以藏身的島，又會(huì)對(duì)“我”基本的人身安全造成巨大威脅，使“我”不僅無(wú)法贏得有尊嚴(yán)的人性，甚至連此前為保存肉身生命的渴求以及全部努力都會(huì)一一落空。

“我”多么希望這群“入侵者”不是來(lái)追捕或告發(fā)“我”的敵人，多么希望島上出現(xiàn)要命的他人純屬“我”的幻覺(jué)?。〉拔摇庇质侨绱说拿詰偎麄?，一邊躲藏得盡可能隱秘，一邊又“目不轉(zhuǎn)睛地望著那些可惡的入侵者”。

巖石上坐著一個(gè)女人，她每天下午都在那兒觀賞落日……

幾乎在第一時(shí)間里，“我”立刻就將這位女人認(rèn)定為“我”的女人，將她鎖定為“我”對(duì)他人的欲求從一群入侵者中揀選出來(lái)的特定對(duì)象。多么神奇啊：她不僅是女人，而且還會(huì)動(dòng)，甚至還會(huì)看書(shū)！

我無(wú)任何期盼。這并不可怕。相反，這樣我獲得了心靈上的寧?kù)o。

但是，那個(gè)女人使我產(chǎn)生了某種期望。我應(yīng)該害怕有期望。

又一個(gè)悖論出現(xiàn)了：對(duì)他人（尤其是對(duì)女性）的渴求與懼怕相互滲透，彼此附體?？是笫菓峙碌墓砘辏瑧峙率强是蟮耐鲮`。小說(shuō)越來(lái)越有戲了。

……如果男人被她瞧上一眼，聽(tīng)她說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，那么他對(duì)朋友、對(duì)情人的憐憫、救助之情以及隱藏在他血液中的一切情感都會(huì)一起涌現(xiàn)。

這不就是傳說(shuō)中的愛(ài)情嗎？這不就是據(jù)說(shuō)能夠讓我們從動(dòng)物性欲求的泥淖中掙脫出來(lái)而使自己能與他人相遇的人性嗎？這不就是人類(lèi)關(guān)系中最精微、最復(fù)雜、最矛盾、最能讓人死去活來(lái)的人間至情嗎？

“我”甚至不顧死活地跑去向她告白，這證明“我”已徹底墮入了情網(wǎng)：

“小姐，我要您聽(tīng)我說(shuō)?！蔽易炖镞@樣說(shuō)，心里卻不希望她答應(yīng)我的請(qǐng)求，因?yàn)槲姨?dòng)了，以致于忘了應(yīng)該說(shuō)什么……

我堅(jiān)持道：

“我明白您不愿……”

然而，正如我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)次飽嘗過(guò)的屈辱那樣，“我”的自作多情的表白卻沒(méi)能得到她的任何回應(yīng)，再一次印證了我們面對(duì)他人的許多努力的無(wú)效性：

……又沉默了幾分鐘。我堅(jiān)持，我懇求，那樣子令人反感。最后我變得極其滑稽可笑：顫抖著，幾乎叫喊著求她罵我，求她告發(fā)我，但不要不理我。

這不像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我，也不像是沒(méi)有看見(jiàn)我；這好像是她的耳朵不能聽(tīng)，她的眼睛不能看。

她確實(shí)不能聽(tīng)到“我”的告白，不能看到“我”的丑態(tài)，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)活生生的人，而是莫雷爾發(fā)明出來(lái)的超高清晰度的幻象的一部分。在這個(gè)幻象世界中，她完全沉浸在自己的思緒里，她也許并非有意卻在事實(shí)上徹底否決了“我”在現(xiàn)實(shí)世界里如假包換的存在。這實(shí)際上呈現(xiàn)出了一種貌似統(tǒng)一內(nèi)部卻急劇分裂且相互隔離的多重世界構(gòu)造的圖景：在一些人眼里，另一些人根本就不存在或不配存在。例如凈說(shuō)大實(shí)話(huà)的百度副總裁璩靜就鏗鏘有力地發(fā)出過(guò)怒斥和質(zhì)問(wèn)：“為什么要考慮員工家庭?。俊?/p>

這種多重性的世界構(gòu)造，使“我”為那位女士設(shè)計(jì)帶有求愛(ài)圖案和字樣的花圃等一系列純情、浪漫的行為，顯得又好笑又悲傷，并從這種悲傷的喜劇里和盤(pán)托出了孤獨(dú)這一嚴(yán)肅、重大的主題。孤獨(dú)不僅是你在荒島上前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者念天地之悠悠獨(dú)愴然而涕下，更是你心儀的女人雖近在咫尺，你圍著她不停地獻(xiàn)媚不停地翹著屁股孔雀開(kāi)屏，你的所有心思所有作為卻如同肉包子打狗有去無(wú)回。孤獨(dú)就是你好不容易才擠進(jìn)他人的世界，你卻根本就不屬于這個(gè)世界。你的自我企圖通過(guò)對(duì)他人的欲望而得以體現(xiàn)，卻因他人的無(wú)視而備受羞辱。你唯一真正擁有的東西只是你的生命，這生命已被孤獨(dú)充滿(mǎn)。

多重世界構(gòu)造，使這群“入侵者”既無(wú)視“我”的存在，又對(duì)“我”的人身安全造成巨大的威脅。“我”偷窺并靠近他們，知道了“我”愛(ài)上的那位女士名叫福斯蒂內(nèi)，那個(gè)在她身邊多次出現(xiàn)的大胡子叫莫雷爾。他們重復(fù)著一星期前說(shuō)過(guò)的話(huà)，做過(guò)的事，像是在故意嘲弄“我”，使“我”開(kāi)始懷疑自己的記憶力或者身體的哪方面出了問(wèn)題?！拔摇笨嗫嗨妓髦斐勺罱幌盗性幃惉F(xiàn)象的原因：“近來(lái)我在試吃一些沒(méi)有吃過(guò)的根莖。我認(rèn)為居住在墨西哥的印第安人知道一種用根汁調(diào)制的藥劑……這種藥劑吃了會(huì)連續(xù)許多天神經(jīng)錯(cuò)亂”？“可能我得了那種可怕的瘟病”？“這純粹是個(gè)陰謀，是這些警探為了最終將我捉拿歸案而挖空心思炮制出來(lái)的一個(gè)可怕的陰謀”？“沼澤地上有毒的空氣和不充足、不衛(wèi)生的食物，把我變成一個(gè)肉眼看不見(jiàn)的人。侵入者們看不見(jiàn)我”？“……他們可能是從其他星球上來(lái)的具有另一種特性的人：有耳朵，但不是用來(lái)聽(tīng)聲音的；有眼睛，卻不是用來(lái)看東西的”？“做夢(mèng)引起的迷亂……我呆在瘋?cè)嗽豪铩保俊扒秩胝呤且慌懒说呐笥选?？“我是亡魂”…?/p>

“我”像個(gè)瘋子或者亡魂跟著福斯蒂內(nèi)和莫雷爾到博物館，偷聽(tīng)到了莫雷爾主持的一個(gè)會(huì)議，于是便知道了莫雷爾的發(fā)明：用一套特殊的機(jī)器將他們生活中的某一個(gè)場(chǎng)景或者片段錄制下來(lái)并反復(fù)播放，莫雷爾認(rèn)為他和他的朋友們便能獲得永生。

莫雷爾發(fā)明的并不僅只是一架光學(xué)領(lǐng)域里的全息影像錄放機(jī)，而是一套能將他和他的朋友們?cè)趰u上的一切言行，包括他們身邊的各種自然現(xiàn)象、各種事物真實(shí)的物質(zhì)存在全部錄制下來(lái)并周期性重演出來(lái)的“生命復(fù)制——重播機(jī)”。這是一種顛覆了我們認(rèn)知的瘋狂的發(fā)明。再先進(jìn)的影像錄放機(jī)，也不可能像莫雷爾發(fā)明的生命復(fù)制——重播機(jī)那樣能夠讓人們對(duì)它所錄制和播放的所有場(chǎng)景、情境、感覺(jué)看得見(jiàn)、聞得著、摸得到。它在原有的客觀世界里，無(wú)縫嵌入了一個(gè)用科技妖術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活片段復(fù)制——粘貼出來(lái)的科學(xué)鬼世界，使多重性的世界構(gòu)造得到了物質(zhì)化、實(shí)體化的體現(xiàn)，在“我”借以隱身避難的這座荒島上，荒謬絕倫地讓原本的真實(shí)世界與發(fā)明出來(lái)的怪異世界平行、共存。

原來(lái)“我”在這座孤島上所見(jiàn)識(shí)到的種種異象，所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的種種情感動(dòng)蕩（包括“我”對(duì)福斯蒂內(nèi)的愛(ài)情），全都來(lái)自莫雷爾的發(fā)明對(duì)“我”的刺激。

四、“我”的發(fā)明

莫雷爾的這套生命復(fù)制——重播設(shè)備的設(shè)計(jì)、制造、運(yùn)行，連同斥巨資先行建造起來(lái)的博物館（指向過(guò)去）、小教堂（面向未來(lái)）、游泳池（沉溺于當(dāng)下享樂(lè)）等建筑物，以及赴孤島度假的朋友挑選，每一個(gè)步驟都經(jīng)過(guò)深思熟慮，每一處細(xì)節(jié)都一絲不茍，共同構(gòu)成了一個(gè)極為恢弘而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目裣搿?/p>

被莫雷爾選中的這座孤島每個(gè)月都會(huì)有規(guī)律地出現(xiàn)兩次大潮汐和兩次小潮汐，也就是說(shuō)每星期都會(huì)有一次或大或小的潮汐。莫雷爾利用這每星期一次的潮汐驅(qū)動(dòng)一部安裝在沼澤地上的水輪機(jī)，以保證他發(fā)明的整套機(jī)器得以周期性地運(yùn)轉(zhuǎn)。除非潮汐規(guī)律發(fā)生改變，或者莫雷爾發(fā)明的機(jī)器受到破壞，否則預(yù)錄下來(lái)的一星期影像將成為每星期周而復(fù)始地重播的影像。我之所以好幾次提及“每星期”，是因?yàn)槲衣?lián)想到了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)篇所記載的用了六天時(shí)間的那次創(chuàng)造，加上第七日這個(gè)圣安息日（對(duì)時(shí)間的這種特意命名同樣也是一種偉大創(chuàng)造），不多不少正好就是一個(gè)星期。這種聯(lián)想使我推測(cè)出：天才兼狂人科學(xué)家莫雷爾發(fā)明的這套生命復(fù)制——重播設(shè)備，其對(duì)島上人們生活的場(chǎng)景、情境、感覺(jué)的錄制內(nèi)容被設(shè)定為一個(gè)星期的時(shí)長(zhǎng)，這絕不可能是一種巧合。盡管莫雷爾解釋說(shuō)這套設(shè)備只是用于“創(chuàng)造活的復(fù)制品”，聲稱(chēng)“我不創(chuàng)造生命”，他不解釋還好，他越解釋我便越覺(jué)得他的發(fā)明的實(shí)質(zhì)，就是他已越出了人的極限，他在向神的創(chuàng)造公開(kāi)挑戰(zhàn)。莫雷爾極為強(qiáng)調(diào)一星期就是人們勞作的周期這一點(diǎn)，在被錄制并被一再重播的一星期的快樂(lè)生活所形成的循環(huán)圈里，他和他挑選出來(lái)的十四個(gè)朋友就能夠擺脫工作壓力，“快樂(lè)將永遠(yuǎn)陪伴我們”，“永生”就是這樣在現(xiàn)世里實(shí)現(xiàn)的。

在這一烏托邦般美妙而荒誕的科學(xué)發(fā)明中，莫雷爾依仗著他超人的智慧和強(qiáng)大的財(cái)力，成功地用他的個(gè)人欲望綁架了他人，綁架了感情，綁架了孤島這個(gè)空間，綁架了一星期這段時(shí)間，在全人類(lèi)共享的現(xiàn)實(shí)世界里嵌入了一個(gè)一切全由他控制著的袖珍型世界。莫雷爾如此沉迷于他過(guò)度膨脹的個(gè)人欲望，并全力以赴、不擇手段地去實(shí)現(xiàn)它。在他的勃勃雄心面前，朋友們、仆人們的自由欲望只好免談。在莫雷爾親自締造、親自指揮的袖珍世界里，他和他的十四個(gè)朋友都不工作，他們只負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)享受仆人們?yōu)樗麄兲峁┑母鞣N服務(wù)，十五個(gè)仆人則必須永遠(yuǎn)為他們的主人提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。事就這么定了。

而處于生存劣勢(shì)、弱勢(shì)的“我”，卻只能從他人密集群居之處逃到這座孤島上，然后又遭遇上了莫雷爾的發(fā)明，被另一些科技化的“他人”折磨得神經(jīng)兮兮、不人不鬼。無(wú)論莫雷爾的發(fā)明有多么的先進(jìn)或荒謬，“我”都無(wú)法回避它，繞開(kāi)它。理解、應(yīng)對(duì)、化解莫雷爾的發(fā)明，成了“我”的重任，成了“我”的發(fā)明。

就理解而言，重中之重是“我”這個(gè)理解者對(duì)于“我”所想創(chuàng)造性地加以理解的事物（莫雷爾的發(fā)明）所具有的外顯性特征和內(nèi)在性原理、實(shí)質(zhì)。外顯性特征會(huì)從時(shí)間、空間方面現(xiàn)出原形，內(nèi)在性原理、實(shí)質(zhì)則會(huì)在心理動(dòng)因或者文化依仗方面露出馬腳。

于是，針對(duì)莫雷爾的發(fā)明，“我”的發(fā)明便有了如下三個(gè)方面的揭示性成果：

（一）在時(shí)間的外顯方面，重演無(wú)疑是莫雷爾的發(fā)明中最關(guān)鍵的特征。沒(méi)有重演，就沒(méi)有時(shí)間被掐頭去尾后錄制、封存下來(lái)的一個(gè)星期的周期性循環(huán)。這種循環(huán)像輪回一樣瘋狂，像“永遠(yuǎn)”一樣可怖，“我”既惹不起也躲不起它。莫雷爾發(fā)明中的那被做過(guò)手腳的一星期，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)既是錄制環(huán)節(jié)中的過(guò)去完成時(shí)，又是重播狀態(tài)下的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。若“我”想贏得跟福斯蒂內(nèi)“共處”的虛擬的美好時(shí)光，就必須舍棄“我”身在其中的真實(shí)的時(shí)間?！拔摇睂?duì)莫雷爾的發(fā)明的二度發(fā)明之一，是通過(guò)對(duì)莫雷爾發(fā)明出來(lái)的機(jī)器的研究，將現(xiàn)在的“我”自己“補(bǔ)錄”進(jìn)過(guò)去的那一個(gè)星期里，從而克服掉時(shí)間對(duì)“我”的隔絕。

（二）在空間的外顯方面，荒島本來(lái)只具有地理學(xué)方面的純粹自然的屬性，經(jīng)由莫雷爾的發(fā)明，它便充滿(mǎn)了政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的意義。莫雷爾復(fù)制出的世界是一個(gè)自閉的世界，是一個(gè)將包括“我”在內(nèi)的所有后來(lái)人都強(qiáng)行設(shè)定為外人的自嗨的內(nèi)循環(huán)世界，是一個(gè)越真切便越虛幻的魔法世界。在這類(lèi)豬圈般的小圈子里，一間集體宿舍就是一個(gè)社會(huì)，一座山寨就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，一個(gè)正科級(jí)頭人就是一尊大神。莫雷爾在其講話(huà)稿中十分耿直地宣稱(chēng)：“現(xiàn)在是向你們宣布的時(shí)候了：這個(gè)島，以及上面的建筑，是我們的私人樂(lè)園。我采取了某些防衛(wèi)措施——物質(zhì)和精神方面的措施。我相信這些措施能保護(hù)這個(gè)樂(lè)園”。當(dāng)莫雷爾個(gè)人的自由欲望膨脹到無(wú)上限的地步時(shí)，被他挑選出來(lái)的十四位朋友以及十五位仆人便只剩下了交出自己的自由的自由?！拔摇痹谀谞柊l(fā)明出來(lái)的世界面前，則連個(gè)鬼都算不上。而“我”又必須實(shí)現(xiàn)“我”的存在。只有借助以福斯蒂內(nèi)和莫雷爾為代表的他人，借助他們?cè)诳臻g上的外在性，借助他們是他人，“我”才能看清和理解“我”真實(shí)的自我。早在“我”意識(shí)到這座荒島上的種種異象都來(lái)自莫雷爾的發(fā)明之前，“我”便憑著既不可能兌現(xiàn)又無(wú)法放棄的愛(ài)情，象征性地勝過(guò)了莫雷爾的專(zhuān)制世界，屢敗屢戰(zhàn)地與他的發(fā)明建立起了越來(lái)越牢固的“緣”——對(duì)福斯蒂內(nèi)的單相思。盡管這是一份無(wú)法得到回饋的愛(ài)，但由于絕不撤回付出，“我”竟然成功地單向介入了莫雷爾發(fā)明的世界。這多么像我這個(gè)老讀者跟文學(xué)的關(guān)系：因?yàn)榘V愛(ài)，因?yàn)閳?zhí)著，盡管愚鈍，盡管收成慘淡，也不管文學(xué)是否肯賞我塊臉，我卻令人難以置信地為自己爭(zhēng)取到了一場(chǎng)文學(xué)人生。

（三）在心理動(dòng)因或文化來(lái)源方面，莫雷爾的發(fā)明最內(nèi)在、最本質(zhì)的驅(qū)動(dòng)力，其實(shí)就是對(duì)死亡的恐懼。死亡是什么？死亡就是對(duì)意義全面清零。莫雷爾企圖用他的發(fā)明去填滿(mǎn)死亡恐懼那巨大、虛無(wú)的黑洞，他天才的發(fā)明在科技妖術(shù)的意義上幾乎已將死亡玩出了“永生”的效果。一群科技鬼生前一星期的生活景象在“我”這個(gè)活人面前反復(fù)上演著，構(gòu)成了接納與排斥的隱喻。這群科技鬼講法語(yǔ)，偶爾也講西班牙語(yǔ)；莫雷爾在法國(guó)、瑞士、芬蘭搞科研；福斯蒂內(nèi)像“圖畫(huà)中的吉普賽女郎或西班牙女人”……而“我”則是個(gè)阿根廷的亡命者，“我”的荒島世界跟莫雷爾發(fā)明的魔幻世界，是兩個(gè)互不搭界的世界?！拔摇迸c“他們”的關(guān)系，實(shí)際上影射著中心與邊緣、富人與窮人這一國(guó)際政治關(guān)系。這兩個(gè)世界之間唯一的共同點(diǎn)，是人總是要死的。只有在死亡面前，才能真正體現(xiàn)出人人平等。

于是，“我”對(duì)莫雷爾的發(fā)明的二度發(fā)明，便成了撬動(dòng)地球的一根杠桿。這根杠桿就是死亡。令莫雷爾下意識(shí)里都在顫栗的死，卻成了“我”的熱望。“我”將主動(dòng)去死當(dāng)作杠桿，將“我”對(duì)福斯蒂內(nèi)的不可能的愛(ài)情當(dāng)作支點(diǎn)，成功地撬翻了莫雷爾發(fā)明的世界，變不可能為可能，將鐵板一塊的既定現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)了一道裂口。“我”在博物館地下室里找到了莫雷爾發(fā)明的機(jī)器，并摸索著學(xué)會(huì)了將自己補(bǔ)錄進(jìn)莫雷爾早已錄制好的那一星期的影像中，重構(gòu)出“我”在其中的另一次“永生”的文件。于是，如你們后來(lái)人所見(jiàn)，在被“我”做過(guò)手腳的這個(gè)影片里，“我”便天長(zhǎng)地久地愛(ài)著福斯蒂內(nèi)，而她也托莫雷爾發(fā)明之福永遠(yuǎn)愛(ài)著“我”。

由此可見(jiàn)，在文學(xué)里，世界是被文學(xué)發(fā)明出來(lái)，并以故事的方式存在著的；在文學(xué)里，“我”不僅是“我”所是，更是“我”所不是。沒(méi)有“我”在其中的世界，那還算什么世界？

責(zé)任編輯 包倬