張魚

環(huán)城公路上幾個(gè)打開身體

把心跳交給大地的人；幾個(gè)匍匐在地

頂著石頭，去往他鄉(xiāng)的人；幾個(gè)

穿著透明袈裟，使勁燃燒肝膽的人。

像水中飄搖的小船。為尋找

屬于自己的一把鑰匙，他們

拉滿弦的身體，背著青天和落日。

為了見到神，他們以跳水的姿勢(shì)

消失在途中。他們紙片一樣輕。

我看見，神在他們頭頂上飄來飄去

有時(shí)，神抱緊他們，動(dòng)作那么緩慢

生怕每一次擁抱，會(huì)攥疼

凡胎肉身。

妻子

我不愿，你是一位披頭散發(fā)的妻子

哭天搶地，癱坐在公路上

用手抓著水泥地。似乎在從地里掏出

淚水的源頭。似乎這樣，你三個(gè)

流血的丈夫，昏厥的丈夫，失魂的丈夫

就可以再次站起來。你的哭喊

讓你變成一個(gè)無(wú)助的孩子。

這里的車，終于慢下來——

人們短暫地忘卻自己的目的地

幫你分擔(dān)了一些，無(wú)法承受的傷悲

幸福

他的眼睛是兩座古老的墓地

年久失修，空空蕩蕩，看不出任何生氣

他的左手，已被鍘草機(jī)切去半邊

看著他花白的頭發(fā)，垂暮的臉。我想到

他女兒外出打工，早早生下孩子

兒子自幼受眼疾困擾，近乎失明

媳婦，瘋瘋癲癲。他要的幸福，實(shí)在微不足道：

無(wú)非是三頓果腹的飯，一件蔽體的衣

和喜鵲，偶爾落在屋頂上

小小的驚喜