我的母親叫岳素蘭，她大字不識，甚至讀不出自己的名字。但在別人眼里，她是個很有主張的人。

一九六〇年代初，母親嫁給父親。父親小的時候是個苦命人，還沒有出生，爺爺就去世了。奶奶改嫁給繼祖父，又生了兩個姑姑和一個叔叔。父親只上過四年小學(xué)，就被迫輟學(xué)，小小年紀(jì)干起農(nóng)活，后來被推薦到公社廣播站當(dāng)外線工。父親上進好學(xué)，勤勞厚道，經(jīng)一位舅爺說媒，父母結(jié)婚成家。當(dāng)年家庭貧困，也沒有像樣的婚禮，父親拉著一頭毛驢接來了母親，幾十年相濡以沫、相親相愛。當(dāng)時，奶奶身體不好，兩個姑姑和叔叔還小，所謂長嫂如母，母親承擔(dān)了幾乎所有的家務(wù)活。之后又相繼生了我們五個孩子，含辛茹苦，把我們一個個養(yǎng)大成人。

我的老家在燕山深處青龍河邊，人均不到一畝地，又都是山坡地或者河灘地，十分貧瘠，只能種點高粱、玉米、谷子、紅薯，收成很低。在母親操持下，家里實行兩盆粥，一盆是稠粥，一盆是能照見人的稀粥。稠粥是給主要勞動力爺爺和父親吃的，母親總是喝稀粥。

一家八口人，上有老人下有孩子，一大家人的衣服鞋襪是個大問題，都靠母親手工做。母親多少年都舍不得給自己添件新衣服，總是破了就補，補丁摞著補丁。母親針線活很好，每年春節(jié)前，她起早貪黑趕著給全家人做新衣服新鞋。母親白天要下地干農(nóng)活，回家做飯，喂豬喂雞，忙碌一天，晚上仍不能歇息，在昏暗的煤油燈下，拿出針線，縫縫補補。有時候我一覺醒來，母親還在燈下縫補著衣服。幾十年過去了，煤油燈下母親做針線活的影子一直深深鐫刻在我的記憶深處。家里的炕上常年放著一個針線簍，板柜里有一個布包袱，里面全是大大小小、花花綠綠的布片兒。母親的針線活做得細(xì)膩瓷實，左鄰右舍都夸獎，其實就是給衣服打補丁，盡可能把補丁補得周正一點、對稱一點，衣服雖然破舊，也不失美觀。母親常說：“笑破不笑補，衣服有補丁，但只要干干凈凈，就不會有人笑話?！?/p>

母親最大的主張，就是讓每個孩子都讀書。上學(xué)需要錢，她從來沒有半點猶豫。有時家里實在拿不出錢，母親會拿出積攢的雞蛋，讓我到村代銷點去換鉛筆或墨水、作業(yè)本。母親最高興的時候就是期末，我們兄妹五個一個接一個地從學(xué)校拿回獎狀貼到家里的墻上。

1981年，我從公社初中畢業(yè)考上縣里的一中，離開山村到縣城讀書。不料剛?cè)雽W(xué)，學(xué)校一位領(lǐng)導(dǎo)找到我說：“你中考時體檢出是色盲，將來考上大學(xué)也沒人要，家里挺困難的，不如別上高中了?！碑?dāng)時我就收拾行李回了家，和父母說了事情原委后表示：“我不上高中了，就在家?guī)椭銈兏苫畎?！”可是大字不識幾個的母親卻異常堅定，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了我：“你咋這么不懂事呢，就是將來考不上大學(xué)，縣里高中畢業(yè)也算文化人?！钡诙?，母親就讓父親又將我送回學(xué)校。后來我居然以全縣文科狀元身份考上大學(xué)，先是在城里中學(xué)當(dāng)老師，后來又從政，成了父母心目中有出息的人。

二妹高考失利，心里不甘，想再復(fù)讀一年。村里人都和母親說，一個女孩子還沒完沒了地讀什么書，找個人嫁出去，多要點彩禮就得了，也算沒白養(yǎng)活?？墒悄赣H卻又一次堅決支持二妹復(fù)讀。并督促父親找在縣城工作的親戚借了200元復(fù)讀費，二妹得以順利進了復(fù)讀班學(xué)習(xí)。最終，二妹如愿以償考上中專學(xué)校，畢業(yè)后有了一份穩(wěn)定工作。

把爺爺“分”到我家，是母親又一次做出的大主張。父親在公社廣播站上班，爺爺奶奶年紀(jì)大了，特別是奶奶身體多病，母親一直精心侍奉。奶奶去世后，原本的大家庭要分家過日子了，主持分家的人問爺爺和哪個兒子一起過，爺爺感觸于母親的孝順，想選擇和父親這個繼子一起生活。母親二話沒說就應(yīng)下來了。我家住東邊兩間屋子，八口人睡在一鋪大通炕上，冬天天冷，母親就讓爺爺睡炕頭，因為炕頭熱乎。到了炎熱的夏天，就讓爺爺挪到炕梢，享受清涼。爺爺愛喝點酒，母親節(jié)衣縮食，也要供著爺爺喝，還總是想方設(shè)法給爺爺炒點下酒菜，這使得村里人都羨慕爺爺。母親孝順公婆的事還曾被公社文化站站長寫成通訊稿，在市里的報紙刊發(fā)。

母親的主張都是利他的，孩子、老人、丈夫都在心尖上，卻從來不考慮自己。母親六十多歲時，踩著板凳取大衣柜頂上的東西，不料板凳被蹬翻，她摔倒在地，手腕骨折，打了石膏繃帶。母親不讓父親告訴我，怕我惦記著，影響我工作。后來父親對我說，那段時間，母親疼得整夜睡不好覺，翻身都要提心吊膽，怕不小心壓著手腕，但是家里的農(nóng)活又不能耽誤，每天咬牙堅持到地里干活，什么也沒有耽誤。

2011年，我搬進了寬敞的新房，接父母來市里住了四十多天。這次給母親做了身體檢查，當(dāng)時母親腹脹嚴(yán)重，腿部有些浮腫，不能貓腰，也不能下蹲。我?guī)赣H找著名心內(nèi)科醫(yī)生檢查，診斷是心衰。當(dāng)時母親已經(jīng)七十多歲，她反復(fù)對我說：“人吃五谷雜糧，誰都會得病，沒事兒，開點藥拿回家吃就行了?！蹦赣H堅決不住院，我只好遵醫(yī)囑開了最好的藥讓她在社區(qū)醫(yī)院輸液，半個月后病情明顯好轉(zhuǎn)。住了一段時間，母親惦記著家里的農(nóng)活，又怕耽誤我們工作，就匆匆忙忙回老家了。

2014年，母親隨二弟一家也搬到了我生活的城市?？删驮诎醽韼讉€月后，我卻被安排到一百多公里遠(yuǎn)的縣里任職，只有周末才能回城里。可工作再忙，每個周末我都會陪著母親聊聊家常。我經(jīng)常讓母親給我做大菜餡蒸餃子，這是我小時候的味道。母親坐在旁邊看著我吃得香，就會很開心。

2021年農(nóng)歷八月二十七，我正在單位值班，突然接到三妹電話，說母親從家里出來，剛走到路邊就跌倒了。當(dāng)路人發(fā)現(xiàn)時，母親已經(jīng)毫無知覺。好心路人從母親隨身帶著的手機中查到妹妹電話，聯(lián)系上，并叫來救護車，緊急送往醫(yī)院。當(dāng)我趕到醫(yī)院，母親已經(jīng)冰冷地躺在搶救室。得知母親是心臟衰竭，我含淚請求醫(yī)護人員采取一切可能的措施進行搶救，渴盼著母親能蘇醒過來，哪怕睜開眼看一眼也好。

轉(zhuǎn)眼母親離開我們已經(jīng)兩年多了，幾多哀思，幾多牽掛，多少次夢中醒來，淚水已經(jīng)打濕枕巾。唯愿天堂再無病，讓我慈母得清閑。

（張東偉，中國散文學(xué)會會員。作品見于《中國文化報》《農(nóng)民日報》《散文百家》《中國鐵路文藝》等。）

特約編輯：劉亞榮