疤麻樹(shù)A

既然你來(lái)了，又有專(zhuān)門(mén)沖我來(lái)的意思，總要跟你說(shuō)點(diǎn)什么。記不清我沉默多久了，對(duì)于一棵樹(shù)，尤其像我這樣幾百歲年齡的疤麻樹(shù)，沉默是必須的。等你到一定歲數(shù)，將明了保持沉默的好處。沉默是種美德。相信你沒(méi)聽(tīng)過(guò)時(shí)光說(shuō)什么，但不會(huì)感覺(jué)不到它強(qiáng)大的存在。它讓你體會(huì)瞬間，也運(yùn)送你去永恒。這個(gè)過(guò)程是中性的，既是悲劇，也是喜劇，取決于你如何看待。聒噪也是必須的，屬于人生的一部分，但那不是我的生活。麻雀、灰喜鵲、斑鳩以及青蛙、蟾蜍、昆蟲(chóng)們經(jīng)常來(lái)我頭上、腳邊喋喋不休，這是它們的生活，或生存方式，我不參與吹拉彈唱，催眠曲。我聽(tīng)在耳中，看在眼里，以緘默應(yīng)對(duì)，如此而已。

你試圖弄明白我的來(lái)歷。說(shuō)實(shí)話，這有點(diǎn)難。我自己尚不清楚來(lái)自何處，具體哪一年出生。因此，我的年齡恐怕是個(gè)模糊數(shù)字，如果一定用數(shù)字說(shuō)明問(wèn)題，我建議你采取保守的態(tài)度，用三四百年就行。我喜歡幾百年這種表達(dá)方式，它余地更大，游刃有余。樹(shù)木不需要用年份記憶歷史，用朝代就夠。對(duì)疤麻樹(shù)來(lái)說(shuō)，朝代都很短暫，無(wú)不轟轟烈烈開(kāi)始，潦潦草草收?qǐng)?。原因我搞不懂，你們總在不斷研究，想必早有了結(jié)論。有一點(diǎn)我必須說(shuō)明，我的命運(yùn)和王家沙塢休戚相關(guān)，我是這個(gè)村莊的一份子，我腳下的土地屬于王家沙塢埋葬在我周?chē)南让?，同時(shí)屬于當(dāng)下進(jìn)出村莊忙活生計(jì)的人們。他們不會(huì)視我為無(wú)物。應(yīng)該說(shuō)村莊的去留決定我生命的長(zhǎng)度。炊煙升起——真是個(gè)絕妙又美麗的意象。每當(dāng)我目視村莊炊煙升起，便放心地沉睡。但你一拐上村北的土路就驚醒了我。你是陌生人，一身風(fēng)塵，戴兩片眼鏡?，F(xiàn)在你來(lái)到我身邊，仔細(xì)打量我，忍不住和你聊兩句。

不必繞我轉(zhuǎn)圈。你倚住那棵白楊抽你的煙，放輕松就好。從我的相貌你看不出端倪，我用體液感受記憶，無(wú)法驗(yàn)證，我略加說(shuō)明。我的體液來(lái)自大地、風(fēng)雨和日月星辰。所以我的記憶不完全屬于自己。我因此是天地之一物。假如一定問(wèn)我的來(lái)處，我來(lái)自天地之間，來(lái)自造化。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)自偶然。我必然地站在你面前純屬偶然現(xiàn)象，也許今后你不會(huì)再來(lái)或直接把我從記憶中抹除，但我會(huì)記得這次相逢，顯然我又撿回了語(yǔ)言。我現(xiàn)在的愜意自在是你所見(jiàn)的表象。不否認(rèn)我擁有龐大的身軀，冠發(fā)蔥蘢，臨冬依然紅光滿(mǎn)面，神采奕奕。我希望給你留個(gè)好印象。你沒(méi)走到我身下時(shí)我匆忙讓幾片綠葉子變成金黃色。那是我的嘴唇。你不妨設(shè)定我為女性。我估計(jì)你是男性。我承認(rèn)慌忙涂了口紅，上了眼影，梳理了幾把頭發(fā)。樹(shù)木都愛(ài)美，無(wú)論雄性雌性。你觀察再細(xì)也不會(huì)留意這些小細(xì)節(jié)。我還趕走了飛鳥(niǎo)。我從未同意它們?cè)谖翌^上筑巢。本質(zhì)上，我干干凈凈，并未染塵，如你所見(jiàn)。

我長(zhǎng)成今天的模樣實(shí)屬不易。記得明朝時(shí)，應(yīng)該在永樂(lè)之后，也許清朝的乾隆年間？時(shí)間對(duì)我真的不重要，怪我不寫(xiě)日記。王家沙塢的父老鄉(xiāng)親商議，定下建土圍子保護(hù)村莊。那時(shí)候匪患不絕，大股的，小股的，經(jīng)常進(jìn)村偷雞摸狗，騷擾民生。造圍子需很多泥沙和石頭。碎石沙礫簡(jiǎn)單，從村西的五龍河取，取之不盡。帶黏性的泥土相對(duì)緊張，靠人拉肩扛，不能離村太遠(yuǎn)，于是相中村東北角的薄地，挖地皮約半米深的一層。你知道我就長(zhǎng)在這兒。他們很快挖到我腳下。當(dāng)時(shí)我只有胳膊粗，渾身蘗生枝條，不成樹(shù)，很丑。當(dāng)根部被挖出來(lái)的時(shí)候，我心想，完了，小命不保。誰(shuí)知過(guò)來(lái)一位老者，一把推開(kāi)鏟土的年輕人，說(shuō)這樹(shù)不多見(jiàn)，留著吧。年輕人手拄鐵锨望我一會(huì)兒，住了手，并且往我翹離地面的根梢填了幾锨土。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)站立不穩(wěn)，那幾锨土給了我活下去的機(jī)會(huì)。我按捺住急于向上的心情，先把松動(dòng)的一圈根長(zhǎng)好。那很不容易。裸根容易干枯，我得扎猛子重新沉進(jìn)泥土，向下和遠(yuǎn)處用力，根生根，層層盤(pán)結(jié)，防止大風(fēng)吹倒主干，大水把我卷走。我用了好些年完成這件事。事實(shí)證明我的擔(dān)心不多余。五龍河發(fā)過(guò)好幾次大洪水，村圍子被反復(fù)沖塌，房屋不知泡塌多少間。環(huán)境的磨難讓我的根扎得特別深，特別遠(yuǎn)，可用根深蒂固形容。我身邊的棗樹(shù)、栗樹(shù)、枳樹(shù)等等都被沖走了，只有我笑傲洪水。齊腰的水，沖力特別大。請(qǐng)?jiān)徫翌l繁用“特別”這個(gè)詞，我讀書(shū)少，詞匯有限。你看到的我身下一圈粗根，長(zhǎng)成了根莖，顏色暗淡，粗糙滄桑，但緊護(hù)主干，就是那會(huì)兒裸露的，我讓它們漸變?yōu)槲疑囊徊糠?，粗而壯，?jiān)而韌。感謝那位培養(yǎng)了我的年輕人，當(dāng)然還有那位老者，他們給了我活下去的勇氣和機(jī)會(huì)，沒(méi)有他們就沒(méi)我的今天。他們的尸骨早已寒涼，深埋地下，年代久遠(yuǎn)了，看不到土堆，卻與我朝夕相伴，我盡量伸展手臂為他們擋風(fēng)遮雨。這里是村莊的墓地，有些年頭了，平常少有人來(lái)，我是守望者。我是墳頭，泥土鮮艷。

你留意到我下半身的傷疤了，大塊的傷疤。對(duì)，這是另一個(gè)故事。讓我喘口氣，畢竟上年紀(jì)了?；貞浭怯淇斓氖拢埠芡纯?。我忙于伸枝展葉，不太有機(jī)會(huì)懷念過(guò)去。

古槐

我住村南頭，按年齡排行老二，村北的疤麻樹(shù)是老大。我兩百歲冒頭，疤麻樹(shù)比我大，至少是我兩倍。我托風(fēng)問(wèn)過(guò)，它不愿說(shuō)仔細(xì)自己的年齡。它閱歷豐富，落地爛掉的葉子比我見(jiàn)過(guò)的都多。它大部分時(shí)間沉默，很多年不見(jiàn)說(shuō)一句話了，不舍晝夜守望村莊的墳地，像塊墓碑。按輩分它是尊長(zhǎng)。它叫我老弟，有抬舉我的意思。我了解像它這樣的木頭稀少，在高密連毛帶屎加起來(lái)不過(guò)六七棵，王家沙塢占兩棵，牛逼吧？而槐樹(shù)，高密被稱(chēng)為古槐的就有一百五十多棵，不稀罕，卻被尊為立村槐，弄得我們十分羞慚。據(jù)我所知，沒(méi)一棵古槐的歲數(shù)等于或超過(guò)村莊年齡的，立村槐名不符實(shí)。這不能怪我們，只能怪人們復(fù)雜的村莊情結(jié)，或虛榮心。某種程度上，我們看似代表村莊的過(guò)去，是抓取村莊只鱗片爪的記憶點(diǎn)，意義超出一棵樹(shù)本身。如此沒(méi)什么不好，人們大都善于遺忘又不承認(rèn)遺忘，頭不回地朝前奔，為了成全大家不忘本的愿望，我們樂(lè)于當(dāng)回憶的擺件——只要還活著。

我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和死亡抗?fàn)帲抑富畹揭欢q數(shù)的槐樹(shù)，具體年齡因樹(shù)而異，大概百歲為界。我一百五十歲那年，渾身大沉沉，氣喘不動(dòng)，骨骼疼痛，彎下腰才舒服點(diǎn)兒。我清楚往后的歲月不管多深沉，我得忍耐以對(duì)。你說(shuō)吃藥或去醫(yī)院？那并非樹(shù)的最佳選擇。李時(shí)珍嘗過(guò)百草，據(jù)說(shuō)每種草都成了藥，治不同的病，最終他不治而亡。他算優(yōu)良的醫(yī)生了。優(yōu)指醫(yī)術(shù)，良指德行。醫(yī)術(shù)和德行都治不了病，也治不好命。命運(yùn)是條通往自我的隧道，人人穿行其中，去找尋永恒的真正的自己。我還在穿越中。

你想了解我年輕時(shí)的樣子？沒(méi)錯(cuò)，如今的我很難看，脊梁中空了，腰部脫了皮，渾身疙瘩瘤子癤疽，別靠近我，怕傳染了你，就站胡同那汪雨水就中，鞋子濕了有助于你發(fā)揮想象力。當(dāng)心，別礙著王大爺掃樹(shù)葉。勞動(dòng)者離上帝最近。王大爺見(jiàn)天來(lái)打掃，穿橘色馬甲，騎常常掉鏈子的三輪車(chē)。他掃的落葉大部分不是我的，我老了也沒(méi)那么早掉葉子。落葉大部分是銀杏的，金黃色，飄的時(shí)候像雪片，掉地上像一枚一枚銅板，但落地?zé)o聲。你說(shuō)王家沙塢銀杏樹(shù)比其他的樹(shù)多？這是事實(shí)，很多家庭墻里墻外都有，從大田移植過(guò)來(lái)的。這里有個(gè)戲曲，你未必知道，我從始至終看在眼里。有一年不知怎么回事，王家沙塢老老少少下地，密植了二三百畝銀杏樹(shù)苗，樹(shù)苗長(zhǎng)到一人高，老老少少或挎草筐，或提溜蛇皮袋子，去擼葉子玩。幾年之后，大家認(rèn)為不好玩，就去砍樹(shù)，有些看上去能成材的，舍不得砍，移栽到家院，二三十年下來(lái)，很多長(zhǎng)成了大樹(shù)。北邊后下口村幾戶(hù)人家特別懶，別人都砍了，他們不砍，沒(méi)想到懶有懶的好處，銀杏苗變壯觀的銀杏林，深秋的樹(shù)林一片金黃，頭頂金葉搖晃，腳下銅板滿(mǎn)倉(cāng)，風(fēng)景無(wú)敵，城里的靚女請(qǐng)帥哥來(lái)拍照片，衣服穿得賽彩蝶，牙齒笑得似白兔，倒是真的好玩了。

人老了，嘴碎話多，學(xué)不來(lái)疤麻樹(shù)老哥那么斯文。我想說(shuō)的是年輕時(shí)我也很壯美，彩蝶纏著我飛，喜鵲抓著枝叫，白兔腆著臉笑，非常熱鬧。我要忍耐的是盡量不使自己得意忘形，得端住立村槐的樣子，別讓到我這里來(lái)說(shuō)大鼓書(shū)的外鄉(xiāng)人笑話，全村人都在呢，得給他們搭架子，爭(zhēng)面子。當(dāng)時(shí)我比現(xiàn)在高大，枝繁葉茂，有兩根也許三根大杈子，其中一根斜向南邊，比村圍子高出一丈，托著支棱朝上的小杈，小杈的葉子晶瑩油亮，可用繁星點(diǎn)點(diǎn)形容。深更半夜，常有位老者腰里別把旱煙袋，爬到圍子頂，坐我那根大杈下面，慢悠悠用黃煙葉填滿(mǎn)煙鍋，劃兩根火柴點(diǎn)燃，一吸幾個(gè)更點(diǎn)，月亮困得直打哈欠。他有時(shí)候長(zhǎng)吁短嘆，我搞不清原因，也許嫁閨女嫁妝要少了，還是沒(méi)新房給兒子結(jié)婚？要不就是莊稼該拔節(jié)的時(shí)候沒(méi)拔節(jié)。人的事比樹(shù)的事復(fù)雜。樹(shù)順乎自然，聽(tīng)天由命，人不行，喜歡糾結(jié)、掙扎、折騰，去遠(yuǎn)方，總認(rèn)為現(xiàn)實(shí)不如夢(mèng)想穩(wěn)妥。這是不幸的根源，也是追求幸福的代價(jià)，最終丟掉老本——生命。我的代價(jià)是時(shí)間的代價(jià)。一百零五歲以后，我骨頭松了，大杈子一根一根斷掉，光剩脊梁骨，最后脊梁骨也空了，骨髓淌到地上，流成河……承認(rèn)老朽需要?dú)馄恰?/p>

疤麻樹(shù)B

你找到我證明了行走的意義。在發(fā)現(xiàn)者眼中我也許與眾不同。我提前褪盡葉子，風(fēng)把它們接走了，有的旋去五龍河道，有的埋進(jìn)土層。這里開(kāi)闊，離河堤很近，小道與河堤保持十幾米距離，彎曲在泥沙碎石之間，從我西邊岔開(kāi)，一條通向西北角三間瓦屋，像護(hù)林房，但不住人，一條緩緩地靠近我。小道和我處在彼此永遠(yuǎn)的接近之中，像河床與堤岸的關(guān)系。這種狀態(tài)接近永恒，但不可觸及。我扭頭凝視，時(shí)光便移動(dòng)，它給我一定程度的幻滅感。我生于偶然，卻是必然的安排。我很感恩。正如你一眼認(rèn)定，我是年輕的疤麻樹(shù)，和你年齡相仿，五十多歲。

我正面朝南，面對(duì)開(kāi)闊地新栽的白楊林，往前一里是村莊西北角，村莊離河堤不足百米，一條土路對(duì)接王家沙塢東西主路，填平溝壑，斜向堤壩。路南是家釣魚(yú)場(chǎng)，建了圍墻，路北開(kāi)挖幾個(gè)池塘，曾經(jīng)挖出過(guò)水，后來(lái)干透了。上堤過(guò)河，據(jù)說(shuō)河中有石橋，河西是另一個(gè)村莊，叫大沙塢，與王家沙塢隔河對(duì)峙。我望不到大沙塢，也看不真切釣魚(yú)場(chǎng)，石橋的存在是我的猜測(cè)，我的視域狹窄，想法簡(jiǎn)單，大概與年紀(jì)輕有關(guān)。我眼前很少新事發(fā)生。我喜歡舊的環(huán)境，喜歡相對(duì)不變。生命教會(huì)我對(duì)新持審慎和懷疑的態(tài)度，預(yù)防被消滅掉。被新事物滅掉的舊事物隨處可見(jiàn)。遍地累累白骨。我身前背后的白楊樹(shù)假如六七年后長(zhǎng)大成材，就會(huì)有人趕來(lái)采伐，然后栽下新的速生楊，那段時(shí)間會(huì)熱鬧一陣。很久不見(jiàn)新的事了，這是件新事。一茬又一茬白楊，栽種、長(zhǎng)大、采伐，不斷循環(huán)，是白楊樹(shù)和人共同的命運(yùn)。我不擔(dān)心他們失手砍了我。他們圍繞我端詳，保持距離，交頭接耳，然后走開(kāi)。往往如此。人世的寒涼停泊在綠洲之中。

我傾向于拒絕長(zhǎng)大。我日夜盼望白楊成林，遮天蔽日。那樣，我便幽身陰冷之中。這么說(shuō)，我缺乏安全感。然而，我必須長(zhǎng)大，蓬松成樹(shù)的模樣。這是使命，一棵樹(shù)的使命。圍繞主莖，從根部我蘗生三根側(cè)枝，側(cè)枝生杈，盤(pán)結(jié)向上，共同發(fā)育，同時(shí)生長(zhǎng)，不分彼此。這并非為了安全，但我獲得了安全。我從一粒種子破土發(fā)芽，幼苗像棵野草，現(xiàn)在更像野草了。我一直這么認(rèn)定。我想說(shuō)我不是疤麻樹(shù)。我否定自己并非虛懷若谷。“我站在你們中間，但與你們不是同類(lèi)?！蔽铱謶执祟?lèi)說(shuō)法。它讓忍耐、等待、盼望等變成無(wú)意義的說(shuō)辭。不管怎樣，我長(zhǎng)高了。我眺望到疤麻樹(shù)老爹，日漸清晰。它在我的東南方位。風(fēng)雨替我們傳遞消息。從一開(kāi)始它就教育我，做一棵不動(dòng)情感的樹(shù)。剛才我口無(wú)遮攔，讓你笑話。

你一跳入我的視界我就注意觀察你。你一身風(fēng)塵，來(lái)自陌生的領(lǐng)域。你像個(gè)幽靈。每個(gè)人都是自己的幽靈。我想你會(huì)注意到我。你得到過(guò)啟示。你幾乎徑直地走向我，觀察我處的環(huán)境，觀察我的相貌。還有一段距離時(shí)，一群喜鵲，大概十只左右，停在我頭頂。每天它們來(lái)我這里棲一會(huì)兒。每天它們都在討論相同的問(wèn)題：去何處覓食，到哪兒飲水。它們飛來(lái)飛去無(wú)非為了生存和生育?，F(xiàn)在它們飛遠(yuǎn)了，它們怕人。你的身影后面，我能聽(tīng)見(jiàn)古槐唉聲嘆氣。它越來(lái)越像一根旱煙管，被村莊端著，煙鍋碰觸地面，顫微微雙手握住，忽明忽暗地抽煙。它有時(shí)候羨慕我，其實(shí)是羨慕疤麻樹(shù)老爹。我們互為犄角，是村莊的三棵樹(shù)。除此之外，沒(méi)什么特別。我身前的沙土地松軟，深一腳淺一腳，你走路的姿勢(shì)像跋涉。你正穿越沙漠。

（李言諳，高密市作家協(xié)會(huì)副主席，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《山東文學(xué)》《朔方》《時(shí)代文學(xué)》《詩(shī)探索》等。出版非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《五龍河》，散文集《夷地良人》《發(fā)現(xiàn)高密》。獲第二屆齊魯散文獎(jiǎng)、第四屆風(fēng)箏都文化獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮