一
五爺上過“農(nóng)中”,在他那輩人中,算個知識分子,心氣自然也比別人高些。十八歲那年,他單獨去了一趟南京,帶回兩樣?xùn)|西,一樣是好吃的羊角酥,一樣是“南京長江大橋是雙層的,上面跑汽車下面跑火車”之類的見聞。不幾年,大隊買了一輛“躍進(jìn)”牌輕型卡車,已經(jīng)有裁縫手藝的五爺,一心想開上那輛汽車,于是,他拜山外葛汪村的葛師傅為師。葛師傅在合肥鋼廠開車,經(jīng)常把廠里的車高高大大地開回來,五爺就趁這空當(dāng)跟車學(xué)車。葛師傅喜歡酒,每每在五爺家喝美了,就把車鑰匙從腰間螞蟥帶上摘下來交給五爺,五爺開著葛師傅的平頭大江淮,搖搖晃晃地走在深冬一片蕭瑟的田野上。
五爺?shù)降组_上了那輛“躍進(jìn)”。那是山棠梨初開的早春,種子點燈,叫醒了泥土的門。五爺在場院上一遍一遍擦拭著自己的愛車,長鼻子,腮幫子,大眼睛……都用油抹布一一蹭得锃亮,然后一揮手招呼我們上車。出村,過橋,上公路,一路走山過澗,我們一臉喜色,不時低頭躲著迎面掃臉的樹枝子,發(fā)出一陣陣快樂的尖叫……這之前,對汽車這大物,我們是既愛又怕,老遠(yuǎn)見著那廝拖著煙塵駛來,紛紛跳下公路,逃到田埂上,目送它走遠(yuǎn)才又重新回到公路上。也曾借著搗松塔、翻蜈蚣,爬上后山頂,去看山外公路上,汽車火柴盒一樣無聲無息地行走。
后來,報紙上不再宣傳“割資本主義尾巴”,又等了一段時間,看風(fēng)向確實是變了,大隊就把這臺“躍進(jìn)”承包給五爺,五爺跑起了運(yùn)輸,成了我們那一方頭私人運(yùn)輸?shù)谝蝗恕N鍫斏夂芎?,錢也賺了不少,就買下這臺車,算得上村里首先富裕起來的人。
很快,五爺?shù)能囕喚蜐L進(jìn)了一九八〇年代。風(fēng)從天上來,犁耙水車都分到戶。才種上自己地,新鮮得緊,夜里起來撒尿都要到自家田頭去摸摸看看,人人干得格格有勁。收音機(jī)家家都有了,有人家開始置辦電視。我父親心比較狼(野),他要蓋新房,上人留下的小瓦屋漏雨篩灰,讓他恨得牙癢。大瓦,木料,水泥,椽竹,都是五爺那臺“躍進(jìn)”拉進(jìn)來的。父親一帶頭,村子里刮起“蓋房風(fēng)”,五爺?shù)摹败S進(jìn)”更忙了。和“蓋房熱”同步的是“考學(xué)熱”。高考制度恢復(fù)已經(jīng)有好幾年,一開始,村里的小青年還無所謂,見真有人考上,一下子全著了慌,都在復(fù)習(xí)備考,基礎(chǔ)好的基礎(chǔ)不好的,都捧上了書本。一時間,報名、考試、政審、錄取,成了隊屋大麻柳下最熱的話題。
燠熱的夜晚,山洼里悶得像口黑鍋,人睡不倒,都坐在門口的涼床上,張大著嘴巴吸涼氣。夜來風(fēng),將隔岸的稻葉翻得沙沙響,跟翻書一樣,應(yīng)考的人在點燈攻書,蚊子來搗亂,書本拍蚊子的聲音,從黑暗處來……又一年高考將至。五爺搖著蒲扇,對嬉鬧的我們說:前人講“能到考場放個屁,也替祖上爭口氣”,考上中專大學(xué),分配進(jìn)城干工作,吃商品糧……能進(jìn)城,掃大街也是快活的!五爺常年跑車在外,走州過縣,見多識廣。他又一指黑魆魆的大山,說:這山上樹砍一棵少一棵,不想辦法考出去,凈擠在這山窩里吃石頭啊!
我率先考上了中專。我工作后,五爺?shù)拇髢鹤觽タ忌狭舜髮W(xué)。偉后來去了美國,是我們兄弟中走得最遠(yuǎn)的那一個。
二
十幾個堂兄弟中,我和求最要好,我們講得來。
求是我二大爺家的大兒。當(dāng)年,他讀高中我上師范,走的是兩條路。他在高中啃數(shù)理化,我在師范寫詩、辦文學(xué)社;他考上或考不上前途未知,我畢業(yè)包分配、“石磙子架樹頭上不愁飯吃”;他考上大學(xué)就會有更遠(yuǎn)大的前程,我注定回村里當(dāng)一輩子“孩子王”……兩條路,我們互有優(yōu)劣。雖是兄弟,我們同又不同,他成績比我好,我心態(tài)比他好。說到“心態(tài)好”,我要插一件我的破事:那是中考前一個晚自習(xí),我和一祖姓同學(xué)偷著進(jìn)村看電影,被班主任抓住,他痛罵祖同學(xué)“睡床拉屎不想好”,罵我“老牛拉破車——得得來”。老師罵得真好。三歲看老,如今回頭看,“老牛拉破車”是對我前半生最準(zhǔn)確凝練的概括,老師有知人之明。那個初中班主任姓秦,辭世有年,我一直記得他。
一九八九年參加高考,求沒考上,和幾個一道落榜的同學(xué)去城里的“老驥高考補(bǔ)習(xí)班”復(fù)讀。可讀了沒到三個月,求就回來了,空身人回來了,被子蚊帳他都送給了同學(xué),課本復(fù)習(xí)資料被他一把火焚了。他的離經(jīng)叛道差點把二大爺氣死,二嬸背下里掏問,他也是以沉默應(yīng)對,于是,二嬸就轉(zhuǎn)過頭勸二大爺:做田就不吃飯啦?聽了這話,正在吃飯的二大爺把碗狠狠地砸在門檻上。
求有兩個版本的《人生》,一是《收獲》雜志上的,一是《人生》的單行本。他不自比“高家林”,卻有自己的“劉巧珍”,“巧珍”是我們的初中同學(xué),在鎮(zhèn)子上學(xué)裁縫,只是求一直沒有向她表白。心高氣傲的求一直等著那女孩開口,說她善良、哀怨,是德順老漢說的“有一顆金子般的心”的女子。
聽他說,他也碰到過“黃亞萍”,是高補(bǔ)班里的同學(xué),一個城里姑娘,家住一中后面的量具廠,也喜歡詩和遠(yuǎn)方?!包S父”在縣劇團(tuán)吹黑管,母親演過“柯湘”?!包S亞萍”曾把自己嶄新的飛鴿自行車借給求騎回了家。
求白天跟著二嬸上山下地,歇畔的時候,一個人躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹蔭下寫寫畫畫從不和別人說笑。只有我知道,那時他已經(jīng)在寫一部長篇小說。
放暑假回來,我給他推薦路遙的新作《平凡的世界》,找不到書,能收聽到電臺的長篇小說連播,一天只有半個小時,求每天就等著這半小時。后來,好幾個臺都在播,不同時段,求就顛三倒四地反復(fù)聽,端著飯碗聽,躺在被窩里聽,聽了不知多少遍。他對我說:新寶(大爺?shù)拈L子)就是“孫少安”,三畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭;當(dāng)過民兵營長的XX就是“孫玉亭”,當(dāng)年為虎作倀,捆人斗人,如今癱在床上,真是活該;西頭的小六子就是王滿銀,就一件的確良褂子不肯下身,晚上洗月下晾早上再上身,可惜他的老婆是個夜叉,不像孫蘭花那樣柔順。其他的,如“紅燒肘子專家胡得?!薄吧w滿村”“王彩娥”等等,他都能從村子里一一找到對應(yīng)人物,也頗神似。
求的婚事讓二大爺二嬸煩死了神。二嬸央求我母親回趟娘家,把娘家的堂侄女介紹給求。母親領(lǐng)令去了,女方答應(yīng)下個月初十逢集那天,在集上老三元茶館,讓兩個孩子見個面。求也答應(yīng)了,到了那天,他穿著一新,上了集。只是沒去茶館,去了汽車站,買張票走了。
二大爺死后,二嬸才見到求,這已經(jīng)是求離家八年之后。求懷里抱著一個熟睡的孩子,跟在后面的婆娘手里牽著一個孩子,小點的孩子是求的,大一點的女孩是那女人從前家?guī)н^來的。已經(jīng)是蠶豆結(jié)莢的暮春時節(jié),求和老婆孩子還穿著過冬的衣物。
堂嫂是四川資陽人,求對誰也不說她的身世,對我也只是簡單地說她經(jīng)常遭前夫毒打,一個人帶孩子到東莞打工,他們在廠里認(rèn)識,就走到了一起。
見到兒子一家,二嬸高興得直抹眼淚,一個勁地嘆氣,邊嘆氣邊說二大爺死得早,沒看到讓他臨死都放心不下的求,竟然有今天。堂嫂是逃婚出來的,一直不敢回四川的家,沒有戶口沒有身份證,成了“黑人”,看病坐火車都不行,求為這事來學(xué)校找過我,看有沒有法子想。
三
妻兄大號叫文武,和我同庚,肖馬。我隨著妻子喊他老大。老大是個廚師,切墩配菜,顛勺裝盤,一身佐料香。有一回傍晚,天降瑞雪,道上無車無人,他拉下卷閘門停了生意,燒一壺姜片花雕,切一盤熟牛肉,和我對飲。舉杯回首來時路:我是教了一生書,他是做了一輩子菜。
聽妻子說,做廚師之前,老大還做過很多別的事,且都不怎么靠譜。初三畢業(yè)那年,正是槐花黃的暮春,別人都在備戰(zhàn)中考,他卻悄悄地溜了,一溜溜到嵩山少林寺??僧?dāng)年有太多的人投奔少林,少林寺關(guān)上山門不收人。后來,他住店的那家老板俠義,見他凄惶,人又單薄,免費授他一套長拳,他就回來了?;貋頃r家里已經(jīng)割中稻了,考學(xué)的事就此不提。
才回來時,田里的農(nóng)活再累,老大也要在月光地里沖拳蹬腿、輾轉(zhuǎn)騰挪一番。武學(xué)不能丟,一天不練自己知道,兩天不練師傅知道,三天不練師娘知道。連師娘都能看出來,你的功夫要退步多少?后來,老大娶了妻,大嫂是個小個子,卻下蛋雞似的能生,一口氣給他造了三個挨肩的小人兒。他練武的心勁慢慢地松下了。
之后,老大湊了報名費去合肥,學(xué)習(xí)食用菌栽培技術(shù),別人都學(xué)稻草種蘑菇、無根豆芽、煤油燈孵小雞,他學(xué)據(jù)說最難也是最賺錢的銀耳栽培技術(shù)。一個星期結(jié)業(yè),拿了一張證書、一套資料和一些工具回家?;貋砗螅谠a(chǎn)隊的場基上搭了一溜遮蔭棚,在里面種銀耳。銀耳種在一米多長,直徑十五公分左右的雜木上。先用特制的鐵銃子在樹段上打眼,在眼里填菌絲,再塞上木塞,然后將砧木擺成“井”字形,一摞摞地碼起來,每天背著噴霧器灑水,早晚兩遍。
在銀耳上面,老大掘得第一桶金。
不知什么原因,老大不種銀耳了,他到什么地方學(xué)了廚師。我第一次見他,他正站在灶臺后面掂大勺,煙霧繚繞中,我遞過去一根阿詩瑪,他將小勺放進(jìn)大勺里,騰出手來接過去,順手夾在耳根上。
早先,老大的飯店開在312國道邊上,對門就是汽車站,做過路客和司機(jī)生意,沒有賬頭,都是現(xiàn)錢,雖說都是幾塊錢十幾塊錢的小生意,可來錢也快;后來,他把飯店裝修升級成鴻運(yùn)大酒店,開在單位多的那條鎮(zhèn)街上,專做單位生意。生意倒是紅火,只是賬頭大,年底結(jié)賬,大嫂拖著三個娃娃討賬,十萬塊錢能要回兩萬就不錯了。
開酒店,過幾年就要重新裝修,不裝修就要被淘汰,老大說“掙兩個錢只夠裝修的”。當(dāng)初飯店升級的時候,他請我在樓梯口用紅漆寫過“樓上雅座”幾個字,樓上隔成單間,裝上了空調(diào)。后來流行卡拉OK,老大又置辦了幾套音響,供客人酒足飯飽后牛鳴一番。老大說,一陣一陣風(fēng),今天刮這風(fēng)明天刮那風(fēng),開飯店跟著風(fēng)走。
這幾年,老大的生意反倒好做了,單間拉開改成大廳,裝上舞臺,配上音響。老百姓早先在家里辦的宴席,現(xiàn)在都挪到酒店,花點錢,省心排場又時范,婚宴壽宴生日宴滿月宴升學(xué)宴,宴宴不斷,賓客盈門?!白煲荒ň徒o錢”,老大心里痛快。
一年當(dāng)中,年頭年尾是老大最忙的時候。老大說:跟你們打招呼,一個正月加一個臘月,你們別請我吃飯,我沒工夫。
四
紅軍是我到門檻嶺小學(xué)教書認(rèn)識的第一人。
那天走山道,從晨到晌,路格外顯得長??蛙囈宦窅炛^走,走了不知許久,聽得“吱”的一聲,車停在一個路口。車門打開,丟下我和行李,又“咣當(dāng)”一聲闔上門,繼續(xù)往前走。我理理行李擔(dān)子,望一眼前方的岔路和山梁上篦齒似的茶壟,躬下腰。擔(dān)子剛要上肩,扁擔(dān)被人從后面接了過去。他就是紅軍。原來,他早就等在路邊,和一群顏色差不多的石頭蹲在一起。
校長見到我很高興,第二天,就把自己兼任的教導(dǎo)主任一職讓給了我。學(xué)校里只有他一個公辦教師,其余的都是民辦教師或代課教師,紅軍是代課教師。
單身教師,除了我只有紅軍。紅軍有家也不回,在學(xué)校和我擠一間屋子。他有一臺單卡收錄機(jī),來回放幾盤磁帶,張薔的《走過咖啡屋》《瀟灑地走》,高勝美的《高山青,溪水長》。菜莢覆壟、鷓鴣低飛的暮春,天黑還早,學(xué)生放學(xué)走在高高的山道上,老師們也忙著回家割油菜。等人走完,我們就在學(xué)校的天井院里大跳迪斯科。尋聲而來的還有村里的幾個年輕人,個個搖頭擺尾,身體像抽了風(fēng)似的不受控制,老教師看了直搖頭,說是群魔亂舞。紅軍不識譜,他翻看我?guī)サ囊魳方滩?,央我教他五線譜。雖不識譜,他卻很有音樂天分,學(xué)歌尤其快,一首新歌他跟著哼哼摸索幾遍,就差不多會唱。我和他頭抵頭就著天黑前的一絲光亮,坐在廊檐下學(xué)唱張德蘭的《春光美》。張德蘭那“鄧麗君式”的發(fā)型,那身白色雙排扣小西裝,那對小虎牙,那邊唱邊舞的港臺范,都是那么令我們著迷。
海南建省后,紅軍登島,在文昌一家影像店里幫人賣磁帶,牛仔褲,披著頭,一把木吉他,邊唱邊賣。我們有書信往來,我也蠢蠢欲動想上島喝咖啡,奈何那時我已經(jīng)結(jié)婚,也舍不得好不容易掙來的“鐵飯碗”。
他寄過一盤磁帶給我,是張雨生的《我的未來不是夢》。
之后,我們就中斷了聯(lián)系。再次見到紅軍,是在電視上。在一個真人秀節(jié)目里,無意中看到了他,只是他不再叫紅軍了。臺上,他一身黑皮裝,汪峰似的敞著,揮著一把雅馬哈電貝斯,邊彈邊唱《春天里》。
又過了幾年,我通過一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的學(xué)生輾轉(zhuǎn)搞到了紅軍的號碼,打過去,他一聽是我,很高興,沒說幾句,就說要上場了,匆匆掛斷。他簽約在一家演出公司,創(chuàng)作并演出,平時很忙。
我們互加了微信,近年他經(jīng)常在微信朋友圈里,曬一些演出視頻,撒一些他和新妻的“狗糧”,最多的是他剛會滿地跑的寶貝兒子。最眼巴前的一段視頻,是他在舞臺上彈唱一首老歌,鳳飛飛的《春風(fēng)吻上我的臉》:
春風(fēng)它吻上了我的臉,
告訴我現(xiàn)在是春天。
誰說是春眠不覺曉,
只有那偷懶的人兒才高眠……
老歌迷人。從紅軍的歌聲里,我聽到的還是那段青澀、寂寞、帶著輕寒的歲月。我喜歡那一襲春衫的輕寒,懷念那些流水活活的春天。
(孫遠(yuǎn)剛,中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《安徽文學(xué)》《美文》《散文百家》《作家天地》《都市》等。其中多篇入選《散文海外版》《散文選刊》等。)
特約編輯:劉亞榮