一

五爺上過“農(nóng)中”，在他那輩人中，算個(gè)知識(shí)分子，心氣自然也比別人高些。十八歲那年，他單獨(dú)去了一趟南京，帶回兩樣?xùn)|西，一樣是好吃的羊角酥，一樣是“南京長(zhǎng)江大橋是雙層的，上面跑汽車下面跑火車”之類的見聞。不幾年，大隊(duì)買了一輛“躍進(jìn)”牌輕型卡車，已經(jīng)有裁縫手藝的五爺，一心想開上那輛汽車，于是，他拜山外葛汪村的葛師傅為師。葛師傅在合肥鋼廠開車，經(jīng)常把廠里的車高高大大地開回來，五爺就趁這空當(dāng)跟車學(xué)車。葛師傅喜歡酒，每每在五爺家喝美了，就把車鑰匙從腰間螞蟥帶上摘下來交給五爺，五爺開著葛師傅的平頭大江淮，搖搖晃晃地走在深冬一片蕭瑟的田野上。

五爺?shù)降组_上了那輛“躍進(jìn)”。那是山棠梨初開的早春，種子點(diǎn)燈，叫醒了泥土的門。五爺在場(chǎng)院上一遍一遍擦拭著自己的愛車，長(zhǎng)鼻子，腮幫子，大眼睛……都用油抹布一一蹭得锃亮，然后一揮手招呼我們上車。出村，過橋，上公路，一路走山過澗，我們一臉喜色，不時(shí)低頭躲著迎面掃臉的樹枝子，發(fā)出一陣陣快樂的尖叫……這之前，對(duì)汽車這大物，我們是既愛又怕，老遠(yuǎn)見著那廝拖著煙塵駛來，紛紛跳下公路，逃到田埂上，目送它走遠(yuǎn)才又重新回到公路上。也曾借著搗松塔、翻蜈蚣，爬上后山頂，去看山外公路上，汽車火柴盒一樣無聲無息地行走。

后來，報(bào)紙上不再宣傳“割資本主義尾巴”，又等了一段時(shí)間，看風(fēng)向確實(shí)是變了，大隊(duì)就把這臺(tái)“躍進(jìn)”承包給五爺，五爺跑起了運(yùn)輸，成了我們那一方頭私人運(yùn)輸?shù)谝蝗?。五爺生意很好，錢也賺了不少，就買下這臺(tái)車，算得上村里首先富裕起來的人。

很快，五爺?shù)能囕喚蜐L進(jìn)了一九八〇年代。風(fēng)從天上來，犁耙水車都分到戶。才種上自己地，新鮮得緊，夜里起來撒尿都要到自家田頭去摸摸看看，人人干得格格有勁。收音機(jī)家家都有了，有人家開始置辦電視。我父親心比較狼（野），他要蓋新房，上人留下的小瓦屋漏雨篩灰，讓他恨得牙癢。大瓦，木料，水泥，椽竹，都是五爺那臺(tái)“躍進(jìn)”拉進(jìn)來的。父親一帶頭，村子里刮起“蓋房風(fēng)”，五爺?shù)摹败S進(jìn)”更忙了。和“蓋房熱”同步的是“考學(xué)熱”。高考制度恢復(fù)已經(jīng)有好幾年，一開始，村里的小青年還無所謂，見真有人考上，一下子全著了慌，都在復(fù)習(xí)備考，基礎(chǔ)好的基礎(chǔ)不好的，都捧上了書本。一時(shí)間，報(bào)名、考試、政審、錄取，成了隊(duì)屋大麻柳下最熱的話題。

燠熱的夜晚，山洼里悶得像口黑鍋，人睡不倒，都坐在門口的涼床上，張大著嘴巴吸涼氣。夜來風(fēng)，將隔岸的稻葉翻得沙沙響，跟翻書一樣，應(yīng)考的人在點(diǎn)燈攻書，蚊子來搗亂，書本拍蚊子的聲音，從黑暗處來……又一年高考將至。五爺搖著蒲扇，對(duì)嬉鬧的我們說：前人講“能到考場(chǎng)放個(gè)屁，也替祖上爭(zhēng)口氣”，考上中專大學(xué)，分配進(jìn)城干工作，吃商品糧……能進(jìn)城，掃大街也是快活的！五爺常年跑車在外，走州過縣，見多識(shí)廣。他又一指黑魆魆的大山，說：這山上樹砍一棵少一棵，不想辦法考出去，凈擠在這山窩里吃石頭啊！

我率先考上了中專。我工作后，五爺?shù)拇髢鹤觽タ忌狭舜髮W(xué)。偉后來去了美國(guó)，是我們兄弟中走得最遠(yuǎn)的那一個(gè)。

二

十幾個(gè)堂兄弟中，我和求最要好，我們講得來。

求是我二大爺家的大兒。當(dāng)年，他讀高中我上師范，走的是兩條路。他在高中啃數(shù)理化，我在師范寫詩(shī)、辦文學(xué)社；他考上或考不上前途未知，我畢業(yè)包分配、“石磙子架樹頭上不愁飯吃”；他考上大學(xué)就會(huì)有更遠(yuǎn)大的前程，我注定回村里當(dāng)一輩子“孩子王”……兩條路，我們互有優(yōu)劣。雖是兄弟，我們同又不同，他成績(jī)比我好，我心態(tài)比他好。說到“心態(tài)好”，我要插一件我的破事：那是中考前一個(gè)晚自習(xí)，我和一祖姓同學(xué)偷著進(jìn)村看電影，被班主任抓住，他痛罵祖同學(xué)“睡床拉屎不想好”，罵我“老牛拉破車——得得來”。老師罵得真好。三歲看老，如今回頭看，“老牛拉破車”是對(duì)我前半生最準(zhǔn)確凝練的概括，老師有知人之明。那個(gè)初中班主任姓秦，辭世有年，我一直記得他。

一九八九年參加高考，求沒考上，和幾個(gè)一道落榜的同學(xué)去城里的“老驥高考補(bǔ)習(xí)班”復(fù)讀?？勺x了沒到三個(gè)月，求就回來了，空身人回來了，被子蚊帳他都送給了同學(xué)，課本復(fù)習(xí)資料被他一把火焚了。他的離經(jīng)叛道差點(diǎn)把二大爺氣死，二嬸背下里掏問，他也是以沉默應(yīng)對(duì)，于是，二嬸就轉(zhuǎn)過頭勸二大爺：做田就不吃飯啦？聽了這話，正在吃飯的二大爺把碗狠狠地砸在門檻上。

求有兩個(gè)版本的《人生》，一是《收獲》雜志上的，一是《人生》的單行本。他不自比“高家林”，卻有自己的“劉巧珍”，“巧珍”是我們的初中同學(xué)，在鎮(zhèn)子上學(xué)裁縫，只是求一直沒有向她表白。心高氣傲的求一直等著那女孩開口，說她善良、哀怨，是德順老漢說的“有一顆金子般的心”的女子。

聽他說，他也碰到過“黃亞萍”，是高補(bǔ)班里的同學(xué)，一個(gè)城里姑娘，家住一中后面的量具廠，也喜歡詩(shī)和遠(yuǎn)方?！包S父”在縣劇團(tuán)吹黑管，母親演過“柯湘”?！包S亞萍”曾把自己嶄新的飛鴿自行車借給求騎回了家。

求白天跟著二嬸上山下地，歇畔的時(shí)候，一個(gè)人躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹蔭下寫寫畫畫從不和別人說笑。只有我知道，那時(shí)他已經(jīng)在寫一部長(zhǎng)篇小說。

放暑假回來，我給他推薦路遙的新作《平凡的世界》，找不到書，能收聽到電臺(tái)的長(zhǎng)篇小說連播，一天只有半個(gè)小時(shí)，求每天就等著這半小時(shí)。后來，好幾個(gè)臺(tái)都在播，不同時(shí)段，求就顛三倒四地反復(fù)聽，端著飯碗聽，躺在被窩里聽，聽了不知多少遍。他對(duì)我說：新寶（大爺?shù)拈L(zhǎng)子）就是“孫少安”，三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭；當(dāng)過民兵營(yíng)長(zhǎng)的XX就是“孫玉亭”，當(dāng)年為虎作倀，捆人斗人，如今癱在床上，真是活該；西頭的小六子就是王滿銀，就一件的確良褂子不肯下身，晚上洗月下晾早上再上身，可惜他的老婆是個(gè)夜叉，不像孫蘭花那樣柔順。其他的，如“紅燒肘子專家胡得?！薄吧w滿村”“王彩娥”等等，他都能從村子里一一找到對(duì)應(yīng)人物，也頗神似。

求的婚事讓二大爺二嬸煩死了神。二嬸央求我母親回趟娘家，把娘家的堂侄女介紹給求。母親領(lǐng)令去了，女方答應(yīng)下個(gè)月初十逢集那天，在集上老三元茶館，讓兩個(gè)孩子見個(gè)面。求也答應(yīng)了，到了那天，他穿著一新，上了集。只是沒去茶館，去了汽車站，買張票走了。

二大爺死后，二嬸才見到求，這已經(jīng)是求離家八年之后。求懷里抱著一個(gè)熟睡的孩子，跟在后面的婆娘手里牽著一個(gè)孩子，小點(diǎn)的孩子是求的，大一點(diǎn)的女孩是那女人從前家?guī)н^來的。已經(jīng)是蠶豆結(jié)莢的暮春時(shí)節(jié)，求和老婆孩子還穿著過冬的衣物。

堂嫂是四川資陽人，求對(duì)誰也不說她的身世，對(duì)我也只是簡(jiǎn)單地說她經(jīng)常遭前夫毒打，一個(gè)人帶孩子到東莞打工，他們?cè)趶S里認(rèn)識(shí)，就走到了一起。

見到兒子一家，二嬸高興得直抹眼淚，一個(gè)勁地嘆氣，邊嘆氣邊說二大爺死得早，沒看到讓他臨死都放心不下的求，竟然有今天。堂嫂是逃婚出來的，一直不敢回四川的家，沒有戶口沒有身份證，成了“黑人”，看病坐火車都不行，求為這事來學(xué)校找過我，看有沒有法子想。

三

妻兄大號(hào)叫文武，和我同庚，肖馬。我隨著妻子喊他老大。老大是個(gè)廚師，切墩配菜，顛勺裝盤，一身佐料香。有一回傍晚，天降瑞雪，道上無車無人，他拉下卷閘門停了生意，燒一壺姜片花雕，切一盤熟牛肉，和我對(duì)飲。舉杯回首來時(shí)路：我是教了一生書，他是做了一輩子菜。

聽妻子說，做廚師之前，老大還做過很多別的事，且都不怎么靠譜。初三畢業(yè)那年，正是槐花黃的暮春，別人都在備戰(zhàn)中考，他卻悄悄地溜了，一溜溜到嵩山少林寺。可當(dāng)年有太多的人投奔少林，少林寺關(guān)上山門不收人。后來，他住店的那家老板俠義，見他凄惶，人又單薄，免費(fèi)授他一套長(zhǎng)拳，他就回來了?；貋頃r(shí)家里已經(jīng)割中稻了，考學(xué)的事就此不提。

才回來時(shí)，田里的農(nóng)活再累，老大也要在月光地里沖拳蹬腿、輾轉(zhuǎn)騰挪一番。武學(xué)不能丟，一天不練自己知道，兩天不練師傅知道，三天不練師娘知道。連師娘都能看出來，你的功夫要退步多少？后來，老大娶了妻，大嫂是個(gè)小個(gè)子，卻下蛋雞似的能生，一口氣給他造了三個(gè)挨肩的小人兒。他練武的心勁慢慢地松下了。

之后，老大湊了報(bào)名費(fèi)去合肥，學(xué)習(xí)食用菌栽培技術(shù)，別人都學(xué)稻草種蘑菇、無根豆芽、煤油燈孵小雞，他學(xué)據(jù)說最難也是最賺錢的銀耳栽培技術(shù)。一個(gè)星期結(jié)業(yè)，拿了一張證書、一套資料和一些工具回家。回來后，在原生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)基上搭了一溜遮蔭棚，在里面種銀耳。銀耳種在一米多長(zhǎng)，直徑十五公分左右的雜木上。先用特制的鐵銃子在樹段上打眼，在眼里填菌絲，再塞上木塞，然后將砧木擺成“井”字形，一摞摞地碼起來，每天背著噴霧器灑水，早晚兩遍。

在銀耳上面，老大掘得第一桶金。

不知什么原因，老大不種銀耳了，他到什么地方學(xué)了廚師。我第一次見他，他正站在灶臺(tái)后面掂大勺，煙霧繚繞中，我遞過去一根阿詩(shī)瑪，他將小勺放進(jìn)大勺里，騰出手來接過去，順手夾在耳根上。

早先，老大的飯店開在312國(guó)道邊上，對(duì)門就是汽車站，做過路客和司機(jī)生意，沒有賬頭，都是現(xiàn)錢，雖說都是幾塊錢十幾塊錢的小生意，可來錢也快；后來，他把飯店裝修升級(jí)成鴻運(yùn)大酒店，開在單位多的那條鎮(zhèn)街上，專做單位生意。生意倒是紅火，只是賬頭大，年底結(jié)賬，大嫂拖著三個(gè)娃娃討賬，十萬塊錢能要回兩萬就不錯(cuò)了。

開酒店，過幾年就要重新裝修，不裝修就要被淘汰，老大說“掙兩個(gè)錢只夠裝修的”。當(dāng)初飯店升級(jí)的時(shí)候，他請(qǐng)我在樓梯口用紅漆寫過“樓上雅座”幾個(gè)字，樓上隔成單間，裝上了空調(diào)。后來流行卡拉OK，老大又置辦了幾套音響，供客人酒足飯飽后牛鳴一番。老大說，一陣一陣風(fēng)，今天刮這風(fēng)明天刮那風(fēng)，開飯店跟著風(fēng)走。

這幾年，老大的生意反倒好做了，單間拉開改成大廳，裝上舞臺(tái)，配上音響。老百姓早先在家里辦的宴席，現(xiàn)在都挪到酒店，花點(diǎn)錢，省心排場(chǎng)又時(shí)范，婚宴壽宴生日宴滿月宴升學(xué)宴，宴宴不斷，賓客盈門。“嘴一抹就給錢”，老大心里痛快。

一年當(dāng)中，年頭年尾是老大最忙的時(shí)候。老大說：跟你們打招呼，一個(gè)正月加一個(gè)臘月，你們別請(qǐng)我吃飯，我沒工夫。

四

紅軍是我到門檻嶺小學(xué)教書認(rèn)識(shí)的第一人。

那天走山道，從晨到晌，路格外顯得長(zhǎng)?？蛙囈宦窅炛^走，走了不知許久，聽得“吱”的一聲，車停在一個(gè)路口。車門打開，丟下我和行李，又“咣當(dāng)”一聲闔上門，繼續(xù)往前走。我理理行李擔(dān)子，望一眼前方的岔路和山梁上篦齒似的茶壟，躬下腰。擔(dān)子剛要上肩，扁擔(dān)被人從后面接了過去。他就是紅軍。原來，他早就等在路邊，和一群顏色差不多的石頭蹲在一起。

校長(zhǎng)見到我很高興，第二天，就把自己兼任的教導(dǎo)主任一職讓給了我。學(xué)校里只有他一個(gè)公辦教師，其余的都是民辦教師或代課教師，紅軍是代課教師。

單身教師，除了我只有紅軍。紅軍有家也不回，在學(xué)校和我擠一間屋子。他有一臺(tái)單卡收錄機(jī)，來回放幾盤磁帶，張薔的《走過咖啡屋》《瀟灑地走》，高勝美的《高山青，溪水長(zhǎng)》。菜莢覆壟、鷓鴣低飛的暮春，天黑還早，學(xué)生放學(xué)走在高高的山道上，老師們也忙著回家割油菜。等人走完，我們就在學(xué)校的天井院里大跳迪斯科。尋聲而來的還有村里的幾個(gè)年輕人，個(gè)個(gè)搖頭擺尾，身體像抽了風(fēng)似的不受控制，老教師看了直搖頭，說是群魔亂舞。紅軍不識(shí)譜，他翻看我?guī)サ囊魳方滩?，央我教他五線譜。雖不識(shí)譜，他卻很有音樂天分，學(xué)歌尤其快，一首新歌他跟著哼哼摸索幾遍，就差不多會(huì)唱。我和他頭抵頭就著天黑前的一絲光亮，坐在廊檐下學(xué)唱張德蘭的《春光美》。張德蘭那“鄧麗君式”的發(fā)型，那身白色雙排扣小西裝，那對(duì)小虎牙，那邊唱邊舞的港臺(tái)范，都是那么令我們著迷。

海南建省后，紅軍登島，在文昌一家影像店里幫人賣磁帶，牛仔褲，披著頭，一把木吉他，邊唱邊賣。我們有書信往來，我也蠢蠢欲動(dòng)想上島喝咖啡，奈何那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚，也舍不得好不容易掙來的“鐵飯碗”。

他寄過一盤磁帶給我，是張雨生的《我的未來不是夢(mèng)》。

之后，我們就中斷了聯(lián)系。再次見到紅軍，是在電視上。在一個(gè)真人秀節(jié)目里，無意中看到了他，只是他不再叫紅軍了。臺(tái)上，他一身黑皮裝，汪峰似的敞著，揮著一把雅馬哈電貝斯，邊彈邊唱《春天里》。

又過了幾年，我通過一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的學(xué)生輾轉(zhuǎn)搞到了紅軍的號(hào)碼，打過去，他一聽是我，很高興，沒說幾句，就說要上場(chǎng)了，匆匆掛斷。他簽約在一家演出公司，創(chuàng)作并演出，平時(shí)很忙。

我們互加了微信，近年他經(jīng)常在微信朋友圈里，曬一些演出視頻，撒一些他和新妻的“狗糧”，最多的是他剛會(huì)滿地跑的寶貝兒子。最眼巴前的一段視頻，是他在舞臺(tái)上彈唱一首老歌，鳳飛飛的《春風(fēng)吻上我的臉》：

春風(fēng)它吻上了我的臉，

告訴我現(xiàn)在是春天。

誰說是春眠不覺曉，

只有那偷懶的人兒才高眠……

老歌迷人。從紅軍的歌聲里，我聽到的還是那段青澀、寂寞、帶著輕寒的歲月。我喜歡那一襲春衫的輕寒，懷念那些流水活活的春天。

（孫遠(yuǎn)剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《散文》《安徽文學(xué)》《美文》《散文百家》《作家天地》《都市》等。其中多篇入選《散文海外版》《散文選刊》等。）

特約編輯：劉亞榮