一

1980年夏季，大半輩子生活在村子里的人都還不知啤酒為何物——那顏色黃黃的像馬尿一樣的東西，也能稱(chēng)之為酒？也能像白酒一樣喝？可很快村里人便認(rèn)可了這種東西，這與姑父的經(jīng)銷(xiāo)策略有一定關(guān)系。他在自家的門(mén)店前擺開(kāi)場(chǎng)子，讓人們免費(fèi)試喝，一瓶不夠，還給第二瓶，仍不夠，三瓶四瓶隨你開(kāi)。一些平日里離不開(kāi)酒的人自然不甘示弱，敞開(kāi)肚皮使勁喝，結(jié)果喝夠了兩瓶，肚子便脹得不行，腦袋也有些暈暈乎乎了。這些人現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)的結(jié)果是，這種“黃酒”不辣嘴，沒(méi)有白酒那種燒灼勁兒，喝進(jìn)肚里不會(huì)生出燥熱感，也不上頭，比喝白酒舒服。就這樣，姑父在村里的啤酒銷(xiāo)售市場(chǎng)很快便打開(kāi)了。不只是我們大鏡村，就連附近村莊的小賣(mài)部也都到他這兒來(lái)進(jìn)貨，啤酒的銷(xiāo)量一路攀升。

姑父的腰包漸漸鼓了起來(lái)，家里的景況自然也不同以往了?？伤烤褂卸嗌馘X(qián)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。當(dāng)時(shí)的熱詞“萬(wàn)元戶(hù)”用在他頭上肯定不過(guò)分，他像一只迅速膨脹的氣球一樣，帶著“呼呼”的聲響，快速成為了大鏡村的首富。

姑父在村里率先擁有了一輛卡車(chē)。當(dāng)時(shí)，不只我們大鏡村，就是十里八鄉(xiāng)所有的村莊算在一起，也只有他能買(mǎi)得起卡車(chē)。買(mǎi)卡車(chē)干什么呢？自然是用來(lái)拉啤酒。自從有了那輛卡車(chē)，他每天往省城跑好幾趟，來(lái)來(lái)回回地拉啤酒，一拉就是滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)廂。

那時(shí)候的啤酒都是瓶裝，十瓶并在一起，用塑料繩上下串纏著牢牢捆住，使勁一提溜，就可以拎走。我還從姑父家的門(mén)店里拎過(guò)啤酒，那是父親的一位縣劇團(tuán)朋友隨團(tuán)來(lái)村里唱戲，父親請(qǐng)他到家里吃飯，讓我去姑父家拎的。我記得當(dāng)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，非但手不敢使勁，腿肚子還哆嗦，生怕扯斷了繩子，一捆啤酒掉在地上摔碎，再把自己的腳砸傷?？次腋C囊的樣子，姑父呵呵笑著說(shuō)：“你怕啥？使勁提溜吧，散不了架?！?/p>

有了卡車(chē)之后，每次出門(mén)，姑父都是自己開(kāi)車(chē)。他什么時(shí)候拿的駕照我不清楚，只知道他以前會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)。那輛卡車(chē)是白色的，車(chē)廂很長(zhǎng)，車(chē)頭很高，一副鋼筋鐵骨的強(qiáng)壯模樣，開(kāi)起來(lái)“嗚嗚”地響，很有氣勢(shì)，跑起來(lái)也“咣當(dāng)咣當(dāng)”的撼人心魄，用一種霸氣的力量顯示著它獨(dú)一無(wú)二的存在。自然，每當(dāng)他開(kāi)車(chē)穿過(guò)村街，那些站街閑聊的人們，即便嘴里有最新鮮時(shí)髦的話題，也都霎時(shí)閉口噤聲，兩眼追隨著卡車(chē)的蹤跡，直到它呼叫著絕塵遠(yuǎn)去。隨后，話題便一致改成了姑父的發(fā)家史，你爭(zhēng)我搶?zhuān)蚪蛴形兜剌喎岸凳邸庇嘘P(guān)姑父的逸聞瑣事，仿佛他是天上下來(lái)的仙兒，處處光鮮無(wú)比，惹人注目。那些在街上玩耍的調(diào)皮孩子，更是跟在車(chē)后拼命地奔跑，邊跑邊“嗷嗷”地喊叫，一直跟到他的店門(mén)前，哪怕塵土落了滿(mǎn)身。

僅憑批發(fā)啤酒就能發(fā)家致富？如果是現(xiàn)在，答案極有可能是否定的，可在那時(shí)候，姑父的財(cái)富積累過(guò)程確實(shí)給出了肯定的回答。

毋庸諱言，那輛卡車(chē)為姑父家走向富裕立下了汗馬功勞，姑姑曾在我家不無(wú)炫耀地說(shuō)過(guò)，這輛車(chē)的出現(xiàn)證明她家確實(shí)有錢(qián)了，這輛車(chē)也讓她家確實(shí)更有錢(qián)了。她說(shuō)完這話，我母親就問(wèn)她：“你家到底有多少錢(qián)？你知道嗎？”姑姑就沒(méi)話了，支吾了半天，才吞吞吐吐地說(shuō)：“反正挺多?！蔽夷赣H就笑話她，說(shuō)：“外邊有個(gè)好耙子，不如家里有個(gè)好匣子。他就是在外面耙再多的錢(qián)，你在家里不管緊點(diǎn)兒，最后也落不下嘛兒?！惫霉镁瓦种燹q解：“我費(fèi)那個(gè)心干啥，有我吃的喝的就得了唄！”我母親笑笑，沒(méi)再說(shuō)話。

那輛卡車(chē)開(kāi)了兩年左右，就被姑父賣(mài)掉了，隨即又買(mǎi)來(lái)一輛藍(lán)色的卡車(chē)。為什么要換車(chē)？眾說(shuō)紛紜，但多屬猜測(cè)，始終沒(méi)人從姑父嘴里得到肯定的答案。新車(chē)就不只用于拉啤酒了，還拉玻璃、布匹、家具等，這時(shí)候，姑父家的小店已經(jīng)變成了村里的百貨商店，規(guī)模擴(kuò)大了四五倍，而且還搬到了十字街最顯要的位置。從此以后，他家柜臺(tái)也不自己站了，雇了鄰村姑父的姨媽家兩個(gè)閨女來(lái)站柜臺(tái)，車(chē)子雇了姑父的姑姑家兒子來(lái)開(kāi)。

二

20世紀(jì)80年代末，縣里的領(lǐng)導(dǎo)為了增加財(cái)政收入，開(kāi)始在全縣范圍內(nèi)賣(mài)戶(hù)口——七千元一個(gè)縣城內(nèi)的商品糧戶(hù)口。七千元，那時(shí)候不是個(gè)小數(shù)目，然而一些有錢(qián)的父母為了讓子女脫離農(nóng)村，吃上商品糧，紛紛慷慨解囊。因此縣里的收入頗豐。姑父和姑姑就是這群父母中的一員，他們毫不猶豫拿出一萬(wàn)四千元，給兩個(gè)閨女買(mǎi)了縣城的商品糧戶(hù)口，這足以證明他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力?？傻荣I(mǎi)好了之后他們才發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)商品糧戶(hù)口根本沒(méi)啥用，花的都是冤枉錢(qián)，雖說(shuō)從此以后成了縣城里的人，可不給安排工作，搞經(jīng)營(yíng)也沒(méi)有任何優(yōu)惠，空有虛名。不久之后，隨著戶(hù)籍政策放開(kāi)，更證明姑父和姑姑當(dāng)時(shí)犯了“冒進(jìn)主義”的錯(cuò)誤。

給孩子們買(mǎi)好了戶(hù)口，姑父一家就搬到了縣城，房子是石油公司蓋的集資房。不知從何時(shí)起，姑父和石油公司的經(jīng)理成了好朋友，石油公司集資蓋房，他們就買(mǎi)下了一套。具體花了多少錢(qián)不知道，當(dāng)然，那時(shí)候的房子還便宜。可有一回姑姑來(lái)我家時(shí)卻不停地抱怨，說(shuō)那房子雖然是他們掏錢(qián)買(mǎi)的，可房屋的所有權(quán)并不歸他們，具體歸誰(shuí)她不知道，這讓她住著心里很不踏實(shí)。姑姑一提這事，姑父就拿話撅她，說(shuō)你就安生住著吧，操那個(gè)閑心干嘛！說(shuō)歸說(shuō)，姑姑終究還是住得不踏實(shí)。

也許就是從這個(gè)時(shí)候起，姑父在人們心目中的形象開(kāi)始有了一些變化，我們聽(tīng)到的對(duì)他贊許的聲音少了，對(duì)他批評(píng)的聲音多了。我們這一幫親戚，尤其是我父親，看不慣他“大撒把”的經(jīng)營(yíng)方式。村里的百貨商店一直交由姑父姨媽家的兩個(gè)閨女經(jīng)營(yíng)，每天不管賣(mài)多賣(mài)少，兩人都定時(shí)定點(diǎn)到商店對(duì)面的大鏡飯鋪里去吃飯，吃完飯嘴一抹就走人，賬由老板記下，自然是記在姑父的名下。她們都吃啥呢，天上飛的地下跑的海里游的？她們的嘴可真值錢(qián)！還有，給姑父開(kāi)車(chē)?yán)浀乃霉眉业膬鹤樱_(kāi)了幾年車(chē)，就在村里蓋起了二層樓，還買(mǎi)了大彩電。他一個(gè)司機(jī)，不倒騰貨品，怎么能幾年間就顯出闊綽來(lái)？這也是我們這邊親戚心里疑惑和不忿的地方。

我母親就曾用告誡的語(yǔ)氣對(duì)姑姑說(shuō)，要她提防著姑父家的這幾個(gè)親戚?？晒霉脜s表示無(wú)奈，說(shuō)那都是姑父家那頭的親戚，她也不好意思說(shuō)啥。我母親就罵姑姑是榆木腦袋。

三

后來(lái)我才知道，姑父還當(dāng)過(guò)教師呢！他高中一畢業(yè)就在鎮(zhèn)上的農(nóng)中教課。后來(lái)“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)了，教學(xué)處于癱瘓狀態(tài)，他撤身出來(lái)，沒(méi)挨學(xué)生們斗。姑父有買(mǎi)書(shū)的嗜好，他時(shí)常買(mǎi)整套的書(shū)，這可能是他當(dāng)教師時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣。

姑父一家要搬到縣城去住的時(shí)候，我去幫忙搬家，發(fā)現(xiàn)姑父存著好多書(shū)。這些書(shū)多數(shù)是武俠小說(shuō)，那時(shí)候盛行金庸的小說(shuō)，姑父那里幾乎都有，我拿了一套《書(shū)劍恩仇錄》回家去看。為了增加商店內(nèi)的貨品，姑父時(shí)常提著牛皮包外出跑業(yè)務(wù)，每次出差回來(lái)，他的牛皮包都鼓鼓囊囊的，里面全是書(shū)，馮夢(mèng)龍、蔡元放的《東周列國(guó)志》、蔡?hào)|藩等人的《歷代通俗演義》，唐人的《金陵春夢(mèng)》等，都是整套買(mǎi)回來(lái)。我很驚訝姑父的閱讀力，一個(gè)半塊子農(nóng)民竟對(duì)讀書(shū)這么感興趣，真有些不可思議！

姑父買(mǎi)這些書(shū)可不是用來(lái)當(dāng)擺設(shè)的，他一有空閑就拿起來(lái)讀，許多書(shū)讀了一遍又一遍，尤其是金庸、梁羽生的小說(shuō)，書(shū)都卷邊了，可見(jiàn)他讀的次數(shù)之多。尤其是換了車(chē)之后，他們一家搬到縣城里，讀書(shū)更成了他平日里主要的消遣內(nèi)容。他不是公職人員，不用上班，除了出差去外地跑業(yè)務(wù)基本沒(méi)什么事，自然也就讀讀書(shū)、看看電視什么的。這里要順便提一下，姑父家是我們那一帶最早擁有電視機(jī)的人家。我忘記是哪一年了，應(yīng)該在1983年之前，他去丹東跑業(yè)務(wù)，回來(lái)時(shí)路過(guò)北京，順便買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，據(jù)說(shuō)花了三百多元，昆侖牌，白色外殼，12英寸，畫(huà)面自然是黑白的。難以想象，那臺(tái)電視機(jī)竟是他一路“背”回家的。他家有了這臺(tái)電視機(jī)，暑假時(shí)我就會(huì)過(guò)去住一段時(shí)間，那樣天天可以看電視。當(dāng)年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)就是在姑姑家里看的，只記得黑白熒屏上總是出現(xiàn)一個(gè)大門(mén)似的建筑，旁邊燃著一團(tuán)火，后來(lái)才知道那是奧運(yùn)火炬。這臺(tái)電視機(jī)的命運(yùn)不佳，毀于火災(zāi)——姑姑有一次頭疼，恰好村里停電，她躺到床上時(shí)忘了把墩在電視機(jī)上的那根蠟燭吹滅，結(jié)果蠟燭燃盡，把電視機(jī)的塑料外殼引燃，等感覺(jué)到異樣時(shí)，電視機(jī)的半邊已經(jīng)焚毀。

黑白電視機(jī)報(bào)廢了，姑父并不心疼，又買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)。這次買(mǎi)的是彩電，山茶牌的，只是色彩不很純正。不過(guò)那時(shí)我家也有了一臺(tái)黑白電視機(jī)，便很少去他家看電視了。

還有一點(diǎn)，姑姑家搬到縣城住之后，我發(fā)現(xiàn)姑父更喜歡喝酒了，他時(shí)常在家里擺酒席，總是喝白酒，而且多是高檔白酒——?jiǎng)δ洗?、茅臺(tái)、古井貢、竹葉青、汾酒、郎酒等等，不一而足。還有好煙，玉溪、云煙之類(lèi)的。登門(mén)赴宴的也多是一些機(jī)關(guān)單位的頭頭腦腦，他們席間談?wù)摰脑掝}經(jīng)常涉及縣里的人事變動(dòng)。這個(gè)時(shí)候我父親已經(jīng)調(diào)到縣里任職了，對(duì)姑父安排的酒席幾乎了如指掌，甚至交談內(nèi)容也知曉個(gè)十之八九。久而久之，我父親對(duì)姑父有了微詞，認(rèn)為他一個(gè)半塊子農(nóng)民，雖然有了些錢(qián)，可有必要結(jié)交這些機(jī)關(guān)單位的頭頭腦腦嗎？還不如省下錢(qián)來(lái)干些別的事?？晒酶竻s不理會(huì)我父親的建議，依舊我行我素。一些單位的頭頭腦腦知道他好客后，也主動(dòng)結(jié)交他，目的無(wú)非是想在他那里蹭點(diǎn)兒好吃的好喝的，好煙好酒伺候著，誰(shuí)不愿意呢？可他們骨子里并沒(méi)有瞧得起姑父，一個(gè)農(nóng)民，暴發(fā)戶(hù)，除了有點(diǎn)兒油水，能有什么內(nèi)涵。

幾乎整個(gè)上世紀(jì)90年代，姑父都是在這樣的狀態(tài)下度過(guò)的。隨著他日漸蒼老，他家的經(jīng)濟(jì)狀況也大不如從前。不久，他家在村里的百貨商店徹底關(guān)門(mén)了——他姨媽家的兩個(gè)閨女，把商店里的貨物幾乎倒賣(mài)光了，百貨商店每年的進(jìn)項(xiàng)一再減少，最后落得資不抵債，關(guān)門(mén)后，外債竟有五六萬(wàn)。他姑姑的兒子也用那輛藍(lán)色卡車(chē)跑起了自己的買(mǎi)賣(mài)，等發(fā)了財(cái)，就在一年冬天，把車(chē)往雪地里一扔，結(jié)果凍裂了水箱，車(chē)子徹底報(bào)廢了。而且這小子把許多欠賬都記在了姑父的名下。

四

百貨商店倒閉，卡車(chē)報(bào)廢，姑姑一家的生活陷入了困頓。而這個(gè)時(shí)候，那些縣里各單位的頭頭腦腦不再頻繁上門(mén)，而各路的債主兇神惡煞一樣來(lái)敲門(mén)。姑姑和姑父被嚇得不輕，他們決定搬家。于是，他們舍棄住了十多年的樓房，在縣城一個(gè)偏僻胡同里租了一處隱秘窄小的平房。

可債主們也不是傻蛋，左打聽(tīng)右刺探，終于又摸清了姑父的行蹤，一天，在他外出去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候，將他綁走了。

獲悉姑父被綁走的消息，可急壞了姑姑，哭著來(lái)找我父親，讓他托關(guān)系找門(mén)子營(yíng)救姑父。我父親說(shuō)：“報(bào)警吧！”姑姑不讓?zhuān)ε聦?duì)方急了眼，把姑父給害了。我父親說(shuō)：“不報(bào)警，那怎么辦？”姑姑說(shuō)，他們就是想要錢(qián)，還了他們的債，就會(huì)放姑父回來(lái)。我父親說(shuō)：“那你回去準(zhǔn)備錢(qián)，來(lái)找我干什么？”姑姑一聽(tīng)哭得更厲害了，說(shuō)：“大哥你還有良心不？看你妹夫落難了橫豎就不管了，我要是有錢(qián)，還來(lái)找你干什么！”我父親就頂回去：“我也沒(méi)錢(qián)！”姑姑就坐到地上開(kāi)嚎蹬腿了，爹呀娘呀喊個(gè)不停，鼻涕一把淚一把的，像唱戲。我母親見(jiàn)這陣勢(shì)，本來(lái)想埋怨姑姑一番的，可也不敢了，把我父親拉到一邊，說(shuō)不管怎么著，也得在這時(shí)候幫一把。我父親只好深深嘆了口氣，喊我去把兩個(gè)叔叔叫來(lái)，坐在一起商量如何湊錢(qián)。起初兩個(gè)叔叔誰(shuí)也不答應(yīng)出錢(qián)，可架不住我父親的嚴(yán)厲威逼，才最終答應(yīng)一人出兩萬(wàn)，但前提是要打好借條。

我們?nèi)覝慅R了六萬(wàn)塊，姑父這才獲得了自由。

姑父回來(lái)那天晚上，姑姑讓倆閨女一人出一半飯費(fèi)，在飯店里安排了頓飯，請(qǐng)我家和兩個(gè)叔叔家赴宴，一則對(duì)我們表示感謝，再則為姑父壓壓驚。自然，這頓飯大家吃得都不痛快，我父親喝了很多酒，姑父也喝了很多酒。我父親的話像連珠炮，不停地吐出，姑父則扎著已經(jīng)遍布白發(fā)的頭，一句話不敢說(shuō)，再也沒(méi)有了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的樣子。我父親指責(zé)他頭腦簡(jiǎn)單，只想巴結(jié)那些頭頭腦腦，結(jié)果現(xiàn)在呢，那些人早就跟孫猴子一樣，一個(gè)筋斗躲到十萬(wàn)八千里外了，還能找得著誰(shuí)……最后姑姑說(shuō)了一句：“哥，你能不能歇會(huì)兒再說(shuō)？就是說(shuō)，也該問(wèn)問(wèn)他到底遭沒(méi)遭罪。”我父親瞪姑姑一眼，把杯子一摔，再也不說(shuō)話。

姑父由村里的首富變成了誰(shuí)都不如的落魄之人，他再也不是人們眼里嘴里艷羨的風(fēng)光人物，而成了提起時(shí)被輕視的異類(lèi)分子。也難怪人們低看，姑父和姑姑的晚年，完全由兩個(gè)出嫁的閨女供養(yǎng)著，受了不少女婿們的白眼。兩個(gè)閨女還算不錯(cuò)，吃的穿的都沒(méi)少他們的，因而雖然手頭拮據(jù)，他們的日子卻也說(shuō)得過(guò)去。只是存在我家和兩個(gè)叔叔家的那三張借條，再也沒(méi)有人提起過(guò)。

五

時(shí)間到了2018年。我的父母老了，姑父和姑姑也老了，不同的是，我的父母在縣城住著，姑姑和姑父卻一個(gè)住在城里，一個(gè)住在鄉(xiāng)下大鏡村老宅。他們掏錢(qián)在縣城買(mǎi)的那套集資房，房產(chǎn)的所有人是當(dāng)年石油公司的經(jīng)理。隨著房?jī)r(jià)像火箭上天一樣上漲，原來(lái)的石油公司經(jīng)理再也不是姑父的朋友了，成了天天逼著他們騰房子的“黃世仁”。無(wú)奈之下，他們只好搬出住了三十多年的樓房。沒(méi)地方去，姑姑就在兩個(gè)閨女家輪著住，姑父不習(xí)慣這種日子，回鄉(xiāng)下老家了。我母親跟姑姑開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們倆老了老了，又成牛郎織女了?！惫霉脹](méi)趣地笑笑，樣子比哭還難看。

這個(gè)時(shí)候，我在省城一家報(bào)社已經(jīng)工作多年，不知為何，近兩年姑父總時(shí)不時(shí)給我打電話，說(shuō)要跟我聊聊，具體要聊什么也不明說(shuō)，總是支支吾吾，欲言又止。

夏至那天，姑父一早又給我打來(lái)電話，說(shuō)：“小飛，你回來(lái)一趟吧，我想跟你好好聊聊?！蔽艺f(shuō)改天吧，這兩天忙。這回他一反常態(tài)，說(shuō)：“你就答應(yīng)姑父吧，說(shuō)啥也回來(lái)一趟。”我聽(tīng)他口氣強(qiáng)硬，不容推辭，只好應(yīng)下，放下手里的活兒，開(kāi)車(chē)去了大鏡村。在他家老宅門(mén)口，我把車(chē)停好，這時(shí)太陽(yáng)已在中天。

他家里亂糟糟的，一看就知道好久沒(méi)收拾過(guò)了，雖然天氣已經(jīng)暖和，宅子仍有一股陰潮冷瑟的氣息。

我進(jìn)屋，外間的屋地上已擺開(kāi)了桌，桌上放好了三盤(pán)菜，一看就是從村里飯館要的，還有一瓶西鳳酒。姑父坐在桌邊，正等著我。

“小飛，你來(lái)啦！”打開(kāi)西鳳酒，他顫巍巍地倒了一杯放在我跟前。

我擺手拒絕：“我開(kāi)著車(chē)呢，不能喝酒。”

我明顯感到姑父的身體激靈了一下，像是受了什么刺激。

“對(duì)對(duì)對(duì)，開(kāi)車(chē)不能喝酒。你看我……我……老是不長(zhǎng)記性?！?/p>

我自己順手倒了一杯白開(kāi)水。

姑父說(shuō)：“你可以不喝，但總得滿(mǎn)上，這是咱村里的規(guī)矩?！彼值沽艘槐旁谧约焊?，說(shuō)：“這是我存的最后一瓶好酒啦……”言外之意，好像是在替我感到惋惜。姑父說(shuō)著，竟意外地把他面前那杯酒端起來(lái)輕輕灑在了地上。

我不解姑父的舉動(dòng)，但也沒(méi)好意思問(wèn)。

姑父又給自己斟滿(mǎn)，端起來(lái)和我碰杯，“小飛，喝吧。喝水也一樣，酒水酒水嘛，酒和水不分家。喝了聽(tīng)姑父說(shuō)?！?/p>

我倆喝過(guò)，姑父開(kāi)口了。

“小飛，實(shí)話告訴你吧，你姑父我……我……是……是個(gè)罪人。”

我一下子呆住了，腦袋就像挨了一大鐵錘。

“姑父，你這是說(shuō)啥呢！可不能瞎說(shuō)……”

“我還沒(méi)有老糊涂，偏端屎盆子往自己腦袋上扣，”姑父說(shuō)，“我說(shuō)的是實(shí)話，我以前害死過(guò)一個(gè)人！”

“姑父，你……打死我都不信！”

“信不信由你吧，反正這是事實(shí)?！惫酶刚f(shuō)，那是1982年夏至那天夜里，他去省城拉啤酒，因?yàn)楹推【茝S的一位副廠長(zhǎng)喝了幾杯，開(kāi)車(chē)回來(lái)時(shí)，風(fēng)一吹，他就有點(diǎn)兒暈乎，再加上天又很黑了，沒(méi)有路燈，開(kāi)到小族村附近時(shí)，忽然感覺(jué)有個(gè)黑影在車(chē)前一晃，接著一聲慘叫……他的醉意一下子被嚇醒了?！拔蚁萝?chē)一看，一個(gè)男孩子躺在一大片血里，我叫了他幾聲，也沒(méi)有反應(yīng)，我憑直覺(jué)判斷他已經(jīng)死了。當(dāng)時(shí)，路上沒(méi)有車(chē)，人也不見(jiàn)一個(gè)。我怕得要死，不知該怎么辦……”姑父聲音低緩地說(shuō)著，我能感覺(jué)到他內(nèi)心的恐懼。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)周?chē)黄兰?，他想盡快擺脫這一切，便用顫抖的雙手把男孩拖到路旁的灌區(qū)河道邊，用力推進(jìn)了渠里。接著，他胡亂清理了一下現(xiàn)場(chǎng)，便開(kāi)車(chē)惶惶逃離。次日，他便托人聯(lián)系了買(mǎi)主，把車(chē)低價(jià)賣(mài)掉了。

他竟有這樣可怕的經(jīng)歷，而且換車(chē)的原因跟這經(jīng)歷有關(guān)，實(shí)在出乎我的意料。

“……這么多年我備受煎熬，我做了多么蠢的一件事啊，我……我本來(lái)可以拉他去醫(yī)院，可我又怕暴露了自個(gè)兒，我毀了，家也毀了，你姑姑她們以后的日子沒(méi)法過(guò)……”

我有些理解姑父當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)了。

“既然撞了人，那車(chē)上沒(méi)有痕跡嗎？”沉默了幾分鐘后，我問(wèn)姑父。

“有那么一點(diǎn)兒，不是很明顯?！惫酶刚f(shuō)，車(chē)質(zhì)量好，外殼很硬，除非撞到十分堅(jiān)硬的物體上，否則印跡并不明顯。他回家后，就連夜把車(chē)外殼處理干凈了。

在姑父的緩緩訴說(shuō)中，我終于理清了他這些年來(lái)的生活軌跡——出了事故，換了車(chē)，雇了司機(jī)，自己再也不開(kāi)車(chē)，只負(fù)責(zé)聯(lián)系業(yè)務(wù)。酒還是喝，主要是麻醉自己，消除隱藏在內(nèi)心深處的恐懼。但這次事故在他心理上產(chǎn)生了抹不掉的陰影，此后多年，他一直生活在深深的恐懼中，害怕有朝一日警察會(huì)找上門(mén)來(lái)。他之所以用好煙好酒巴結(jié)那些頭頭腦腦，就是天真地希望真有那么一天，他們會(huì)為自己疏通關(guān)系，減輕罪責(zé)。他買(mǎi)來(lái)大量的武俠小說(shuō)，也是想從中尋找某種解脫。當(dāng)然，除了恐懼之外，他也被深深的負(fù)罪感折磨著……令人驚訝的是，姑父在每年夏至這天夜里，都會(huì)偷偷去小族村附近的灌區(qū)路邊，尋一處偏僻的地方，燒掉幾千元人民幣！他的這一反常舉動(dòng)，沒(méi)有任何人知道，就連姑姑和兩個(gè)閨女都蒙在鼓里。而且，即便是在很困難的日子，他也沒(méi)有放棄這一舉動(dòng)。為什么要這樣做？他說(shuō)，不這樣做，他就總做噩夢(mèng)。

“故意損毀人民幣也是犯法的！”我說(shuō)。

姑父又把酒杯端起來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)我知道，反正已經(jīng)犯過(guò)了，也就不顧忌什么了。再說(shuō)了，要是不這樣，我就覺(jué)得沒(méi)法兒贖罪……小飛，我知道你想說(shuō)我多么可笑，可笑！唉，姑父這一輩子啊，就是一個(gè)笑話！”

誰(shuí)的一輩子不是笑話呢！這寬慰的話語(yǔ)剛到嘴邊，又咽了回去?！澳悴徽f(shuō)，別人也不知道這些，包括我?！蔽腋牧嗽挼膬?nèi)容。

姑父說(shuō)，要是不說(shuō)出來(lái)，以后他到了“那邊”，也會(huì)是個(gè)戴罪之身，會(huì)受懲罰的?！岸颊f(shuō)你們記者是最公正的審判者，我就當(dāng)你是判官，向你坦白這一切吧。”

這些年，我手中的筆的確“審判”過(guò)不少東西，但是否都公正，我也不敢斷言。

我想說(shuō)，哪有判官和嫌犯坐在一起喝酒的，可是沒(méi)有說(shuō)。

“小飛，你是記者，愿意報(bào)道就寫(xiě)。姑父既然跟你說(shuō)了這些，就沒(méi)有什么可顧忌的。”

我不知道該對(duì)姑父說(shuō)些什么，但我能感覺(jué)到這些年他心理上所承受的巨大壓力，以及今天他釋放了所有壓力后的輕松。

從老家返回省城的路上，姑父這些年的怪異舉動(dòng)一直在我腦海里浮現(xiàn)。行至小族村附近時(shí)，我特意停下車(chē)，想尋找那處苦苦折磨了姑父多半生的地點(diǎn)，可怎么找得到呢！站在灌區(qū)的河道邊，望著一棵棵鉆天白楊的身姿，我真想問(wèn)問(wèn)它們，幾十年前發(fā)生在這里的那一幕往事。

六

幾天后，我接到了表妹的電話，她告訴我，姑父去世了。

在姑父的葬禮上，姑姑有些神經(jīng)質(zhì)地逢人就說(shuō)，姑父死得有些蹊蹺，八成是被人害了。

表妹告訴我，聽(tīng)發(fā)現(xiàn)姑父去世的人講，在他身邊扔著一個(gè)不知名的藥瓶子。

“姑父……姑父會(huì)不會(huì)是……心理抑郁？”我蒙頭蒙腦地問(wèn)了一句。

表妹輕輕搖了搖頭。

姑姑則帶著厭惡的神情望了我一眼。

我趕緊把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，避開(kāi)了姑姑的目光。

靈堂里忽然傳出姑姑的號(hào)啕之聲——“你個(gè)沒(méi)良心的，咋能撇下我一個(gè)人就走了！究竟是誰(shuí)來(lái)過(guò)咱家里，你走呀也不言我一聲……啊……?。　?/p>

我心中忽然掠過(guò)一絲悲涼和慌張，好像是我，毫不留情地判了姑父死刑。

（龔鵬建，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《短篇小說(shuō)》等。）

編輯：王瑜