我從來沒有想過，第二次去那家書店，竟然是去清貨。

書店在一條老街上，是爺爺生前留下的一間門面房。爸爸把它租給了一位賣舊書的店主。

誰曾想到，店主老丁上個(gè)月突然生病去世，老丁的兒子沒錢付最后一個(gè)月的房租，要用所有舊書來抵作租金。

爸爸讓我先來店里挑些好書，挑剩下的就直接當(dāng)廢品賣掉。

故事就是這樣開始的。

1

店主老丁大名叫丁茂林，在這里開店很久，五年還是八年，我記不太清了。大概覺得舊書就像生了銹的鐵家伙，所以，老丁給他的書店起了個(gè)很有意境的名字——銹釘書店。

其實(shí)銹釘書店離我家并不遠(yuǎn)，但我不怎么來，主要是不想來，不想碰見這個(gè)老丁。第一次見他時(shí)，我不小心把一摞書碰倒，竟被兇巴巴地吼了一頓。所以，不來也罷，免得被罵。

現(xiàn)在老丁不在了，我才敢來。此刻，我就站在門口，書店在眼前。烈日當(dāng)頭，這里卻照不進(jìn)一絲陽光。

進(jìn)屋前，我順手把掛在門口的木牌翻過來，“歡迎光臨”變成了“已休息”。

老丁走后，這里一直沒人管。

吱呀——我推開門，鉸鏈發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。一股濃重的舊書味撲面而來。

白色紗質(zhì)的窗簾被風(fēng)微微吹起，又緩緩合上，像一雙昏睡許久的眼睛，半開半閉、半閉半開。墻壁上一只沒了電的掛鐘，偶爾發(fā)出“嘀嗒、嘀嗒”不規(guī)律的聲響。

我仔細(xì)找書，發(fā)現(xiàn)凡是靠墻的地方都是書架，書架上密密麻麻堆滿了各種書籍，大書、小書、厚書、薄書。為了節(jié)省空間，在豎放的書上面又橫插了一些小書，而小書之間還有更小的書。

從外面看起來，這屋子小得可憐，可當(dāng)你細(xì)細(xì)觀察內(nèi)部，簡(jiǎn)直無法相信它能容納如此多的書籍。我挑了幾本還算滿意的，準(zhǔn)備離開。

忽然，看到一本科幻書，名字挺吸引人，我把它從書架上抽出來?？赡苁怯昧μ?，也可能是書塞得太緊，書架傾斜，書嘩啦嘩啦地紛紛掉下。一個(gè)書架倒了，連帶著一片書架都倒了，書越掉越多，越掉越密，可能是上百本，也可能是上千本。

最終，一陣轟鳴巨響，超級(jí)書浪徹底淹沒了這里，跟著是一團(tuán)濃重的書塵騰空而起。

我的心怦怦直跳，兩腿發(fā)軟，這房間空了多日，怎么會(huì)有人說話？

一個(gè)黑東西從房頂?shù)箳煜聛?，“呲溜”一下，垂在眼前，幾乎貼到了我的鼻尖。它背對(duì)著光，看不清樣子，只有一個(gè)墨黑墨黑的輪廓。我往后閃了下身子，定睛一看——竟然是一只蜘蛛！

“抱歉，嚇到你了。”蜘蛛的聲音薄而清脆，仿佛舌頭是由酥紙做的，“剛才在睡覺，莫名被吵醒了呢。”

說完，蜘蛛順著蛛絲快速爬動(dòng)，找到墻壁上的開關(guān)，啪地按下，屋頂正中垂下的小燈泡亮了，給這里帶來一絲溫暖的亮光。

2

“有什么可以為您效勞的嗎？您是對(duì)文學(xué)類書籍感興趣，還是科普類的？如果要找流行的暢銷小說，那可能來錯(cuò)地方了?！彼涂蜌鈿獾卣f。

我不知該如何向它解釋這件事，也許它都還蒙在鼓里呢。

——其實(shí)，我不是來買書的。

——其實(shí)，書店馬上要轉(zhuǎn)租了。

——其實(shí)，我今天是來最后清店的。

這些話到了嘴邊，卻都變成一句：“事實(shí)上，我已經(jīng)挑好了?！?/p>

我指了指那些挑出來的書。

“大半天，挑了這么少？”

“我不怎么會(huì)挑書。對(duì)了，你叫？”

“叫我小黑點(diǎn)吧?！?/p>

小黑點(diǎn)嘿嘿一笑：“我?guī)湍惆?，老丁教過我，我現(xiàn)在閉著眼就能挑出個(gè)好賴?！?/p>

“好啊。你的名字還挺特別，為什么叫小黑點(diǎn)呢？”

“是老丁起的，說我渾身上下黑不溜秋，沒有一點(diǎn)兒雜色?！?/p>

“老丁還挺和善，可對(duì)我卻愛搭不理?！?/p>

“點(diǎn)點(diǎn)頭，聳聳肩，要么就敷衍地說‘好好好’，是不是這樣？”小黑點(diǎn)模仿起老丁那副孤傲的樣子。

“對(duì)，就是這樣！還喜歡扯著嗓子吼?！蔽已a(bǔ)充道。

“那都是因?yàn)樗?。?/p>

“他是聾人？”

“也不完全是吧，就是得用很大很大的嗓門跟他說話。不過現(xiàn)在，再也不用扯著嗓子說話了。”

小黑點(diǎn)說完，難過地側(cè)開臉。

原來，它知道老丁的離去。

小黑點(diǎn)轉(zhuǎn)過身，兩只圓圓的黑眼睛打量起我：“你不知道吧，選書如同量體裁衣。年齡、喜好、性格，都得合拍?！?/p>

小黑點(diǎn)輕巧地把身體往上一送，攀上一個(gè)沒有倒下的書架，利索地翻了個(gè)身，抓住隔板，接著跳到更高一層。

??！這簡(jiǎn)直太驚險(xiǎn)了。但我隨即反應(yīng)過來，它可是一只蜘蛛呢！

它從書架上抽出一本書，遞到我手中——《昆蟲大百科》。

“你覺得我喜歡蟲子？”我不解。

“恰恰相反，我覺得你害怕蟲子，多了解興許就不怕了呢?！?/p>

我接過大書，手指粗拉拉地翻著書頁，書頁之間頓時(shí)出現(xiàn)了一些難看的折痕。

“慢點(diǎn)，這書可是老丁生前最喜歡的?！毙『邳c(diǎn)有些心疼。

“你怎么知道？”

“這本書上有他的四千多個(gè)指紋，是所有書里面最多的?！毙『邳c(diǎn)挺著細(xì)長(zhǎng)的腿，踩高蹺般立在書頁上，嘴里念念有詞。

我覺得小黑點(diǎn)神得很，仔細(xì)盯著它，才發(fā)現(xiàn)它竟然戴了副眼鏡！

誰會(huì)相信一只蜘蛛會(huì)戴眼鏡呢？

我屏住呼吸，擔(dān)心這時(shí)候的任何聲響都會(huì)打擾它閱讀?？墒屡c愿違，一陣書塵突然鉆進(jìn)鼻子，我打了一個(gè)大噴嚏。

噴嚏的氣息把小黑點(diǎn)的眼鏡吹掉，在空中翻了個(gè)個(gè)兒，噗的一聲掉落下來，我手疾眼快，接住了它，湊近眼前打量。

這眼鏡真是超級(jí)小啊，比我想象得還要小，如果不是特意觀察，你可能會(huì)把它誤認(rèn)作一朵漂浮的灰塵。

我把眼鏡還給小黑點(diǎn)，它接過眼鏡，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶茉谀樕?，接著把書舉高，燈光剛好投射在一張書頁上。

“紙有什么好看的？”

“這紙細(xì)密平整，微透而有韌性。”它一臉陶醉地說，“用的是頂好的油墨，幾百年都不會(huì)褪色?！?/p>

3

小黑點(diǎn)將書翻到最后一頁，上面有一滴黃乎乎的干茶漬，不知被誰巧妙地用細(xì)筆加了八條腿，畫成一只戴眼鏡的蜘蛛。

“這是？”

“是老丁畫的?！?/p>

“我覺得老丁挺了解你?！?/p>

“還行，我也挺了解老丁，還挺了解……這里?！?/p>

“你喜歡這里？”

“喜歡?！?/p>

“可這里很舊啊，你為什么不落戶到一家更好的店呢？”

“外面太吵了，根本得不到安寧，特別是那些新書店，全是滑滑的玻璃，連站都站不穩(wěn)。我喜歡這里墻面的裂縫，幽暗的角落，可以盡情織網(wǎng)！”

它話音未落，我大叫一聲：“呀！什么東西？”

我發(fā)現(xiàn)書堆上有兩只乳黃色的小蟲子在蠕動(dòng)。不對(duì)，還有一只在書頁上跳來跳去，一共是三只。

“別害怕，是老嘭咔，它們是蛀書蟲，吃書。自從上次趕走它們，就再?zèng)]見過，沒想到今天又來了。”

小黑點(diǎn)的語氣不像在說敵人，倒像在給我介紹某位熟絡(luò)的朋友。

我盯著這些叫作老嘭咔的蟲子，它們吃得很快，紙屑在嘴邊亂飛。

小黑點(diǎn)邁開大步，氣呼呼地朝老嘭咔飛奔過去。

老嘭咔一伙兒趕緊從書堆上下來，順著門縫灰溜溜跑掉了。邊溜邊抹嘴，牙縫間露出殘留的紙屑渣渣。

風(fēng)從門外鉆進(jìn)，散開的書頁在燈光下不停翻動(dòng)，把蛀書蟲的每處劣跡都展露無遺。

“看到了吧？我不能走?！毙『邳c(diǎn)堅(jiān)定地說，“我得保護(hù)這些書！”

它一次次、一次次，喃喃地重復(fù)著。

“嘀嗒、嘀嗒”，鐘表聲把我的心思重新拉回書店。

我扶正翻倒的書架，把散落在地的書籍一本本歸位。

“這本是放在哪個(gè)架子上的？”我舉起一本薄薄的小書。

“三號(hào)書架，從上往下數(shù)第四層，左手第七本?！毙『邳c(diǎn)流利地回答。

“是一本文學(xué)書嗎？”我問。

“是的，也不完全是?！?/p>

“怎么理解？”

“因?yàn)樗幸粋€(gè)我最不喜歡的開頭?！毙『邳c(diǎn)很自信。

“什么開頭？”

“故事就是這樣開始的。”

“請(qǐng)說。”

“說完了，是‘故事就是這樣開始的’，我討厭這樣的開始?！?/p>

“那應(yīng)該怎么開始？”

“用詩開始，大牌雜志的首篇都是詩呢。”

“哦哦。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

4

天色已晚，我得回家了。我們沒有聊轉(zhuǎn)租的事，我不想給小黑點(diǎn)帶來任何糟糕的消息。

回到家，媽媽做了一桌我喜歡的菜，可我吃得毫無生氣，我還沉浸在與小黑點(diǎn)的相遇中。

在這之后，我往書店連續(xù)跑了三天。每天，都盡可能挑一些書帶回家。第三天吃晚飯時(shí)，爸爸終于忍不住問我。

“挑了多少？”

“好多?！蔽议W爍其詞。

“好多？你不是說那些書挑不出來嗎？”爸爸接著問，“不過，好多也有個(gè)數(shù)啊，是多少呢？”

“全部?！蔽壹傺b低頭吃飯，“包括……整個(gè)書店都挑中了?！?/p>

“書店不可能留下，已經(jīng)有人要來看門面了。還是服裝店，租金能收得更高?！卑职钟X得轉(zhuǎn)租這件事不容商量。

沒過幾天，爸爸就跟看鋪的大嬸約好見面。大嬸里里外外參觀一番，對(duì)面積和租金都很滿意。

在他們即將談定時(shí)，我站在一旁，使勁晃動(dòng)書架。我不清楚自己這樣做有沒有用，但是我得趕快通知小黑點(diǎn)，我知道它一定在書架的某個(gè)角落。

但小黑點(diǎn)并沒有出現(xiàn)，難道它已經(jīng)離開了？

這時(shí)，從角落里跑出三只蟲子。大嬸看到，嚇得又跳又叫，緊緊攥住衣領(lǐng)口，生怕蟲子會(huì)鉆進(jìn)衣服里似的。

過了會(huì)兒，居然浩浩蕩蕩跑來一大群蟲子。大嬸奪門而去，邊跑邊說自己怕蟲，這鋪?zhàn)幼獠坏谩?/p>

我走近一瞧，樂壞了，原來是老嘭咔它們。

過了幾天，又來了一個(gè)看店的人。那日天花板的墻皮自己噼里啪啦地直往下掉，客人說這店有些古怪，不適合做飯店。

日復(fù)一日，周復(fù)一周，爸爸接待了一波又一波客人，卻總是碰到奇怪的事情發(fā)生。

我知道這都是小黑點(diǎn)搞的鬼，至于老嘭咔，大概是覺得如果書店沒了，自己也就沒了這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖臣Z，所以也干脆參與書店保衛(wèi)當(dāng)中。

最終，爸爸只得繼續(xù)把店鋪按原租金租給一位開書店的大叔。

大叔來了后，不急著打掃，也不換招牌，只是簡(jiǎn)單地給大門的鉸鏈上了油，還說“銹釘”兩個(gè)字好得很：“釘子，釘在哪里就定在哪里，不離不棄，哪怕是生了銹?！?/p>

房子租出去了，書店保住了，小黑點(diǎn)也留下了。

我給掛鐘換上新電池，將書店鑰匙正式交給大叔。

準(zhǔn)備離開時(shí)，我看見站在書架最頂端的小黑點(diǎn)，沖著我會(huì)心一笑，接著拼命地鞠躬致意。

我不好意思地連連擺手， 因?yàn)槲宜坪跻矝]做什么。只是想到萬一萬一，小黑點(diǎn)離開這里沒了去路；萬一萬一，世上有跟老丁一樣愛書的人；萬一萬一，我還想看跟《昆蟲大百科》一樣好的書；萬一萬一……

我從書店出來，轉(zhuǎn)身回望。

故事就是這樣開始的——這確實(shí)是個(gè)有點(diǎn)兒俗氣的開頭?？上肓税胩?，我也想不出其他更合適的語言。所以，俗就俗吧。

離開之前，我把那塊木牌翻了過來。

啪嗒——它又變成了——“歡迎光臨”！