季羨林

我不是一個(gè)沒有名利思想的人——我懷疑真有這種人，過去由于一些我曾經(jīng)說過的原因，表面上看起來，我似乎是淡泊名利，其實(shí)那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利對(duì)我已經(jīng)沒有什么用，用不著再爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，這方面的壓力沒有了。記得有兩句詩(shī)：“凡所難求皆絕好，及能如愿便平常。”我現(xiàn)在深深地認(rèn)識(shí)到在樸素語(yǔ)言中蘊(yùn)含的真理。我現(xiàn)在確實(shí)如愿了，但是心情平常到連平常的感覺都沒有了。

個(gè)人走的路有時(shí)候并不由自己來決定。假如我當(dāng)年留在家里，走的路是一條貧農(nóng)的路。生活可能很苦，但風(fēng)險(xiǎn)決不會(huì)大。我今天的路怎樣呢？我廣開了眼界、認(rèn)識(shí)了世界、認(rèn)識(shí)了人生、獲得了虛名。我曾走過陽(yáng)關(guān)大道，也曾走過獨(dú)木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當(dāng)當(dāng)，一直走到了耄耋之年。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！小的時(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過節(jié)、盼過年、盼迅速長(zhǎng)大成人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣。但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時(shí)光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉(zhuǎn)眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山”?；^了花甲，滑過了古稀，少數(shù)幸運(yùn)者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個(gè)境界，對(duì)時(shí)光的流逝更加敏感。年輕的時(shí)候考慮問題是以年計(jì)，以月計(jì)。到了此時(shí)，是以日計(jì)，以小時(shí)計(jì)了。

規(guī)定六十歲為老年，在舊社會(huì)是可以的。然而，到了今天，專就我們搞人文社會(huì)科學(xué)的人來說，六十歲正是黃金時(shí)期。讀書多了，資料掌握也多了，正面和反面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都已經(jīng)有了，正是寫作的最佳時(shí)刻。然而社會(huì)卻突然告訴你：你已經(jīng)老了！不中用了！成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)了！“老齡化”一個(gè)“化”字就把你打入另冊(cè)。談老色變，好像是談艾滋病、環(huán)境污染、生態(tài)平衡破壞等等威脅著人類生存前途的禍害一般，老齡人也威脅著人類的生存。我真正不了解，談?wù)摗袄淆g化”究竟想干什么？事實(shí)上，今天六十歲以上的老年人還能干事、想干事、肯干事的大有人在。老在他們耳邊聒噪什么“老齡”“老齡”，攪得他們不得安寧，這對(duì)社會(huì)不利，對(duì)中青年人也不利。這不是一清二楚的嗎？

如今，我已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說的“青靄入看無”，我看不到什么老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣?？匆豢粗車沫h(huán)境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽(yáng)從窗子里流了進(jìn)來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實(shí)粗了一點(diǎn)，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時(shí)令正是冬天，葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現(xiàn)在雨沒有了，上面只有皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢(mèng)。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢？我想，是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中，我也夢(mèng)著春天的到來。我現(xiàn)在過日子是以天計(jì)，以小時(shí)計(jì)。每一天每一個(gè)小時(shí)都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過，認(rèn)認(rèn)真真地過，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不尋常。

人類社會(huì)的進(jìn)步，猶如運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的接力賽。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的長(zhǎng)度，各有各的任務(wù)，互相協(xié)調(diào)，共同努力，以期獲得最后勝利。這里面并沒有高低之分，而只有前后之別。老年人不必“倚老賣老”，青年人也不必“倚少賣少”。我同這些生龍活虎般的青年們?cè)谝黄?，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時(shí)覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長(zhǎng)我的壽命。古詩(shī)說：“服食求神仙，多為藥所誤?！蔽乙徊环?，二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石，就是我的神仙。我們可以說是已經(jīng)交了棒，看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手，也決不會(huì)停下不走，“坐以待斃”；我們?nèi)匀灰俑嗬^晷，獻(xiàn)上自己的余力，跟中青年人同心協(xié)力，把我們國(guó)家的事情辦好。人類的前途要由你們來決定，祖國(guó)的前途要由你們來創(chuàng)造。這就是你們青年人的責(zé)任。千萬(wàn)不要把人生觀和價(jià)值觀當(dāng)做一個(gè)哲學(xué)命題來討論，徒托空言，無補(bǔ)實(shí)際。一切人生觀和價(jià)值觀，離開了這個(gè)責(zé)任感，都是空談。

中國(guó)古代文人對(duì)追求長(zhǎng)生有自己的表達(dá)方式。蘇東坡詞：“誰(shuí)道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞?！痹谶@里出現(xiàn)“再少”這個(gè)詞。肉體上的再少，是不可能的，時(shí)間不能倒轉(zhuǎn)。我的理解是，如果老年人能做出像少年的工作，這就算是“再少”了。古人不是說“人生七十古來稀”嗎？但是，到了今天，時(shí)移世轉(zhuǎn)，應(yīng)該改一個(gè)提法：“人生九十今不稀?！边@樣才符合實(shí)際情況。我們現(xiàn)在祝人高壽，常說：“長(zhǎng)命百歲！”我想，這個(gè)說法不恰當(dāng)。從前說“長(zhǎng)命百歲”，是表示期望。今天再說，就成了限制。人們?yōu)槭裁床荒芑钸^百歲呢？

老了就得服老，老老實(shí)實(shí)地服老，才是正道。平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經(jīng)驗(yàn)豐富，識(shí)多見廣。他們的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)對(duì)個(gè)人，甚至對(duì)國(guó)家，有些用處的。但是，這種用處是必須經(jīng)過事實(shí)證明的，自己一廂情愿地認(rèn)為有用處，是不會(huì)取信于人的。一個(gè)人老了，他畢竟經(jīng)歷的事情多，不管是鹽還是面，都比年輕人吃得多。陽(yáng)關(guān)大道，他走過；獨(dú)木小橋，他也踏過。車馬盈門，他有過；世態(tài)炎涼，他也嘗過。他替別人抬過轎子，別人也替他抬過轎子。總之，一句話，世事把他塑造成了一個(gè)世故老人。人活得太久了，對(duì)人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多，遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開人世這個(gè)是非之地，落一個(gè)耳根清凈。

（外太空摘自海南出版社《天地一行客》）