方季惟

【摘要】作為女性作家，蕭紅對(duì)于生活擁有不一樣的理解，特別是對(duì)于時(shí)代背景之下的女性生存深有感觸。蕭紅始終圍繞婚姻與生育這兩個(gè)維度來(lái)解讀女性的悲劇命運(yùn)，對(duì)于女性生存困境的描述以及女性命運(yùn)悲劇的思考貫穿于她的小說(shuō)創(chuàng)作。通過(guò)打破固有的男性話(huà)語(yǔ)規(guī)范，蕭紅創(chuàng)作出極具現(xiàn)代意義的女性敘事文本，她的作品對(duì)現(xiàn)代女性追求自由平等、避免悲劇重演都具有十分重要的意義與影響。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；《生死場(chǎng)》；《呼蘭河傳》；女性敘事

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）21-0042-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.21.013

中國(guó)第二代女性作家群體涌現(xiàn)于20世紀(jì)三四十年代，蕭紅是其中的代表性作家。蕭紅始終堅(jiān)持脫離男性中心話(huà)語(yǔ)和寫(xiě)作規(guī)范，探索適合表達(dá)女性獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)的文本形式。從《生死場(chǎng)》開(kāi)始，蕭紅就以一種獨(dú)特的視角——從婦女生命價(jià)值和意義的角度來(lái)表現(xiàn)她們的悲劇命運(yùn)、于平淡無(wú)奇的日常生活中揭示出殘酷的女性生存悲劇。站在新時(shí)代的土地之上，重讀蕭紅的作品，可以生發(fā)出新的體會(huì)與解讀。

一、蕭紅女性敘事的表現(xiàn)

與同時(shí)期的作家創(chuàng)作不同，蕭紅的女性經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致了她的創(chuàng)作并不著意于表現(xiàn)大背景之下的時(shí)代變革，而是注重探討時(shí)代背景之下女性的艱難處境。蕭紅說(shuō)過(guò)：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！盵1]31傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女人一生中應(yīng)該完成的角色是妻子和母親。蕭紅正是從婚姻和生育這兩個(gè)維度進(jìn)行神圣意義的消解。通過(guò)書(shū)寫(xiě)男權(quán)社會(huì)之下的女性生存體驗(yàn)，來(lái)表現(xiàn)女性的艱難處境與悲劇命運(yùn)。

婚姻的產(chǎn)生本應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)意不斷積累的結(jié)果。然而在蕭紅的筆下，婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，更是一種無(wú)奈之舉，是迫于壓力的無(wú)奈選擇?！缎〕侨隆防锩鎸?xiě)翠姨面對(duì)妹妹的訂婚，原本是一點(diǎn)羨慕心理都沒(méi)有的?？墒遣痪弥?，翠姨也訂婚了。翠姨的婚姻，完全是包辦的結(jié)果。表面上開(kāi)通的家庭，其實(shí)男尊女卑、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的封建陋習(xí)還是刻在骨子里面。文中寫(xiě)翠姨生得十分窈窕，沉靜而漂亮，說(shuō)起話(huà)來(lái)溫順恬靜，言語(yǔ)之間一個(gè)沉靜典雅的東方女性形象就這樣出現(xiàn)在我們面前。然而與翠姨訂婚的對(duì)象卻是“人長(zhǎng)得矮小，頭戴一頂趕大車(chē)的人所戴的四耳帽子”。翠姨很早就已經(jīng)知曉了自己的命運(yùn)——寡婦的女兒命不好——這樣的觀念深深刻在翠姨的心上，才使得她時(shí)時(shí)刻刻謹(jǐn)慎小心。翠姨的死是新舊文化碰撞所產(chǎn)生的命運(yùn)悲劇。如果說(shuō)前期封建思想的禁錮只是導(dǎo)致翠姨命運(yùn)悲劇的一小部分原因，那么在她接受了新思想之后，所產(chǎn)生的對(duì)于新生活的向往與追逐，以及緊接著命運(yùn)對(duì)她的一連串的打擊，才是導(dǎo)致她死去的真正原因。在這個(gè)故事當(dāng)中，沒(méi)有絕對(duì)的壞人，也沒(méi)有什么惡行導(dǎo)致了翠姨的死亡，這才是最讓人深思和痛苦的。觀念和思想像一把刀一樣，切割人的魂靈。翠姨的悲劇命運(yùn)就像是一面鏡子，折射出封建思想、包辦婚姻對(duì)于女性的戕害。

在《生死場(chǎng)》中，成業(yè)和金枝的故事里面穿插著嬸嬸的回憶與感慨。嬸嬸的嘆息不僅僅是為著金枝而發(fā)出的，同樣也是在感慨同一命運(yùn)的過(guò)去的自己。嬸嬸對(duì)于丈夫福發(fā)的恐懼已經(jīng)滲透在了生活的一點(diǎn)一滴當(dāng)中。只是望見(jiàn)福發(fā)牽著?；丶遥瑡饗鸨慵毙呋卦褐?，假裝正在收拾柴火。等著福發(fā)又拉著牛走了，嬸嬸才好像小鼠一樣抬起頭來(lái)。婚姻中的女性似乎需要時(shí)時(shí)刻刻都處在忙碌的狀態(tài)當(dāng)中，否則就會(huì)遭受打罵。在以夫?yàn)樽鸬哪袡?quán)社會(huì)，女人永遠(yuǎn)都是處于附屬物的地位。宋劍華說(shuō)過(guò)：“女性人生的愛(ài)情缺席，象征著女性人格的歷史缺席，這無(wú)疑使她們對(duì)無(wú)‘愛(ài)的婚姻，在心理上產(chǎn)生了極大的困惑與恐懼?！盵3]面對(duì)丈夫的笑臉，第一反應(yīng)卻是眼前男人的笑臉不是從前的笑臉了。那些爭(zhēng)吵打罵無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警告著嬸嬸，所以她才趕忙把笑臉收了回去，怕笑的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，會(huì)被丈夫罵。

在以男性話(huà)語(yǔ)為主導(dǎo)的社會(huì)中，女性作為人的主體身份被削弱，生育功能被推崇到了一個(gè)前所未有的高度。女性身上的妻性和母性被無(wú)限放大，實(shí)質(zhì)上還是為了滿(mǎn)足男性的需求以至于對(duì)女性進(jìn)行歪曲和改寫(xiě)。女性生存空間的獲取就需要更多的女性創(chuàng)作主體，在書(shū)寫(xiě)女性現(xiàn)實(shí)境況的同時(shí)，還應(yīng)該將那些蒙蔽在歷史塵埃中的女性經(jīng)歷和命運(yùn)遭際真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。戴錦華、孟悅兩位在評(píng)價(jià)蕭紅的作品的時(shí)候指出：“女性的經(jīng)驗(yàn)成為蕭紅洞視鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土歷史本質(zhì)的起點(diǎn)，也構(gòu)成了她想像的方式，當(dāng)蕭紅把女性生育視為一場(chǎng)無(wú)謂的苦難時(shí)，她已經(jīng)在運(yùn)用一種同女性經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的想像——象喻、隱喻及明喻?！盵4]185蕭紅通過(guò)消解女性生育的意義和價(jià)值，書(shū)寫(xiě)一幕幕掩藏在階級(jí)仇恨與民族災(zāi)難中的女性悲劇。

《生死場(chǎng)》中描寫(xiě)金枝偷情的場(chǎng)景：“男人著了瘋了，他想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉……發(fā)育完強(qiáng)的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去?！盵2]67男女性關(guān)系的發(fā)生本應(yīng)該處在愛(ài)的氛圍中，可是這里的描寫(xiě)全然不見(jiàn)一絲旖旎之情，有的只是男性力量與女性的弱小，女性完全變成了發(fā)泄欲望的工具。金枝面對(duì)自己懷孕的事情十分痛苦，“等她確信肚子有了孩子的時(shí)候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫索起來(lái)，她被恐怖把握著了”。[2]73孕育生命本來(lái)是美好的事情，但是在這里卻變成了一件恐怖至極的事情，全然沒(méi)有為人母的欣喜與憧憬。

《生死場(chǎng)》第六章講的是生育的故事，題名為刑罰的日子，可見(jiàn)在蕭紅的認(rèn)知中，女性生育其實(shí)是一種“刑罰”。蕭紅在講述這一章的時(shí)候，并不先寫(xiě)人的生育，而是先講了村里的豬狗產(chǎn)仔，“……大狗四肢在顫動(dòng)，全身抖擻著。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間，小狗生出來(lái)了”。[2]96在眾多男性作家筆下，孕育生命都是一件神圣的事情。然而在蕭紅筆下，將女人孕育后代與豬狗生崽放置于同一地位，其實(shí)也在另一個(gè)側(cè)面反映了在男權(quán)社會(huì)當(dāng)中，女人的地位與牲畜并沒(méi)有什么不一樣。在男性眼中，女人只是擁有生育功能的動(dòng)物，是繁育后代的工具。在蕭紅的筆下，生育中的女人和動(dòng)物也都是一樣的：“光著身子的女人，和一條魚(yú)似的，爬在那里”。[2]96將生育中的女人和動(dòng)物相提并論，更印證了“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”。

蕭紅筆下的生育是一個(gè)充斥著心理痛苦與生理痛苦的過(guò)程：“可是罪惡的孩子，總不能生產(chǎn)……全家人不能安定……在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為死的黑影所騷動(dòng)……恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋”“……一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去。”[2]97這樣的描述，沒(méi)有一絲孕育新生命的欣喜以及初為人母的期盼與喜悅。我們所看到的，只有痛苦與磨難，只有一個(gè)個(gè)躺在血泊中的可憐女人。生育過(guò)程中的男性缺席也導(dǎo)致了女性生育的心理痛苦。生育之苦的始作俑者是男人，然而男性在整個(gè)繁育后代的過(guò)程中所扮演的角色都只是冷漠的旁觀者。男人們強(qiáng)行介入到女性的生命過(guò)程當(dāng)中，卻不想承擔(dān)一絲一毫的責(zé)任。女性在他們眼中只是分擔(dān)農(nóng)活和繁育后代的工具，一旦生育的價(jià)值缺失，那么等待女性的結(jié)局只有毀滅，就像月英一樣，癱在床上，最后連畜牲都不如地死去。生育過(guò)程中，男性的漠視以及冷眼旁觀就像是一把刀一樣，刺向女性脆弱的神經(jīng)。女性生育所遭受的痛苦不僅僅是生理上的。女性付出了身體上的損傷甚至是生命的代價(jià)，還要遭受男性的語(yǔ)言辱罵和毆打欺辱。生而為女，所面對(duì)的生存壓力不僅僅來(lái)自于社會(huì)，更來(lái)自于自己的枕邊人。男權(quán)社會(huì)之下的女性生存空間不斷被侵占，致使女性只能躲在陰暗的角落獨(dú)自咀嚼命運(yùn)帶來(lái)的不幸。

文學(xué)創(chuàng)作與作家經(jīng)歷之間的關(guān)系十分密切，作家經(jīng)歷總是或多或少、或隱或現(xiàn)反映在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。蕭紅短暫的一生經(jīng)歷了三次失敗的感情，作于1933年的《棄兒》其實(shí)就是蕭紅自身經(jīng)歷的復(fù)寫(xiě)。這篇文章講述了一個(gè)名叫芹的女子，在懷孕七個(gè)月的時(shí)候被未婚夫扔在了旅館中。因?yàn)闊o(wú)法償還巨額房費(fèi)，芹被扣押在旅館中。正當(dāng)芹九死一生的時(shí)候，一個(gè)名叫蓓力的男人出現(xiàn)了。他設(shè)法幫助芹逃出旅館并且借住在朋友家中，然而饑寒交迫的兩個(gè)人并沒(méi)有能力撫養(yǎng)一個(gè)小孩。無(wú)奈之下，芹只好將親生骨肉送養(yǎng)。文本當(dāng)中充斥著蕭紅的無(wú)奈、痛苦、與悔恨。題名“棄兒”，其實(shí)也具有雙關(guān)的性質(zhì)，既是指在饑寒交迫的境況之下，拋棄親生骨肉的無(wú)奈之舉，也是暗指蕭紅本人，被自己的家庭拋棄，被自己的未婚夫拋棄的悲慘遭遇。蕭紅短暫的一生都在重復(fù)著這種遺棄與被遺棄的噩夢(mèng)。年少時(shí)的經(jīng)歷太過(guò)于慘痛，以至于需要用一生來(lái)治愈。貧窮與苦難的陰影也造成了蕭紅文本敘述的悲涼，女性生存的不幸與苦難是蕭紅創(chuàng)作永遠(yuǎn)也寫(xiě)不盡的一曲悲歌。

二、蕭紅女性敘事形成的原因

從《生死場(chǎng)》開(kāi)始，蕭紅就以一種獨(dú)特的視角來(lái)表現(xiàn)中國(guó)女性的悲劇命運(yùn)，從平淡無(wú)奇的日常生活當(dāng)中揭發(fā)出觸目驚心的命運(yùn)慘劇。正如鄒午蓉所說(shuō)：“蕭紅是不幸的。寂寞孤苦的童年，漂泊流浪的生活，使她年輕的身心俱受?chē)?yán)重摧殘?！盵5]蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作充斥著一種悲涼的色調(diào)，這與她凄涼的人生經(jīng)歷是分不開(kāi)的。蕭紅出生在呼蘭縣的一個(gè)封建地主家庭，從小便生活在“重男輕女”的可怕氛圍中。她自幼喪母，父親冷言冷語(yǔ)，繼母也百般虐待。蕭紅童年唯一的光亮就是她的祖父。但是祖父為人和善，在家里也沒(méi)有什么地位，沒(méi)有辦法改變蕭紅的處境。祖父去世之后，蕭紅生命里唯一的光亮也就熄滅了。憂(yōu)郁與感傷伴隨著蕭紅長(zhǎng)大。不幸的童年經(jīng)歷也使蕭紅在其短暫的一生中始終渴望著溫暖和愛(ài)的降臨。

蕭紅的愛(ài)情也同樣坎坷。她為了擺脫包辦婚姻而逃離舊式家庭，隨后又向她之前反對(duì)的包辦對(duì)象王恩甲求助。然而王恩甲卻并不是良配，他在蕭紅懷有身孕的時(shí)候?qū)⑺粋€(gè)人留在了賓館中，之后一走了之，再無(wú)音訊。這是蕭紅愛(ài)情生活的第一次打擊，讓人唏噓，也讓人無(wú)奈。之后蕭紅就遇見(jiàn)了蕭軍，蕭軍幫助陷入困頓的蕭紅脫離賓館，一來(lái)二去，兩人便產(chǎn)生了感情。然而蕭軍為人輕浮，責(zé)任感也沒(méi)有那么重。原本甜蜜的愛(ài)情出現(xiàn)了裂痕，兩個(gè)人也便分手了。端木蕻良的出現(xiàn)，對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，就像是在茫茫大海中漂泊已久的孤舟終于找尋到了自己的港灣。對(duì)于這生命中的最后一段感情，蕭紅是這樣說(shuō)的：“我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有不忠，沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼?！盵6]176有了這樣的想法，蕭紅選擇端木蕻良也不是一件奇怪的事情。蕭紅是一位擁有悲劇命運(yùn)的女性作家，她的個(gè)人經(jīng)歷造就了她獨(dú)特的女性敘事，她將自己對(duì)于生活的親身感受融入文學(xué)創(chuàng)作之中，以“越軌”的筆致和女性獨(dú)有的細(xì)膩感觸，描繪了一幅幅令人心碎的女性受難圖。

三、蕭紅女性敘事的現(xiàn)代意義

蕭紅的一生是抗?fàn)幍囊簧?。作為一名深受“五四”啟蒙思想影響的進(jìn)步知識(shí)女性，她從未放棄過(guò)對(duì)于女性平等的追求與渴望。在對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)糟粕進(jìn)行批判的同時(shí)，蕭紅也不斷地從女性視角出發(fā)進(jìn)行深刻的反思與思考。千百年來(lái)不斷重復(fù)的女性悲劇，除了男性威權(quán)的壓迫之外，還有女性自身的沉默與順從?！暗搅四锬飶R，雖然也磕頭，但就總覺(jué)得那娘娘沒(méi)有什么出奇之處。塑泥像的人是男人，他把女人塑造的很溫順，似乎對(duì)女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好?！盵2]752同樣都是泥像，男人與女人的區(qū)別卻很大，究其原因不過(guò)是男權(quán)話(huà)語(yǔ)之下對(duì)于女性形象的歪曲。兇猛高大的男性神像讓人一見(jiàn)就心中生畏，讓人心服口服地向他磕頭。而女神像卻是溫順老實(shí)的，看上去就是逆來(lái)順受很好欺負(fù)的樣子。在男尊女卑的社會(huì)模式之下女性的不幸與痛苦，一部分原因也是因?yàn)樽鳛楸黄廴枵叩呐员旧磉^(guò)于隱忍，所以才致使“異類(lèi)要來(lái)欺侮”。而“同類(lèi)也不同情”說(shuō)明蕭紅對(duì)此的態(tài)度是同情而又氣憤的，哀其不幸怒其不爭(zhēng)。

蕭紅對(duì)于女性的悲劇命運(yùn)具有超前性的認(rèn)識(shí)。她的文本具有現(xiàn)代意義的一點(diǎn)就在于不僅僅寫(xiě)出了女性的苦難與不幸，還要求女性要勇敢走出困境，沖破男權(quán)束縛，實(shí)現(xiàn)自身的解放。這與吳爾夫的觀點(diǎn)不謀而合，吳爾夫認(rèn)為：“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間。”[7]談及女性解放，一定離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。蕭紅的一生都是作為一名反叛者的形象而存在的。在男權(quán)思想盛行的年代，她天真而又執(zhí)著地追求著自己心中的理想世界，以一己之力抵抗社會(huì)黑暗，即使頭破血流也義無(wú)反顧。只是從她所描寫(xiě)的一幕幕女性悲劇來(lái)看，她對(duì)于這個(gè)黑暗的社會(huì)是失望乃至于絕望的，女性解放的漫漫長(zhǎng)路仍然需要不斷探索。

蕭紅小說(shuō)中的女性敘事表現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)敘事模式的現(xiàn)代化探索。傳統(tǒng)小說(shuō)是以情節(jié)敘述為中心，側(cè)重于刻畫(huà)典型人物形象，表現(xiàn)對(duì)象大多是帝王將相、才子佳人或者個(gè)別的、突出的事件或者人物。小說(shuō)的現(xiàn)代化走向則是文學(xué)的平民化，描寫(xiě)平淡無(wú)奇的凡俗人生，受眾也從原來(lái)的社會(huì)少部分讀書(shū)人變成了平民大眾。《生死場(chǎng)》所采用的是純客觀的敘事模式。作者從始至終都是以一種平淡甚至冷漠的態(tài)度來(lái)看待這個(gè)鄉(xiāng)村所發(fā)生的一切，不摻雜任何私人情感地講述著關(guān)于生與死的故事。蕭紅以一種寫(xiě)實(shí)的方式再現(xiàn)這個(gè)鄉(xiāng)村的殘忍與無(wú)情，以及生活在這里的人們的愚昧與無(wú)知。生連著死，死亡又伴隨著新生命的誕生。生生死死，萬(wàn)物都必須要遵循這樣的循環(huán)，壓抑與痛苦伴隨著人們的一生。1940年創(chuàng)作的《呼蘭河傳》代表著蕭紅小說(shuō)敘事模式的進(jìn)一步成熟。有論者評(píng)價(jià)這部作品“平易而又雋永、清通而復(fù)清新”。[8]整部作品的沒(méi)有貫穿全部的線(xiàn)索，也沒(méi)有完整連貫的情節(jié)，甚至連小說(shuō)的人物描寫(xiě)都是模糊的，從而顯示出“蕭紅體”小說(shuō)敘述風(fēng)格的獨(dú)特魅力。劉艷評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》：“不失扣人心弦的情節(jié)，但通篇又的確是由‘像詩(shī)樣美的辭章構(gòu)成的?！盵9]

有論者認(rèn)為，蕭紅是一位具有“別致風(fēng)格”的女作家。[10]蕭紅的小說(shuō)在20世紀(jì)80年代之后影響越來(lái)越大，蕭紅對(duì)于現(xiàn)代敘事模式的探索是非常具有創(chuàng)新意義與探索價(jià)值的，也值得我們進(jìn)一步思考與挖掘。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶紺弩.在西安[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[2]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

[3]宋劍華.靈魂的“失樂(lè)園”：論蕭紅小說(shuō)的女性悲劇意識(shí)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2004，（4）.

[4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[5]鄒午蓉.新時(shí)期蕭紅研究述評(píng)[J].文學(xué)評(píng)論，1988，

（4）.

[6]馮雪.囚籠里的紅玫瑰：民國(guó)女子的愛(ài)情[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2014．

[7]（英）弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[8]王彬彬.關(guān)于蕭紅的評(píng)價(jià)問(wèn)題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011，（8）.

[9]劉艷.童年經(jīng)驗(yàn)與邊地人生的女性書(shū)寫(xiě)[J].文學(xué)評(píng)論，2015，（4）.

[10]于文秀.論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的蕭紅書(shū)寫(xiě)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016，（10）.