李南

今年是日內(nèi)瓦會(huì)議召開70周年。日內(nèi)瓦會(huì)議是中華人民共和國第一次以五大國之一的身份登上國際舞臺(tái)，也是新中國多邊外交的開端。會(huì)議于1954年4月26日召開，至7月21日結(jié)束，歷時(shí)近三個(gè)月。主題有兩個(gè)：一是尋求朝鮮問題的和平解決，二是討論恢復(fù)印度支那和平問題。周恩來總理兼外長率中國代表團(tuán)出席。初次在重大國際多邊會(huì)議上亮相，對(duì)新中國年輕的外交隊(duì)伍來說既是一場(chǎng)重大的考驗(yàn)，也是一次難得的學(xué)習(xí)和鍛煉機(jī)會(huì)。章文晉作為翻譯組組長參加了這次會(huì)議。

加入代表團(tuán)，奔赴日內(nèi)瓦

召開有新中國參加的五大國外長會(huì)議，是由蘇聯(lián)提議并極力爭取的。1954年2月，蘇、美、法、英四國柏林外長會(huì)議就此達(dá)成協(xié)議，并建議在瑞士日內(nèi)瓦舉行。由于朝鮮問題和印度支那問題都與中國密切相關(guān)，黨中央高度重視，指定周恩來負(fù)責(zé)準(zhǔn)備工作并率團(tuán)出席。

從接到召開日內(nèi)瓦會(huì)議通知到赴會(huì)僅兩個(gè)月時(shí)間，準(zhǔn)備工作非常緊張。3月初，周恩來親筆起草了一份參會(huì)的初步意見，其中明確提出：我們應(yīng)采取積極參加日內(nèi)瓦會(huì)議的方針，并加強(qiáng)外交和國際活動(dòng)，以打破美帝的封鎖、禁運(yùn)、擴(kuò)軍備戰(zhàn)的政策，促進(jìn)國際緊張局勢(shì)的緩和；應(yīng)盡一切努力，使會(huì)議達(dá)成某些可以獲得一致意見和解決辦法的協(xié)議，以利于打開經(jīng)過大國協(xié)商解決國際爭端的道路。隨后，周恩來又起草了參會(huì)的五個(gè)重要文件。這些都經(jīng)中央討論批準(zhǔn)。與此同時(shí)，其他各項(xiàng)準(zhǔn)備工作也迅速展開。例如，收集資料一項(xiàng)，僅外交部情報(bào)司（后改為新聞司）會(huì)同各單位編輯的參考資料就有1700萬字，內(nèi)容除朝鮮問題和印支問題外，還涉及我國重要對(duì)外關(guān)系和其他國際焦點(diǎn)問題。

在籌組代表團(tuán)時(shí)，外交部了解到，幾個(gè)大國的代表團(tuán)都規(guī)模不小。辦公廳主任王炳南向周總理建議，新中國成立后第一次參加這樣重大的國際活動(dòng)，我們也應(yīng)多去一些人，包括各方面人士和專家。一是為應(yīng)付各方面工作，便于同與會(huì)各國廣泛交往、深入接觸；二是讓更多的同志走出去，開眼界見世面，增長國際斗爭的經(jīng)驗(yàn)。

周恩來對(duì)代表團(tuán)的組成考慮得非常具體。代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)由周恩來、張聞天、王稼祥、李克農(nóng)及一位外貿(mào)部副部長組成。成員不僅有外交部各有關(guān)司室的負(fù)責(zé)同志，還有外貿(mào)部、中央媒體、志愿軍開城代表團(tuán)和天津外事處的干部，此外，還從鄰近瑞士的其他使館抽調(diào)了一些同志。代表團(tuán)下設(shè)七個(gè)組：朝鮮問題組由喬冠華負(fù)責(zé)；越南問題組由陳家康負(fù)責(zé)；綜合問題組由柯柏年和宦鄉(xiāng)負(fù)責(zé)；新聞組由黃華、龔澎、吳冷西負(fù)責(zé)；翻譯組幾個(gè)語種都有經(jīng)驗(yàn)豐富的高級(jí)翻譯，俄文有李越然、馬列，英文有章文晉、浦壽昌以及從開城代表團(tuán)調(diào)回的英文速記冀朝鑄等，法文是陳定民、董寧川等；機(jī)要文件組由陳浩負(fù)責(zé)；交際組由王倬如、韓敘負(fù)責(zé)。為方便開展工作，周總理特別指示要請(qǐng)兩位有特長的名廚師。最后組織了一個(gè)185人的龐大代表團(tuán)，直接從國內(nèi)去的約120人。這還不算隨團(tuán)出行的29名記者。

日內(nèi)瓦會(huì)議期間，周恩來會(huì)見卓別林，章文晉做翻譯

當(dāng)時(shí)，章文晉任天津外事處處長，1954年3月中旬奉調(diào)來京。那時(shí)代表團(tuán)成員已陸續(xù)集中，他到后便立即投入資料準(zhǔn)備工作并參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)。翻譯組人員聚齊后，便邀請(qǐng)主持毛澤東著作翻譯工作的徐永煐等人舉辦一場(chǎng)考試，逐一評(píng)定每位翻譯的水平，以便根據(jù)特長明確分工，誰做口譯、誰做筆譯、誰做中譯外、誰做外譯中，誰定稿，等等。在英語組中，章文晉因中文底子好、英文詞匯量大，綜合成績排名第一。據(jù)參加這一工作的徐鳴回憶，總理曾問過徐永煐，原外事組的干部中誰的英文更好些？徐永煐答，應(yīng)該數(shù)章文晉最好。

4月20日，代表團(tuán)從北京出發(fā)。臨行前，周恩來對(duì)全體成員說，我們是登國際舞臺(tái)，唱梅蘭芳大戲，要有板眼，要同蘇聯(lián)、朝鮮、越南等兄弟代表團(tuán)互相配合。

參與多邊外交大戲

日內(nèi)瓦會(huì)議開幕后，首先討論朝鮮問題，共有19個(gè)國家參加，從開幕當(dāng)天算起歷時(shí)51天。朝鮮停戰(zhàn)后，中國的一貫方針是努力鞏固朝鮮半島和平，主張按照停戰(zhàn)協(xié)定的規(guī)定，召開有關(guān)各方參加的政治會(huì)議，協(xié)商從朝鮮撤退一切外國軍隊(duì)，并尋求和平解決朝鮮統(tǒng)一問題的辦法。但是，美國無意召開政治會(huì)議，不打算解決任何問題。在日內(nèi)瓦會(huì)議召開之前，周恩來已清醒地估計(jì)到，關(guān)于朝鮮問題的討論很可能不會(huì)取得成果。

不出所料，直到6月15日的最后一次會(huì)議，各方仍未能達(dá)成任何協(xié)議。在會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，周恩來即席口述了一個(gè)不到100字的協(xié)議：“日內(nèi)瓦與會(huì)國家達(dá)成協(xié)議，它們將繼續(xù)努力以期在建立統(tǒng)一、獨(dú)立和民主的朝鮮國家的基礎(chǔ)上達(dá)成和平解決朝鮮問題的協(xié)議。關(guān)于恢復(fù)適當(dāng)談判的時(shí)間和地點(diǎn)問題，將由有關(guān)國家另行商定?！碑?dāng)會(huì)議主席、英國外相艾登建議接受周恩來的提議時(shí)，美國代表史密斯表態(tài)說，我不懂得中國建議的范圍與實(shí)質(zhì)，在請(qǐng)示我的政府以前，我不準(zhǔn)備表示意見，也不準(zhǔn)備參加剛才有人建議通過的決議。按照各方事先的約定，達(dá)成協(xié)議采取一致通過原則。這樣，最后一次會(huì)議進(jìn)行了整整五個(gè)半小時(shí)也沒能取得任何成果。主席裁決將所有發(fā)言載入會(huì)議記錄后，宣布閉幕。

盡管會(huì)議在朝鮮問題上未能達(dá)成任何協(xié)議，但中國代表團(tuán)的不懈努力，特別是周恩來所體現(xiàn)的協(xié)商精神與尋求和解的寬闊胸襟，給與會(huì)各國代表留下了深刻的印象。對(duì)參會(huì)的中國年輕外交官們來說，在尖銳的國際斗爭中，如何做到既堅(jiān)持原則同時(shí)又體現(xiàn)出協(xié)商與和解精神，以爭取第三方，這是生動(dòng)一課。

5月8日，在關(guān)于朝鮮問題的討論尚未結(jié)束時(shí)，會(huì)議又開始討論印度支那問題。這個(gè)問題比朝鮮問題更復(fù)雜，參加會(huì)議的有五大國和越南、老撾、柬埔寨三國六方，而參會(huì)各方的訴求各不相同。法國是主要當(dāng)事國，此刻已無力繼續(xù)戰(zhàn)爭，在國內(nèi)呼吁和平的壓力下，法國政府中的主和派希望通過談判謀求所謂的“光榮和平”，以便保留其在印支地區(qū)的一部分勢(shì)力和影響。美國試圖說服法、英兩國同它一起在越南采取集體干涉行動(dòng)。英國擔(dān)心美國擴(kuò)大印支戰(zhàn)爭會(huì)導(dǎo)致同中國的新一輪對(duì)抗。此外，法、英兩國還擔(dān)心美國會(huì)乘機(jī)排擠它們?cè)趤喼薜闹趁窭?，取而代之。因此，法、英兩國向美國表示，只有在談判失敗后才?huì)考慮集體干涉方式。這使得美國更不愿日內(nèi)瓦會(huì)議取得成功。直到會(huì)議召開前夕，美、英、法三國仍未能協(xié)調(diào)彼此的政策。美國只是由于擔(dān)心嚴(yán)重?fù)p害它與法、英兩國的同盟關(guān)系才勉強(qiáng)同意參會(huì)。

在參加日內(nèi)瓦會(huì)議之前，中國對(duì)美、英、法三國之間的矛盾和它們內(nèi)部的困難已有比較充分的了解。周恩來認(rèn)為，會(huì)議能否取得成功的關(guān)鍵在于能否就印度支那問題達(dá)成協(xié)議，而這不僅是可能的，也是必須全力爭取的。

日內(nèi)瓦會(huì)議關(guān)于印度支那問題的討論從5月8日下午開始，至6月15日仍未能取得任何進(jìn)展。據(jù)章文晉回憶，當(dāng)時(shí)越、法雙方爭執(zhí)的關(guān)鍵問題有兩個(gè)：一是停戰(zhàn)后如何劃分雙方部隊(duì)的集結(jié)區(qū)，越方主張北緯16度線，法方主張北緯18度線。雙方都想擴(kuò)大自己控制的區(qū)域，壓縮對(duì)手控制的區(qū)域，因此要求相距甚遠(yuǎn)。二是如何對(duì)待老撾和柬埔寨。越南提出印支問題應(yīng)整體考慮，越、老、柬必須按同樣方式實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)。法方提出，老、柬問題應(yīng)與越南問題

分開處理，不承認(rèn)老、柬存在當(dāng)?shù)氐牡挚沽α?，認(rèn)為那里只有越南撤軍問題。會(huì)前，中國對(duì)老、柬兩國的情況并不很清楚。會(huì)議期間，通過與老、柬代表的接觸，中方對(duì)這兩國的歷史與現(xiàn)狀有了更多的了解。周總理明確表示，中國支持老、柬兩國的獨(dú)立和統(tǒng)一，贊同它們奉行和平中立政策。

轉(zhuǎn)機(jī)是在6月16日出現(xiàn)的。16日那天，周恩來綜合各方意見提出了一個(gè)關(guān)于老、柬問題的折衷方案，主張從兩國撤出包括越南志愿人員在內(nèi)的一切外國軍隊(duì)，同時(shí)老、柬兩國以民主方法解決內(nèi)部問題。這個(gè)折衷案為推動(dòng)各方解決問題清掃了道路。17日，法國主戰(zhàn)派政府垮臺(tái)，新任總理兼外長孟戴斯·弗朗斯是主和派，并準(zhǔn)備親自參會(huì)。抓住這一有利時(shí)機(jī)，中方加緊同各方磋商，僵局就此打破。19日，與會(huì)國家就如何解決老撾和柬埔寨的停戰(zhàn)問題達(dá)成了一些協(xié)議。20日，為便于各方進(jìn)一步磋商，日內(nèi)瓦會(huì)議部長級(jí)會(huì)議暫時(shí)休會(huì)。

休會(huì)期間，周恩來進(jìn)行了緊張的“穿梭外交”。6月23日，專程到瑞士首都伯爾尼與法國總理孟戴斯·弗朗斯會(huì)晤。25日至29日，應(yīng)邀訪問印度和緬甸。7月3日至5日，在廣西柳州與胡志明等越南領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談。6日返回北京，向毛澤東、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)有關(guān)情況，并確定進(jìn)一步的方針政策。9日離京返回日內(nèi)瓦，途經(jīng)莫斯科時(shí)又與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人交換意見。12日，抵達(dá)日內(nèi)瓦當(dāng)晚，分別拜訪蘇聯(lián)外長莫洛托夫和越南外長范文同，主要是向他們說明越、中、蘇三國黨中央所商定的關(guān)于恢復(fù)印支和平的一致意見，即：主動(dòng)、積極、迅速、直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q問題，在不損害基本利益的前提下，作個(gè)別讓步，以求達(dá)成協(xié)議。

作為這趟穿梭外交隨行人員之一，章文晉記憶最深的是兩件事：一是經(jīng)周恩來與胡志明會(huì)談，越方同意不再堅(jiān)持以16度線劃分集結(jié)區(qū)，而準(zhǔn)備作適當(dāng)讓步。這樣，法、越兩方之間的主要障礙就可能去除。二是在訪問印、緬兩國時(shí)，周恩來與尼赫魯簽署了《中印兩國總理聯(lián)合聲明》、與吳努簽署了《中緬兩國總理聯(lián)合聲明》。這兩個(gè)聲明的共同點(diǎn)是都載入了和平共處五項(xiàng)原則，聲明的雙方不僅表示愿以此處理相互關(guān)系，而且指出這些原則具有普適性，不同社會(huì)制度和政治制度的國家如果接受并按照這些原則辦事，就能和平共處并相互友好，就會(huì)緩和緊張局勢(shì)，創(chuàng)造和平的氣氛。當(dāng)時(shí)，有不少國際輿論認(rèn)為，日內(nèi)瓦會(huì)議的僵局表明，不同制度的國家不可能達(dá)成共識(shí)。恰在此時(shí)，和平共處五項(xiàng)原則公之于世，就格外引人注目并迅即引起重大國際反響。

在日內(nèi)瓦會(huì)議的最后階段，周恩來繼續(xù)與各有關(guān)方磋商，推動(dòng)談判進(jìn)程，直到法、越雙方達(dá)成妥協(xié)。法、越雙方最后確定以北緯17度劃線，以南為法軍集結(jié)區(qū)，以北為越南民主共和國軍隊(duì)集結(jié)區(qū)。在7月21日的最后一次會(huì)議上，除美國外，有關(guān)各方終于達(dá)成了《關(guān)于在越南停止敵對(duì)行動(dòng)協(xié)定》《關(guān)于在老撾停止敵對(duì)行動(dòng)協(xié)定》《關(guān)于在柬埔寨停止敵對(duì)行動(dòng)協(xié)定》三個(gè)停戰(zhàn)協(xié)定，并發(fā)表了《日內(nèi)瓦會(huì)議最后宣言》。

代表團(tuán)中的大事小情

第一次參加這樣大型多邊國際會(huì)議，對(duì)中國代表團(tuán)的每位成員來說都是難以忘懷的經(jīng)歷。會(huì)議期間，許多曾在重慶、南京、延安外事組工作過的同志們?cè)俅纬ο嗵帲@讓大家仿佛都回到了充滿活力的青年時(shí)代。盡管工作緊張繁忙，但也有不少趣事。

出國前，為了體現(xiàn)莊重，后勤部門為大家統(tǒng)一定制了黑色面料的中山裝、大衣和禮帽。當(dāng)中國代表團(tuán)穿著這身衣服出現(xiàn)在日內(nèi)瓦的大街上，行人都恭敬地立定，并脫帽致敬。最初，大家都感到奇怪，后來才知道，在瑞士穿類似黑衣服的多半是教會(huì)的牧師。這套行頭的效果當(dāng)初是怎么也想不到的。

在代表團(tuán)秘書組工作的何方，在《從延安一路走來—何方自述》一書中記錄了會(huì)議期間的兩件趣事，頗能反映那時(shí)上下級(jí)的關(guān)系：

周恩來在日內(nèi)瓦會(huì)議期間可能沒有國內(nèi)那么忙，所以有時(shí)還跟大家聊個(gè)天什么的。特別是同桌吃晚飯時(shí)顯得熱鬧?！钣幸馑嫉倪€是一次吃飯時(shí)陳家康向總理提出，說下屆政協(xié)能不能給我們“廢協(xié)”也分幾個(gè)名額呢？總理說，哪個(gè)“廢協(xié)”呀？陳家康說，我們成立了個(gè)“廢話協(xié)會(huì)”?？偫碚f，胡鬧！什么“廢協(xié)”，還要名額！其實(shí)所謂“廢協(xié)”，只是幾個(gè)喜歡出洋相、開玩笑的人，如陳家康、喬冠華、章文晉和我們這些人平常在一起開心亂談，嘻嘻哈哈而已。喬冠華就給外國的代表團(tuán)長都起了綽號(hào)。陳家康給大家講如何起草文件和講話稿，還很正經(jīng)地說：起草稿子，就像裁縫做衣服。你先給他做個(gè)長袍，但他要馬褂兒，你就把下邊給剪去鑲好邊，不就行了？如果他說要背心，你就給剪去兩個(gè)袖子。再要馬褂，就再給縫上。實(shí)際上這也屬于廢話。……他對(duì)小學(xué)（古稱研究文字、訓(xùn)詁、音韻的學(xué)問）有些研究，經(jīng)常糾正人家的讀音?！淮伍e談中，我把

陳摶（tuán）老祖念成陳博老祖，曾受到他的挖苦。還有一次，章文晉把

自稱“高陽酒徒”的酈食其（音同jī）

念成了酈食其（qí），也遭到他的笑話。

會(huì)議期間，大小會(huì)議的發(fā)言稿都要寫成文字，這是件很繁重的工作。好在秀才們都是快手，倚馬可待的文章同樣是立論鮮明，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，文采飛揚(yáng)。章文晉覺得那些文科出身的秀才之所以成為寫文章的高手，正是源自他們能夠隨口而出國學(xué)經(jīng)典名句，倒背如流唐詩宋詞，尤其讓他嘆服的是他們對(duì)信手捻來的典故，連朝代、人名、出處都能說得八九不離十。

日內(nèi)瓦會(huì)議后，章文晉正式調(diào)到外交部工作。為彌補(bǔ)自己在這方面的缺欠，他買了全套的二十四史、《唐詩別裁集》、《宋詞選》、《中國文學(xué)史》一類文史書?？上б?yàn)楣ぷ髅?，多半只在需要核?duì)資料時(shí)，他才會(huì)翻一翻這些書，查一下資料中典故的出處及原意。意識(shí)到自己的不足，章文晉特別為孩子請(qǐng)了家教補(bǔ)習(xí)古文，有時(shí)也會(huì)興致勃勃地向孩子們講述一些典故。他說，現(xiàn)在雖不用文言文寫文章了，但古文底子好的人寫出來的東西就是不一樣。事實(shí)上，章文晉的家學(xué)功底和他對(duì)中文的重視，多年后還是給人留下了很深的印象。80年代在美國工作初期，一次章文晉發(fā)現(xiàn)，在一份明信片上，“惋惜”被寫成了“婉惜”，他立刻指出，要求改正過來。由此，擔(dān)任秘書的楊潔篪注意到，在需要使用中文時(shí)，無論是公文還是一般的信函，章文晉對(duì)用詞準(zhǔn)確的要求，近乎苛刻。在楊潔篪的印象里，章文晉贏得與之交往的華人和僑界尊重的，不僅是外語，更是他的國學(xué)底蘊(yùn)和國際視野。

當(dāng)日內(nèi)瓦會(huì)議進(jìn)入尾聲，在報(bào)道會(huì)議最后宣言時(shí)發(fā)生了一個(gè)重大事故。新華社在發(fā)排會(huì)議最后宣言時(shí)與其他通訊社的稿件進(jìn)行核對(duì)，發(fā)現(xiàn)代表團(tuán)發(fā)回的稿件少了好幾段，而此時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》已印了24萬份，只好立即停印，并向代表團(tuán)詢問。據(jù)負(fù)責(zé)會(huì)議新聞報(bào)道的李慎之說，這一事故是由于他的疏忽造成的。那天下午，總理囑咐他不要去會(huì)場(chǎng)了，而是拿著最后宣言的初稿在別墅里等會(huì)場(chǎng)的通知，每通過一段就交給電臺(tái)向北京發(fā)一段，會(huì)議對(duì)初稿有什么修改就照改。別墅樓上只有他一個(gè)人，每等來一個(gè)電話，就改正一段，然后就用剪刀剪下來，送到電臺(tái)發(fā)出。由于他坐的那張辦公桌正好臨窗，大概是打在極薄的打字紙上的原稿，被剪成一段一段的時(shí)候，有的竟被風(fēng)吹走了。但當(dāng)時(shí)李慎之全無察覺。直到半夜12點(diǎn)左右，總理的機(jī)要秘書陳浩打來電話，

對(duì)他說：“你快來吧！你怎么搞的，從來沒見總理發(fā)這么大的火！”李慎之大吃一驚，急忙趕到別墅，才得知自己犯了大錯(cuò)。

對(duì)于這件事，周恩來的處理和章文晉的為人都給李慎之留下了很深的印象。1998年，李慎之在一篇回憶文章中寫道：

我懷著極其惶恐的心情走進(jìn)總理的臥室，看他似乎還余怒未平，就叫了一聲“總理”，等著挨一頓嚴(yán)厲的批評(píng)，不料他說的竟是：“你來了，我氣也生過了，火也發(fā)過了，不想再說什么了。你到機(jī)要室去看看我給中央的電報(bào)，然后趕快補(bǔ)救，北京還等著呢。”我去看了總理親筆寫的電報(bào)，一個(gè)字也沒提到我，只說他自己“應(yīng)負(fù)失察之責(zé)，請(qǐng)中央給予處分”。

日內(nèi)瓦會(huì)議期間，中國代表團(tuán)在住地商談工作

事后，李慎之聽說，看到國內(nèi)的電報(bào)后，周恩來要求馬上采取補(bǔ)救措施，還很嚴(yán)厲地批評(píng)了負(fù)責(zé)翻譯工作的章文晉。章文晉也沒有作任何申辯。這件事在代表團(tuán)內(nèi)影響很大。2005年外交部檔案開放后，當(dāng)時(shí)在新聞組工作的熊向暉看到了日內(nèi)瓦會(huì)議期間周總理的一份內(nèi)部講話，總理說自己在會(huì)議期間“心也在跳”，“有時(shí)自己急躁發(fā)了脾氣”，“曾責(zé)備過不該責(zé)備的事”。熊向暉說，這指的就是對(duì)章文晉的批評(píng)。1991年章文晉去世后，李慎之對(duì)章文晉的孩子

提起這件事時(shí)坦承，其實(shí)這是他的責(zé)任。

第一次坐在國際外交舞臺(tái)側(cè)幕邊，就目睹了冷戰(zhàn)期間兩大陣營針鋒相對(duì)的交鋒。這豁然打開了章文晉的眼界：在這片不見硝煙的陣地上，博弈的是國家的利益和尊嚴(yán)、世界格局的眼光、靈活的溝通技巧、犀利而有分寸的語言表達(dá)、營造有親和力談判氛圍的能力。（責(zé)任編輯 楊琳）

作者：國家文化和旅游部退休干部，中國旅游出版社原社長