提到《楚辭》，一定會(huì)想到屈原。一般人認(rèn)為《楚辭》就是屈原寫(xiě)下來(lái)的詩(shī)，這樣解釋也對(duì)也不對(duì)，因?yàn)椤冻o》中其實(shí)包含兩部分不同的內(nèi)容，其中的《離騷》基本上是屈原自傳體的一首長(zhǎng)詩(shī)，描寫(xiě)他的祖先是誰(shuí)，生長(zhǎng)在哪里，他自己性格、生命的狀態(tài)；《楚辭》的其他部分，比如說(shuō)《九歌》，是很多神話(huà)故事的描繪，有東皇太一、云中君等，可能是當(dāng)時(shí)楚國(guó)民間本來(lái)就有祭祀的歌詞，而屈原只是一個(gè)修改者。因此《楚辭》可能是屈原的創(chuàng)作，也可能不完全是他的創(chuàng)作。

相對(duì)于北方的文化來(lái)說(shuō)，楚人是一個(gè)比較年輕的民族，個(gè)性比較強(qiáng)烈、愛(ài)恨分明，富于夢(mèng)想色彩構(gòu)成了楚文化的特色。《詩(shī)經(jīng)》中的大部分民歌的內(nèi)容都和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。

《楚辭》比較浪漫，里面出現(xiàn)了很多跌宕的內(nèi)容。譬如屈原這個(gè)詩(shī)人，我很少看到像屈原這樣如此愛(ài)美的男詩(shī)人。

我們那個(gè)年代跳舞分兩類(lèi)，一個(gè)是布魯斯——四步舞，節(jié)奏是“蹦恰蹦恰……”一個(gè)是華爾茲——三步舞，“蹦恰恰……”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)《楚辭》是華爾茲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三步的最后一步是旋轉(zhuǎn)是踮腳。

你讀《楚辭》的時(shí)候整顆心都飛揚(yáng)起來(lái)，里面充滿(mǎn)浪漫和夢(mèng)想，充滿(mǎn)對(duì)美好理想的追求。所以這個(gè)詩(shī)人最后是帶著他的夢(mèng)想跳到河里自殺的，他的絕望是他的所有浪漫熱情在現(xiàn)實(shí)里得不到任何回報(bào)，寧可懷抱孤獨(dú)走向死亡。

南方文學(xué)中詩(shī)的美和北方是如此大不同，北方要求生命樂(lè)而不淫，哀而不傷，能夠走向平穩(wěn)中庸的路。小時(shí)候父母總是希望我們做人四平八穩(wěn)，因此表示他們不贊成小孩子念太多《離騷》，因?yàn)槔镱^有太多感情的激蕩，因?yàn)樗麄円矔?huì)擔(dān)心有一天這小孩會(huì)穿戴著一身花的衣服……

《楚辭》剛好是三，平衡了二的呆板，就像這社會(huì)如果都是四平八穩(wěn)的人，會(huì)有點(diǎn)無(wú)趣，因此需要有特別的人，像是梵高這種畫(huà)家，貝多芬這種音樂(lè)家，他們是非常特殊的生命形態(tài)，因此我們會(huì)看到他們帶著浪漫將生命整個(gè)燃燒起來(lái)。

在《楚辭》中，我很喜歡《九歌》?！毒鸥琛肥恰冻o》名篇，原為傳說(shuō)中的一種遠(yuǎn)古歌曲的名稱(chēng)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚人屈原據(jù)民間祭神樂(lè)歌改作、加工成為格調(diào)高雅的詩(shī)歌集，共11篇。

《九歌》中的《東皇太一》和《東君》最初是合在一起的，講一個(gè)戴著面具、身體魁梧的男子與一個(gè)女巫之間的關(guān)系。《九歌》最早是祭祀儀式中巫和巫之間的對(duì)唱，而且通常是男巫和女巫之間的對(duì)唱，即湘君與湘夫人。要演繹《九歌》，最困難的地方是不太容易知道哪一句是誰(shuí)的臺(tái)詞，因?yàn)椤毒鸥琛凡皇菙⑹?，而是巫和巫的?duì)話(huà)。我們不應(yīng)該被所謂注釋限制住，而是要從字面上去感受。比如《東皇太一》和《東君》里用了很多文字來(lái)表現(xiàn)光線(xiàn)，表現(xiàn)創(chuàng)造的力量，表現(xiàn)偉大的精神，我們能夠知道這是創(chuàng)造之神；而《大司命》中用了很多陰暗、困頓的句子，來(lái)形容生命的衰老，講的主題是死亡。

其實(shí)，《九歌》講的是人生必須要面對(duì)的幾個(gè)重要因素，比如愛(ài)情，比如死亡。從這個(gè)角度重讀《九歌》，也許能夠擺脫章句帶來(lái)的困擾?！对?shī)經(jīng)》的章句并不難懂，可是《楚辭》讀起來(lái)卻困難重重，因?yàn)樗刑嗵厥獾脑~匯和形容，總喜歡用夸張浪漫的詞匯去營(yíng)造一個(gè)畫(huà)面。比如講到旗子，就會(huì)用“蕙綢”，這是用蘭花的葉子編成的旗子，其實(shí)是在講旗子的漂亮，從中我們可以看到屬于南方華麗文學(xué)與屈原個(gè)人個(gè)性的描述。

讀《離騷》的時(shí)候，我常和朋友講，你很難相信一個(gè)男性詩(shī)人怎么會(huì)愛(ài)美到這種程度?！峨x騷》是屈原的自傳，你能感覺(jué)到這個(gè)詩(shī)人頭上戴著花，身上也戴著花，他一動(dòng)，蝴蝶都跟著飛來(lái)了，炫耀鋪張得不得了。這就是屈原的個(gè)性，也是楚國(guó)的文化特色，它的裝飾意味特別濃，辭章特別華麗。

我在讀《楚辭》的時(shí)候，通常會(huì)讓自己被一個(gè)氛圍包裹。比如東皇太一和東君給人的感覺(jué)是太陽(yáng)升起和人們繁衍與創(chuàng)造的力量，生殖的意義非常強(qiáng)。東皇太一的“一”是一切創(chuàng)造的起源，宇宙醞釀的原始力量在這個(gè)部分當(dāng)中爆發(fā)出來(lái)。如果東君是一個(gè)男性之神，東皇太一則可能是男女合一的雙性神。很多神話(huà)當(dāng)中都有雙性神，同時(shí)具備雌性與雄性的力量。我希望大家能對(duì)中國(guó)文學(xué)史持一種審美態(tài)度，而不是注解態(tài)度，并且在這個(gè)過(guò)程中去發(fā)現(xiàn)《九歌》感動(dòng)我們的力量。

那我們究竟該怎么做，才能讓大家覺(jué)得《九歌》還活著？云中君的美是早期人類(lèi)在觀(guān)察云的流動(dòng)時(shí)得到的體會(huì)，《九歌》對(duì)云中君的描述充滿(mǎn)翩躚和流連，講的是云飄忽不定的美，講的是云的速度、流轉(zhuǎn)和變化。今天，我們是不是能把對(duì)云中君的欣賞變成對(duì)街上穿直排輪滑鞋的小孩的欣賞？他也有云一樣的速度，也可能翩躚，也可能流連，可能就是現(xiàn)代的“云神”，只是我們從來(lái)沒(méi)有在意他，甚至看到他就罵，罵到他不敢穿直排輪滑鞋。其實(shí)從創(chuàng)作的角度來(lái)看，很多美學(xué)都在延續(xù)，今天也有太陽(yáng)神、湘夫人、云神，這些“神”一直都在我們周遭。

《九歌》仍以不同形式活在今天。當(dāng)下我們還可以在初民的文化中感受到對(duì)太陽(yáng)、河流、山林，乃至天地萬(wàn)物的敬拜?！毒鸥琛分泻w著我們每個(gè)人不同時(shí)刻的不同情感：風(fēng)和日麗的時(shí)候，你覺(jué)得自己就像太陽(yáng)神一樣；心情很郁悶的時(shí)候，就很像山鬼?！吧焦怼笨赡苁俏覀冃撵`中所隱藏的孤獨(dú)和悲哀，還有很多與自己的糾纏，沒(méi)有朋友，沒(méi)有陽(yáng)光，在一個(gè)陰暗角落里活著，很像古希臘神話(huà)里那個(gè)變成回聲的女神厄科?！毒鸥琛凡恢皇谴笞匀恢腥f(wàn)事萬(wàn)物的象征，還能變成我們心情的不同狀態(tài)。

春秋戰(zhàn)國(guó)以后，中國(guó)早期大量的神話(huà)都消失了。但《九歌》是中國(guó)古代的神話(huà)記憶，它能幫助我們恢復(fù)對(duì)大自然的豐富情感，使我們更富想象力。

選自《蔣勛說(shuō)文學(xué)》