陳毓

孫隨笑偶爾會(huì)想起童年的某個(gè)下午，那個(gè)叫她胸口發(fā)緊，嘴唇發(fā)干，眼眶發(fā)熱的下午。

那個(gè)下午，一腳踏進(jìn)供銷社深闊的大門，孫隨笑當(dāng)即有了新發(fā)現(xiàn)，她看見一只蝴蝶，不，兩只蝴蝶停在堆放著碗碟、水果糖、鉛筆、線繩的玻璃柜臺(tái)中，孫隨笑悄悄走過去，為看得更清楚，她把臉緊貼在柜玻璃上，她看清兩只蝴蝶正扇動(dòng)著翅膀，微風(fēng)正從蝴蝶翅膀上來，叫孫隨笑聞見淡淡面條花的香氣。視線擴(kuò)大，孫隨笑看清蝴蝶是停在一雙鞋上，淡綠色塑料條索編織的鞋，巧妙地留出網(wǎng)格和孔洞，蝴蝶當(dāng)然也是塑料的了。一雙多么漂亮的蝴蝶塑料涼鞋啊。

“涼鞋”第一次出現(xiàn)在孫隨笑的意識(shí)中，可她無師自通，蝴蝶涼鞋的美覆蓋過所有來自娘親的手工鞋，叫她一見傾心。孫隨笑聽見鼻尖上一滴汗珠順著玻璃柜壁劃下，落在供銷社水泥地上的聲音。她抬頭，看見那位胖售貨員阿姨正在柜臺(tái)后看她，不禁心慌意亂，耳熱臉燙，趕緊離開。

孫隨笑再次走進(jìn)供銷社是一天后。她剛進(jìn)去，那位胖阿姨就迎上來，問她：“小姑娘可是要買鞋？”

買是一個(gè)對(duì)她來說多么動(dòng)聽新鮮又奢侈的詞啊。

“那要多少錢？”孫隨笑小心問。

“三塊?！迸职⒁檀?。

三塊是個(gè)大數(shù)目，孫隨笑有點(diǎn)茫然，此刻她口袋里半毛錢也沒有。

還有三天就要放夏收假了，孫隨笑比任何一次都盼望假期的到來。她十歲，上三年級(jí)了，她決心靠自己的能力擁有這雙漂亮的涼鞋。孫隨笑心里有了主意，夏收假生產(chǎn)隊(duì)會(huì)組織學(xué)生拾麥穗，她要拾麥穗賺錢。果然，放假第一天，廣播就播報(bào)了，隊(duì)長在廣播里大聲召喚學(xué)生拾麥穗，“一斤麥穗兌付五分錢。”隊(duì)長說了三遍，孫隨笑聽得分明。拾麥穗，就能賺錢，玻璃柜里那對(duì)蝴蝶在抖動(dòng)雙翅。

孫隨笑走路像飛，她的心更是撲啦啦地飛。飛代表著快，代表著多，她要加快撿拾麥穗的速度，她要撿拾更多的麥穗，她有一個(gè)那么美好的愿望等她實(shí)現(xiàn)呢。這是她的秘密，對(duì)秘密，她要守口如瓶。她的鞋都是娘用碎布糊成袼褙納鞋底绱黑布面帶鞋袢的手工鞋，一雙鞋不穿到掛不住腳后跟，就不可能有新的鞋來替換。但不久，她將擁有一雙淡綠色塑料編織繩編織出的，帶著好看紋路和孔洞，鞋尖各停著一只蝴蝶的涼鞋。一雙洋氣、嶄新、明麗的鞋。麥田一望無際，云雀在云朵中翻飛，撒下清亮的鳴叫聲，割麥的男人女人割完一塊麥地，捆扎好麥捆，就到下一片田里去了。散落的沉甸甸的麥穗，即刻迎來孫隨笑和她的伙伴們。

十天夏收假，只要從娘分派的活兒里騰出身，孫隨笑立即趕去拾麥穗。一個(gè)早上，孫隨笑忽然被一個(gè)念頭嚇呆：要是那雙鞋被別人買走了呢？鞋那么美，看上鞋的人不光她一個(gè)吧！她驚出一頭汗，顧不得吃早飯，趕緊跑到供銷社去看，她把鼻子貼在玻璃上，看清鞋還是她第一天看見它們時(shí)的樣子，確信沒被移動(dòng)過，她聽見胸口激烈的心跳聲，她潮潤的眼睛看著兩只蝴蝶鼓翼，欲飛不飛，四周彌漫面條花甜絲絲的香氣。她聽見胖阿姨在柜臺(tái)后的咳嗽聲，本想上前囑咐胖阿姨把鞋給她留著，等她來買，又擔(dān)心那是很冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，趕緊溜走。之后的每個(gè)下午，孫隨笑都要去供銷社瞧一眼蝴蝶鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，不敢走近。只要在一片幽暗中看見蝴蝶翅膀，她就安心。麥?zhǔn)占倏偹憬Y(jié)束，隊(duì)長和出納一起出現(xiàn)，按本子上記錄的麥穗重量換算工錢。孫隨笑撿拾麥穗的重量最多，遠(yuǎn)超大人，賺到了五塊二毛錢。錢是一定要交給娘的。娘看著曬得黑似煤球，一張小臉上只看見牙齒和眼白的女兒，女兒的眼睛像有火苗子在跳，閃耀娘從未見過的光亮。女兒眼里的渴望之光叫娘愛憐，娘低頭看見女兒暴露出腳趾頭的黑布鞋，語氣溫存，對(duì)女兒說：“這錢可是你撿了一百多斤麥子換來的?！蹦镉终f：“你想要個(gè)啥，隨你買一件。”孫隨笑聽見自己心里一片噼噼啪啪的花開聲，她結(jié)結(jié)巴巴地給娘說出自己的愿望，胸口一起一伏。娘一張一張從那一卷錢中數(shù)出女兒索要的數(shù)目：“去買吧?！?/p>

孫隨笑攥著錢立即飛跑向供銷社，她差不多是跌進(jìn)供銷社高高的門檻的，她看見心愛的蝴蝶鞋在一片幽暗中閃閃發(fā)光。她大聲喊胖阿姨，把手中的錢高舉過頭。

孫隨笑懷抱著蝴蝶鞋回家，愛不釋手，她把鞋穿上又脫下，脫下又穿上，三番五次，還是舍不得讓新鞋踏在地上。第一夜，蝴蝶鞋是放在枕邊的。她聞著鞋散發(fā)出的陌生新奇的氣味，覺得這一切真高級(jí)，真舒坦，真踏實(shí)，叫她沉陷美夢(mèng)中一般沉醉。是的，蝴蝶蹁躚，她要像蝴蝶一樣翩然飛躍，就像上學(xué)之后她才擺脫了她的小名丑丑，才有了學(xué)名孫隨笑一樣。她現(xiàn)在是擁有蝴蝶鞋的女生，往后她走路也會(huì)腳步帶香。

時(shí)間整過去了四十年，現(xiàn)在，“笑笑鞋店”保持著一個(gè)自家員工都說不清的商業(yè)秘密，那就是在幾十家連鎖店經(jīng)營的多種品牌中，每年春季都會(huì)推出一個(gè)小眾品牌的“蝴蝶鞋”。鞋用軟牛筋底，鞋面用頭道軟牛皮，漆成金色，只有女鞋，數(shù)量有限，價(jià)格卻不貴。員工都不解老板這樣做的目的，有人問老板孫隨笑，孫隨笑望遠(yuǎn)處，笑而不答。

選自《山西文學(xué)》