阿微木依蘿

造夢者

使我記憶深刻的就是我母親那些山歌，她年輕的容貌我已記不明白，聲音卻還嶄新。早年在農(nóng)村的山地上，一邊干活一邊大唱特唱的人就是她了，村干部們最喜歡這樣的農(nóng)村女人，某些采訪人員需要了解和考察一下農(nóng)村生活圖景的時候，她的山歌就派上了用場，那些人會站在山歌嘹亮的地方——聽去吧，一片好生活！我母親自己都不知道她的山歌還起到這種作用，應(yīng)該算得上農(nóng)村生活的代言人了，如果有人愿意給她頒發(fā)代言人資格證書之類的話。

舉賢不避親地說，她確有一副好嗓子，在歌唱方面多少有些天賦。但“天賦”這種東西，如果不使用和挖掘、堅持下去，多半是難產(chǎn)的貨，久而久之，也好比快刀不打磨，終究一堆廢鐵。她應(yīng)該是中音偏上的音域，這個區(qū)域的聲音唱歌很耐聽。這么好的聲音用來唱山歌，多少是有點(diǎn)浪費(fèi)。

據(jù)說她上小學(xué)四年級的時候，歌舞團(tuán)下來選“苗子”（這個事情我已經(jīng)不止一次在散文中寫過），她被選中了，為了今后在音樂道路上學(xué)習(xí)和理解力更好，也不耽誤她基本的受教育需求，希望她讀完五年級再去歌舞團(tuán)接受正規(guī)訓(xùn)練，他們到時候會親自來接人，扶持她走上正規(guī)歌唱家的道路。這個消息對她一個普通農(nóng)民家庭的女孩子而言簡直是天上掉餡餅了，那在當(dāng)年也成為了一件全校轟動（至少她家里轟動）的大事，一下子她就成了個紅人。以我對她的了解，那段時間她走路應(yīng)該都是“飄”的，自我宣傳這種事兒她總會想辦法完成。全校選了兩個女學(xué)生，其中之一是她，那應(yīng)該是她這輩子最感到榮耀和存在感的時刻。卻沒有高興太久，最終當(dāng)不成歌唱家，因為輟學(xué)了，排除萬難支持她讀書的我外公，在她上四年級的這一年突然生病去世，命運(yùn)的刀子終于割斷了她的好前程，她被歌舞團(tuán)“錄用”的這一年是她的希望之年，也是她人生的至暗時刻?！颁浻谩彼鳛楦璩缱邮窃谒哪昙壍纳习肫?，而她四年級下半期就輟學(xué)了，一切希望就這么泡湯，五年級的大門永遠(yuǎn)也踏不進(jìn)去。我外婆是個極其傳統(tǒng)的女人，即便她出生于大家庭，也可能正因為出生于大家庭，在她的某個時期遭受過某種生活和精神方面的戕害，導(dǎo)致其一生膽小如鼠，只想躲避和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，思想刻板又固執(zhí)，她決定的事情很難改變，她不支持女孩子讀書（她就是我外公要排除的“萬難”），因此，我外公的離世，就意味著我母親讀書這條路兼并她歌唱家這條道路，從此也就斷送了。

據(jù)說外公喪禮上的那場哭喪，我母親除了哭她父親，主要是在哭她自己。幸福還沒完全駕到，悲哀搶先一步，從此我母親就是個平凡的吃苦耐勞并且牢騷滿腹的農(nóng)民了。她性格可能比我父親更加復(fù)雜，情緒不穩(wěn)，也膽小怕事，由于我外婆沒有教給她什么東西，她好像也就顯得除了唱歌和干農(nóng)活之外，無法再有別的情致和抱負(fù)，時而卑微時而驕傲，時而聰明時而糊涂，有時候卻突然間尤其顯得想要干出一番大事的男兒志，但最終，她軟弱的一面泥石流般總會狠狠地拖垮自己。難以概括。她的某些理想或者人生計劃，大多數(shù)只能作為她吹牛的談資和笑料。她成年之后嫁給我的父親，像是最后徹底在命運(yùn)的槍口下的一記沉默和沉重的低頭。然后我們就誕生了，在她匆匆忙忙的婚姻生活的選擇中，我們（我，弟弟和妹妹）這些“結(jié)果”一下子來到她的世界上。

我們就是誕生在我母親失敗的人生廢墟上的新希望，她肯定抱著這樣的期待，而且是滿懷期待，以為我們這些人會給她帶來什么好運(yùn)。我父親在那個時候也處于人生的低谷期，退伍之后工作沒有落實(shí)清楚，頹廢喪志，搞不清明天怎么過，在這個情景下的兩個人，就像兩只螞蚱撞到一起，發(fā)覺對方身上的氣味兒與自己相同，便干脆相約同路?？傊覀兙瓦@樣誕生了，帶著我母親的各種“許愿”降臨，她前前后后生了三個孩子，仿佛是三個許愿瓶。她期待我們?nèi)齻€中有人可以替代她去追求未完成的夢想，有時我不懷好意地猜度她為何要生下三個孩子，一定是為了多有兩分保障，三個之中假設(shè)有一個熱愛音樂，她就賭贏了。這種頑固念頭有時候會讓人幾乎理解了某些弱勢生命的起源真相：一部分人類為何熱衷和草率地創(chuàng)造下一代，正是因為上一代報廢了人生的理想，崩塌了他們的生活信念，于是玩了一套跟命運(yùn)交錯亂戰(zhàn)的花拳繡腿，“生”出一些新的“我”，以此數(shù)量和抱負(fù)，抵抗千千萬萬種不幸的命運(yùn)，與之做對到底。

可我和弟弟妹妹，沒有一個人去實(shí)現(xiàn)歌唱家的夢想。首先我們?nèi)狈ρ盏臈l件，也缺乏“金嗓子”的完美繼承?？梢?，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子未必會打洞。她失敗的人生再一次失敗了，這回失敗的程度更大。我以為這個打擊一定會把她搞得恨不得去死。但是沒有。她把夢想直接跨過我們這一代，“鏈接”丟給了孫女那一代了。

孫女五音不全。真可惜。

我的兩個侄女壓根兒搞不明白唱歌是怎么回事。唯有我的小侄女——我稱她為“侄女2號”——有點(diǎn)喜歡跳舞，身體的柔韌性挺好，長相也挺好，動不動就要劈個“一字馬”給我們看?？伞爸杜?號”對唱歌的興趣也不大，如果她將來的職業(yè)跟音樂有點(diǎn)關(guān)系，那也最有可能成為舞蹈家（這個條件還必須滿足身高要求）?！爸杜?號”長相大氣又清甜，但唱歌跑調(diào)，一口氣能跑五公里那種跑調(diào)。我母親的夢想在這里又完蛋了。終于，一系列失敗的打擊，把她逼成了一桿大煙槍。

她一邊抽煙一邊想了個辦法，決定改變夢想，成了造夢者。既然這一個夢想完成不了，那就換一個。于是她希望我們?nèi)齻€，當(dāng)官的當(dāng)官，發(fā)財?shù)陌l(fā)財，讓她干脆當(dāng)個富翁媽媽也好。

又失敗了。也許不算完全失敗。我們兄弟姊妹三個，一個賣字（我），一個賣力（弟弟），一個賣玉（這個是她的小女兒，最接近她后來設(shè)定的夢想）。

一個人用她一生的時光去夢想的邊緣試探，也仍然沒有試探出最符合夢想的模樣。至于她的婚姻，跟我父親終于過成了仇人。我以為我最了解她的心性和理解其一生的苦楚，我也確實(shí)內(nèi)心里很多話想要表達(dá)，以為寫她的記事能寫到幾萬字，可現(xiàn)在，只在兩千多字的時候就寫不下去了。一生之壯闊的遺憾，竟也像現(xiàn)實(shí)中許多人那樣，沉默無語，結(jié)束在一聲嘆息上。想起她無數(shù)交錯繁復(fù)的愁悶經(jīng)歷，想起我們雨夜借錢買米，大雨傾盆的夜路上，我們抱頭前行，渾身濕透，糧食也濕透，竟再也不想寫下去，寫出這樣一個失敗的結(jié)尾，我這個不抽煙的人，也想抽根煙解悶。

苦大，愁深（升）。

罷了。

草率的理想主義者

小的時候我就覺得弟弟嘴笨，長大了果然驗證那個看法不錯，一直嘴笨，卻很會表達(dá)“軟肋”，尤其遇到什么傷心的事情，或者單純地跟我們吵架，他的眼淚會比語言先一步到來，搞得我們這些姐姐妹妹無法應(yīng)對這樣一張男孩子的臉，以及某種令他爆淚的事件，需要花一些時間思考為什么這件事值得他哭。當(dāng)我們面無表情去猜測讓他掉淚的緣由，我們的父母就先一步給我們定了罪，在片面論據(jù)上，誰先哭誰有理，父母有時候草率地愛著他，并且堅決偏袒到底，覺得他們的兒子鐵定是受了極大委屈，不然為何會哭呢？男孩子是不容易哭的。所以，如果我們心里想給他抽一張紙巾遞過去擦眼淚，立刻會被另一種想法取代：算了，他臉寬，費(fèi)紙。

弟弟的到來更討我母親喜歡，小時候她的預(yù)言是這個孩子會當(dāng)官。她給每個孩子都先預(yù)言一遍，但對弟弟的指望偏高。至于父親，他談不上喜不喜歡，他對每一個孩子的熱情（也可以說是冷淡）都差不多，不分性別，不分長幼，顯示著一種冷靜和理智的公平。

我母親的預(yù)言一個也沒有中。她可能就是世界上最失敗的預(yù)言家。

長大之后的弟弟走了母親的老路，當(dāng)農(nóng)民，而且自認(rèn)為比我母親更會當(dāng)農(nóng)民，因為他種植的土地更多，作物的播種類別也多，包括牲畜的養(yǎng)殖也整齊，幾乎不缺油鹽柴米。但他過分的是，素日里總是一張嚴(yán)肅無情的面龐，并且不是故意擺出這樣一張面龐，而是天生如此，天知道他怎么會在成長過程中把小時候那個漂亮的臉蛋長歪了，面容幾乎不含笑，可以用“拉著一張馬臉”去形容。所有的孩子都怕他，包括他結(jié)婚后自己生的兩個女兒。這樣一個冷面家伙，很少有人會相信他的眼淚，他那些敏感的表達(dá)令人懷疑，動不動就飆淚的行為還有點(diǎn)討人嫌，覺得他在演戲，博取同情還是什么，總之他比我們更能直接將人類最有用的武器——眼淚——用得比我們這些女的還熟練。事實(shí)上很多時候他確實(shí)在演戲，而且骨子里很多幻想和自我迷戀，當(dāng)然肯定也有滿肚子委屈。而且有可能，他后來這么吃苦耐勞、任勞任怨，對某些事情特別寬容和滿懷善意，多半就是被我和妹妹壓制的。他在母親那里獲得多少偏愛，我們就把他打一頓討回來。他可能自己也覺得過意不去，畢竟他確實(shí)在小的時候仗著母親在跟前，狠狠地欺負(fù)我們；背地里，我們就把他揍得忍氣吞聲，因為他告狀的結(jié)果往往是，會被我們重新再打一遍。懷著嫉妒的拳頭是很有力量的，人很容易、并且總是暴打受老天爺偏愛的那個孩子，不是這樣嗎？

幸虧我們并沒有真的記恨他獲得的偏愛，即使打也真打了，但是沒有記恨。如果有人欺負(fù)他，我和妹妹會一起幫他努力打回去。

可能正是不善言辭導(dǎo)致他只能用眼淚揮灑某種論據(jù)，一直就是這種習(xí)慣，大概現(xiàn)在也是。當(dāng)然現(xiàn)在欺負(fù)他的不是我和妹妹，而是生活。奇怪的在于，他從不在生存的各種逆境中哭訴，生活所造成的巨大壓力，沒有使他哭，而是默默地，一天一點(diǎn)力氣去換取一天一點(diǎn)口糧。這些當(dāng)然可能跟歷練也有關(guān)系，畢竟，從小就吃苦的人，從不懼怕風(fēng)暴將自己的莊稼卷到天上，他們會重新播種，在巨大的壓力下，人總以最微小的力量，以不抵抗之姿做抵抗。

他總算還有幾分英俊，即使臉龐拉成馬臉的形狀，也還是英俊的一張馬臉?？偟膩碚f，接觸時間久了以后，大家都看出來這是一只紙老虎，骨子里有挺多的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心。

他尋找野蜂蜜賣錢貼補(bǔ)家用，然后用余下的錢買了四頭牛，一年一年“攢牛”，到現(xiàn)在十五頭牛加二十幾個豬，河溝里種滿了牛草，人手就他和妻子兩個。父母身體都有老年病，基本幫不上什么大忙，他的每一天都在割牛草喂牛、割豬草喂豬的道路上來回折騰。

至于生活環(huán)境，根本沒有力氣打理，亂糟糟的居住環(huán)境，到處臟兮兮的衣服鞋子，到處擺著沒有歸攏的農(nóng)具，讓人從來懷疑這是個大雜院，而不是一個樸素簡潔的農(nóng)村家庭。有時候會懷疑女主人沒有講究衛(wèi)生和布置家庭的能力，有時我也會這么想，但住在農(nóng)村的人才知道農(nóng)活的細(xì)碎以及人的精力有限。除了干不完的農(nóng)活，永遠(yuǎn)是干不完的農(nóng)活，人的雙眼照到灰灰的土地，回到家看到灰灰的家庭，似乎也沒有什么不適應(yīng)，一種疲倦感始終充斥在每個角落，除了干農(nóng)活，其余的時間只夠用來做飯吃和喘氣。而且“人多話多、馬多屁多”，這是一句當(dāng)?shù)氐拇肢E方言，形容事情復(fù)雜，人的意見無法統(tǒng)一，閑話一堆，閑事一沓，不得要領(lǐng)，大家對生活條件的要求和需求也不一樣，干脆視而不見、得過且過，反正就算有人“靈感”來了，突然想起收拾出一個整潔的家庭環(huán)境，要不了幾分鐘，大家又會恢復(fù)如舊。

我母親從不承認(rèn)自己不太喜歡收拾房間并且收拾了也體現(xiàn)不出什么好效果這一缺點(diǎn)，只能說，愛整潔這件事和不愛整潔這件事，會相互傳染，有時候也跟審美能力和有沒有條件去布置、以及有沒有多余的力氣打理有關(guān)。就像貧窮有時也會傳染，并一發(fā)不可收拾。

比瘟疫更可怕的是思想的瘟疫。一個人傳播給另一個人懶散的精神狀態(tài)時，另一個人必然萎靡不振。我長期性地保持某種警覺和疏離，正因為我對生活環(huán)境有些小小的要求，比方說我需要一點(diǎn)鮮花點(diǎn)綴房屋之時，會被認(rèn)為是不切實(shí)際、小資情調(diào)，而我這些“毛病”是父親傳給我的，但我沒有他的勇氣和耐心跟家里人爭取一小片天地，甚至不愿為此而鬧出什么不愉快。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己受到某種不好的干擾并且自己無法左右和改變，甚至有被帶入不良情緒的危險時，我就會匆忙暫時退出那種“磁場”。

無法責(zé)備哪一個人是不勤勞和不愛生活、不付出和不經(jīng)營居住環(huán)境，而是很多時候，生活把人推在了懸崖邊上，這個人在這個位置用盡全力只能保證活在眼下和當(dāng)前而不掉入深淵，他只能用盡每一分力氣保持生存，而不是有閑情掛在那個地方欣賞他周圍的美景。他只想省點(diǎn)力氣，為明天拂曉時分的牛草和豬草忙碌，為了土地上的莊稼，為了一日三餐，為了某些不可回避的人情往來，不然呢，誰愿意生活在一堆雜亂的荒物之上呢？誰都愿意自己的院子里開滿潔凈的百合和鮮艷的玫瑰花。

我弟弟是無法退出那種亂糟糟的環(huán)境了。他只能保證自己賣蜂蜜的那個過濾房間整潔干凈，那就像他最后的陣地，偶爾他會一個人待在那個房間里聽歌。我有時萌出一個念頭，懷疑這個家伙會不會在聽到某一首歌的時候突然站出門對家人宣布他要出去闖蕩了，要重新離家出走。離家出走曾經(jīng)是我們的夢想呢。曾經(jīng)我們覺得兄弟姊妹三個，不應(yīng)該一窩蜂待在這個山旮旯，我們應(yīng)該出去碰碰運(yùn)氣，三個人三份夢想，如果出去闖蕩，沒準(zhǔn)兒有一個人會實(shí)現(xiàn)三分之一的愿望。而且我們還想拯救世界，難點(diǎn)當(dāng)然在于我們一直搞不清世界有什么可拯救的，找不出能拯救的細(xì)節(jié)，反而自己越來越需要被拯救，混得一天不如一天，前途一日暗過一日。我們后來才活明白，如果世界真的需要拯救，那么，去拯救的這些人必須先吃飽飯。他小學(xué)四年級輟學(xué)，沒有學(xué)歷，退伍之后四處謀生，后來打道回府，結(jié)束了在外漂泊的日子。如今終于“攢”了幾頭牛，剛好站在亂糟糟的生活之上看到一點(diǎn)曙光，怎么可能有力氣享受舒服的環(huán)境，他沒法退出來，也不會退。他只能盡量督促家里的女人勤快一點(diǎn)，有時候他喜歡喝茶，但經(jīng)常丟失茶杯——他自己也被傳染了，懶散和忘性。

難得的閑散時候，他會扛著音響到山頂唱歌，選擇在五月的某一天，那時候山花明亮，山脈上氣溫清涼。我說他是草率的理想主義者，也許是不貼切的，用“失敗的理想主義者”可能更恰當(dāng)。他的夢想是長大了當(dāng)一位詩人或者流浪歌手（幸虧沒有當(dāng)成，否則現(xiàn)在過得一定更討嫌）。

現(xiàn)在他過的生活，幾乎是可以一眼看到盡頭的生活，可以預(yù)知一般的富貴或可抵抗的貧窮，平凡和穩(wěn)定，瑣碎日常。就像茫茫大海上，一個舵手已經(jīng)測算了所有的風(fēng)浪和路程，搖定了普普通通的方向。他用一張嚴(yán)肅的馬臉，把生活過得和大家一樣，不偏不倚，至少表面上看著，的確是這樣一種“繼承者”的踏實(shí)。他學(xué)習(xí)先人的生活學(xué)問，不多說一言，只埋頭向前。內(nèi)心的泥石流，那是他自己的風(fēng)暴和雨天，那是他自己的情緒了。當(dāng)初要拯救世界的人，最后可能都在拯救自己。

（責(zé)任編輯：李璐）