前言：

2014年，新澤西州納特利的一個(gè)拳館內(nèi)，初到美國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊的張志磊向眾人介紹自己：“我是奧運(yùn)會(huì)亞軍?！?/p>

回應(yīng)他的卻只有沉默，張志磊回憶說(shuō)那是職業(yè)拳擊給他上的第一課：“那里（職業(yè)拳擊）的規(guī)矩是，你行你就上臺(tái)打，只有打贏了，人們才會(huì)認(rèn)可你，說(shuō)你好?！?/p>

從進(jìn)入職業(yè)舞臺(tái)的無(wú)名之輩到有希望沖擊重量級(jí)世界拳王的“BigBang”，張志磊用了10年，讓中國(guó)人的聲音出現(xiàn)在重量級(jí)的世界拳王爭(zhēng)霸賽中，真的讓中國(guó)拳手的面孔被世界看到。

2024年，在以點(diǎn)數(shù)落敗于前世界拳王約瑟夫·帕克、暫時(shí)失去WBO重量級(jí)過(guò)渡拳王金腰帶后，這位不斷創(chuàng)造中國(guó)拳擊歷史的大個(gè)子，重新踏上了沖擊“拳王”的征程。年過(guò)40，歲月將張志磊這把“重劍”打磨得越發(fā)鋒利。

感覺(jué)不妙

從第一回合開(kāi)始，帕克就滿(mǎn)場(chǎng)游走，重心幾乎沒(méi)抬起來(lái)過(guò)，張志磊一度只能看到藏在兩副拳套后的頭頂，因此不得不向斜下方瞄準(zhǔn)，持續(xù)移動(dòng)帶來(lái)的體力消耗，也讓他很難揮出能夠決定比賽的拳頭——很明顯，對(duì)手的準(zhǔn)備非常充足。

盡管在第三和第八回合，張志磊仍找到機(jī)會(huì)用自己隱蔽而有力的重拳將帕克擊倒在地，但后者兩次都在倒數(shù)到“七”的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)站了起來(lái)，觀眾和裁判都能明顯看出帕克并沒(méi)有任何意識(shí)模糊的跡象，他很快就回到了比賽當(dāng)中，貫徹著自己的游走戰(zhàn)術(shù)，揮拳的頻率反而有所提高。

反倒是張志磊這邊，心態(tài)開(kāi)始發(fā)生了一些變化。

“打不到我就開(kāi)始著急，結(jié)果越急越打不到?！痹谶@場(chǎng)WBO重量級(jí)過(guò)渡金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn)于沙特開(kāi)賽之前，張志磊和團(tuán)隊(duì)就充分了解了對(duì)手帕克極其豐富的大賽經(jīng)驗(yàn)。維爾德、約書(shū)亞、魯伊茲、切索拉這些高手，他都打了個(gè)遍，用張志磊自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，帕克是個(gè)非常聰明的人，重音在“非常”二字上。

所以在踏上拳臺(tái)的第一刻起，張志磊就知道這場(chǎng)比賽需要他全神貫注地對(duì)待。眼看比自己小將近十歲的帕克，在被擊倒兩次后反而更加激進(jìn)、活躍，張志磊標(biāo)志性的重拳不敢輕易揮出去了——他怕被打反擊。

“兩次擊倒，加上前面幾個(gè)回合我都控制著局面，所以就想著穩(wěn)住別失誤，哪怕最后兩回合給他，我也能贏?！?/p>

但事與愿違。裁判舉起帕克右手的一刻，全場(chǎng)將帕克圍起來(lái)慶祝，一旁的張志磊皺起眉頭望向自己團(tuán)隊(duì)的工作人員，慌張得像是一個(gè)被冤枉了的孩子。在之前26勝1平1負(fù)的生涯里，他從幾乎沒(méi)有過(guò)這種輸在聚光燈下的經(jīng)歷。除了一位裁判認(rèn)定雙方戰(zhàn)平外，余下的兩位裁判給出了114—112、115—111的比分，張志磊負(fù)。

寥寥幾個(gè)點(diǎn)數(shù)差，從“過(guò)渡”到“拳王”這條路，他卻往后踉蹌了一大步。

我們?cè)诒本㎝23拳館見(jiàn)到張志磊時(shí)，距離這場(chǎng)比賽結(jié)束已經(jīng)過(guò)去了一周多，當(dāng)時(shí)ESPN剛剛爆出他即將要在6月1日對(duì)陣前WBC重量級(jí)拳王維爾德的消息。

對(duì)話(huà)約在上午10點(diǎn)鐘，張志磊身著便裝準(zhǔn)時(shí)到達(dá)場(chǎng)地。臨時(shí)拍攝間的布置過(guò)程中，他背著包，手里拿著保溫杯，始終在一位隨行工作人員的陪同下站在旁邊等。

讓一位世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)員站著等我們布景，團(tuán)隊(duì)幾個(gè)人都有些慌，于是便不斷妥協(xié)方位，舍棄設(shè)置以加快速度，讓張志磊能趕快有地方坐下。在我們剛剛安頓好開(kāi)始打招呼時(shí)，張志磊面帶微笑率先伸出的手，使我們安心下來(lái)，開(kāi)始步入當(dāng)天的正題。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員喜歡面對(duì)鏡頭談?wù)撟约旱氖?。張志磊似乎也看出?lái)我們?cè)谠?xún)問(wèn)有關(guān)這場(chǎng)失利時(shí)的小心翼翼，擺了擺手：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒”，然后就平和卻投入地開(kāi)始帶我們回憶起場(chǎng)上的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，雙手不停比畫(huà)距離和技術(shù)動(dòng)作，幫助我們理解當(dāng)時(shí)的情景。

你不難從他言語(yǔ)之間感受到他對(duì)于拳擊的嚴(yán)肅和認(rèn)真，也很難不驚嘆于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員對(duì)于他們所屬比賽項(xiàng)目的理解之深，似乎一些動(dòng)作已經(jīng)以幀為單位刻在他的腦海里，隨時(shí)提醒著他下次別犯同樣的錯(cuò)——闖入世界拳擊核心圈層，并在最高舞臺(tái)上站穩(wěn)，這些或許只是必備技能。

但采訪(fǎng)里，時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的河南方言尾音，卻又提醒著房間里的人，面前的還是那個(gè)從小就比同齡人大一圈，為了“到社會(huì)上不被欺負(fù)”才開(kāi)始練拳擊的普通周口孩子。

“拳擊干啥的？”“打架的！”

河南省周口市沈丘縣石槽集鄉(xiāng)前張營(yíng)村，一個(gè)華中地區(qū)普通的不能再普通的農(nóng)耕大村，張志磊在這里出生。

從小學(xué)開(kāi)始，為了讓他能夠接受到相對(duì)更好的教育，父親便用積蓄在城里置辦了一套兩居室，帶著7歲的張志磊來(lái)到沈丘縣城上學(xué)?？粗韧g人高出一頭的兒子越發(fā)敦實(shí)，當(dāng)過(guò)兵的父親最開(kāi)始的反應(yīng)并不是讓張志磊練體育，而是單純想讓孩子減減肥。

父親托朋友帶他先去了縣劃船隊(duì)?？赡芴熨x這回事兒真的是相通的，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，肥雖然沒(méi)怎么減下去，張志磊卻展現(xiàn)出了自己的“好苗子”基因，很快就被省劃船隊(duì)邀請(qǐng)去試訓(xùn)。不過(guò)隨著身體的發(fā)育，劃船隊(duì)教練看著15歲就長(zhǎng)到195公分、120公斤體重的張志磊，就決定給他介紹個(gè)新項(xiàng)目。

“拳擊、散打啥的你有興趣嗎？”教練問(wèn)他。

“拳擊、散打是干啥的？ ” 張志磊不懂。

“打架的?！?/p>

“那中，練練。”

按張志磊所說(shuō)，一開(kāi)始是想著能學(xué)兩招，到社會(huì)上不被欺負(fù)、不挨打，結(jié)果到隊(duì)里報(bào)到以后，卻先被師兄們“欺負(fù)”了個(gè)遍?！皠倎?lái)嘛，就被老隊(duì)員起哄上臺(tái)打，你又打不過(guò)人家?！泵鎸?duì)比自己體型更小的師兄們，張志磊有勁兒不會(huì)使，心里可是憋得慌：“所以我剛開(kāi)始一點(diǎn)都不喜歡這東西?！?/p>

“每天挨揍，很枯燥啊?！?/p>

可能正是這種“惡劣”環(huán)境，加速了張志磊的進(jìn)化，從第一次戴上拳套，到在全國(guó)比賽的預(yù)賽上拿到第一，他只用了不到兩年。隨后，全運(yùn)會(huì)91公斤以上級(jí)季軍、全國(guó)拳擊錦標(biāo)賽91公斤以上級(jí)冠軍、全國(guó)拳擊冠軍賽亞軍，接踵而來(lái)的大賽經(jīng)歷，不僅讓張志磊真正樹(shù)立起了拳臺(tái)上的自信，也讓國(guó)家隊(duì)注意到了這個(gè)擁有獨(dú)特比賽氣質(zhì)的河南少年。

“把我的主力打敗，我就成為主力?！?/p>

2 0 0 2年，北京申奧成功一年不到，張志磊以陪練身份首次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，雖然當(dāng)時(shí)火候還差點(diǎn)，但我知道自己的能力，從來(lái)不甘心當(dāng)個(gè)陪練，每天想的就是怎么打到主力?！?/p>

很快，張志磊就適應(yīng)了國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練節(jié)奏，在谷錦華教練的帶領(lǐng)下持續(xù)進(jìn)步，并逐漸開(kāi)始代表國(guó)家出征更高規(guī)格的比賽。

國(guó)內(nèi)打完打亞洲，亞洲打完打世界，除了其中一次因傷退賽以外，張志磊在他參加的其他比賽中都順利收下了獎(jiǎng)牌，把91公斤以上級(jí)的冠軍拿了一遍。2007年，在芝加哥拿下世界拳擊錦標(biāo)賽第三名以后，張志磊正式踏上了自己的奧運(yùn)征程。

北京奧運(yùn)會(huì)，張志磊收下銀牌，創(chuàng)造了中國(guó)拳擊隊(duì)在超重量（91公斤以上）這一等級(jí)中的最好成績(jī)?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)就考慮過(guò)轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊了，但綜合各方面考慮，最后決定2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)再?zèng)_擊一下金牌，但不管結(jié)果如何，2012年結(jié)束我都要去打職業(yè)。”

“我所在的這個(gè)量級(jí)，不能讓歐美人一直壟斷下去?！睆堉纠诨貞浧饋?lái)當(dāng)時(shí)的決定，臉上帶著驕傲。

當(dāng)被問(wèn)到如果現(xiàn)在的自己和奧運(yùn)賽場(chǎng)上更年輕的自己來(lái)一場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)贏時(shí)，41歲的張志磊自信滿(mǎn)滿(mǎn)：“現(xiàn)在。”然后摸了摸頭笑道：“當(dāng)時(shí)技術(shù)不成熟，思想也不成熟?！?/p>

奧運(yùn)打完時(shí)，張志磊馬上30歲，這個(gè)數(shù)字對(duì)于許多運(yùn)動(dòng)員，尤其是拳擊運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，代表著最后的巔峰，甚至是生涯末端的一個(gè)數(shù)字。

如果選擇退役，張志磊完全可以留在體制內(nèi)，享受著奧運(yùn)亞軍、同賽道歷史第一人的福利，但心底的信念讓他放棄了這個(gè)“金飯碗”，割舍掉對(duì)于家人的陪伴，毅然決然飛向了職業(yè)生態(tài)最核心、也最殘酷的美國(guó)拳壇。

“職業(yè)拳擊第一課：學(xué)做飯”

三月的納特利，陽(yáng)光刺眼但還是有些冷，對(duì)于許多當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，“羽絨服+短褲”這種中國(guó)家長(zhǎng)看了要罵街的穿搭最合適不過(guò)?！斑@里生活節(jié)奏很慢，鄰居互相都認(rèn)識(shí)，干凈但是枯燥，也正好適合訓(xùn)練?！崩蠲娓嬖V我們。

對(duì)于張志磊來(lái)說(shuō)，李茂沛不僅是經(jīng)紀(jì)人，更是他職業(yè)拳擊路上最為信任的兄弟和朋友，在2014年3月張志磊剛剛抵達(dá)美國(guó)時(shí)，兩人還做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的室友。

“一開(kāi)始和磊哥并不是特別熟悉，也談不上稱(chēng)兄道弟。當(dāng)時(shí)流行一個(gè)叫‘全民打飛機(jī)的微信小游戲，訓(xùn)練之余，我倆當(dāng)時(shí)就天天在家玩游戲，比誰(shuí)的分高。磊哥愛(ài)喝茶，我倆就用塑料的儲(chǔ)存盒做了個(gè)簡(jiǎn)易茶具，喝從家里帶過(guò)來(lái)的茶葉，就通過(guò)日常這些細(xì)節(jié)和共處吧，才熟絡(luò)起來(lái)?！崩蠲嫱嘎?。

李茂沛有豐富的海外經(jīng)驗(yàn)，雖然到2021年才專(zhuān)職成為張志磊的經(jīng)紀(jì)人，但卻從一開(kāi)始操持著兩人訓(xùn)練生活上的大小事。而對(duì)于張志磊來(lái)說(shuō)，褪去了體制內(nèi)這個(gè)盔甲以后，語(yǔ)言不通、文化不通、飲食不通的新環(huán)境讓他有些不知所措：“原來(lái)在國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，所有的東西你不用去管，吃、住、行，包括醫(yī)療都給你安排好，你只需要把精力放在你自己身上?！睆堉纠诟嬖V我們。

“到美國(guó)更像是一種‘經(jīng)營(yíng)的狀態(tài)？”我們嘗試補(bǔ)充道。

“ 對(duì)， 沒(méi)錯(cuò)， 訓(xùn)練的辛苦我沒(méi)問(wèn)題，主要是操心還有經(jīng)濟(jì)壓力。之前想象著到美國(guó)能像泰森、梅威瑟他們那樣，打一場(chǎng)比賽幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)美金，但那只是頂峰的一個(gè)狀態(tài)。我們的體能教練、技術(shù)教練、經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、康復(fù)醫(yī)療，所有的團(tuán)隊(duì)全部靠自己來(lái)組建，你要給他們發(fā)薪水?！?/p>

而李茂沛表示，有很多時(shí)候，他們兩個(gè)人身上所有的錢(qián)加起來(lái)還不到幾百美元，沒(méi)有比賽的時(shí)候每天都是在消耗，訓(xùn)練是‘大頭，但飲食和營(yíng)養(yǎng)也不能忽視。于是，兩個(gè)連碗都沒(méi)怎么刷過(guò)的男人開(kāi)始學(xué)起了廚藝。

“如果當(dāng)時(shí)你翻我們手機(jī)的搜索記錄，基本上沒(méi)有拳擊，全是做飯攻略和食譜：煮飯加多少水？下面要加幾次冷水？鍋蓋要不要蓋？這都是當(dāng)時(shí)難倒我們的問(wèn)題?！崩蠲嬷霸诩o(jì)錄片中分享。

從3月8日落地美國(guó)開(kāi)始算，整整五個(gè)月后，張志磊選在8月8日進(jìn)行自己第一場(chǎng)職業(yè)比賽，鈴聲敲響17秒之后，看著趴在地上的對(duì)手，張志磊感覺(jué)：“我水平好像還行啊？”

“職業(yè)拳擊這么簡(jiǎn)單？”

“當(dāng)時(shí)到美國(guó)的訓(xùn)練館里，我說(shuō)我是奧運(yùn)會(huì)亞軍，那些俱樂(lè)部的教練、拳手反應(yīng)就是：行，上去打吧?！睆堉纠谛Φ溃骸案静话盐耶?dāng)回事兒。”

對(duì)于大部分NBA球星來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)金牌雖好，但遠(yuǎn)不如一個(gè)總冠軍戒指的含金量，在拳擊世界里更是如此。

業(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊，是完全不同的兩種運(yùn)動(dòng)，這個(gè)觀點(diǎn)你甚至不用去向拳手們求證，問(wèn)問(wèn)身邊的狂熱拳擊迷就可以。以?shī)W運(yùn)為首的許多業(yè)余拳賽只有三回合，打擊即可得分，更看重選手的技術(shù)、敏捷和反應(yīng)，而有著重金注入的職業(yè)拳擊，回合數(shù)更多，結(jié)果也更為血腥，對(duì)拳手的考驗(yàn)極為全面，體能、抗擊打、重?fù)裟芰Χ际潜仨毦邆涞幕舅刭|(zhì)。

在美國(guó)拳壇里，僅注冊(cè)的職業(yè)拳手就有超過(guò)5000名，除此以外，像拳擊電影里演的那樣整天泡在拳館里訓(xùn)練，等待一個(gè)機(jī)會(huì)的無(wú)名拳手也數(shù)不勝數(shù)，他們每個(gè)人都對(duì)勝利有著惡狼般的渴望，都想當(dāng)下一個(gè)洛奇、下一個(gè)泰森、下一個(gè)梅威瑟，這也造就了美國(guó)拳壇的爭(zhēng)衡和殘酷。

“志磊不在意他面前的對(duì)手是高是矮，他來(lái)者不拒?！睆堉纠诘挠?xùn)練師肖恩這樣評(píng)價(jià)他。

對(duì)于張志磊的第一次比賽，除了他和團(tuán)隊(duì)以外，其他的看客們不過(guò)是期待著一次能夠從中汲取到寶貴經(jīng)驗(yàn)的失敗；或是一段起伏不定，困難重重，最終憑借主角頑強(qiáng)意志力取得勝利的電影式情節(jié)。但從第一次站上職業(yè)拳臺(tái)，到將對(duì)手KO讓自己的戰(zhàn)績(jī)變成“1—0”，張志磊只用了17秒。

連續(xù)十幾場(chǎng)比賽，張志磊都在兩回合之內(nèi)將對(duì)手KO，這讓張志磊徹底祛魅了美國(guó)拳壇的神話(huà)感。雖然對(duì)自己的實(shí)力越發(fā)有信心，但他和李茂沛兩人也對(duì)當(dāng)時(shí)的推廣公司產(chǎn)生了質(zhì)疑。

“第一場(chǎng)比賽的出場(chǎng)費(fèi)大約是7000美元多一點(diǎn)，用職業(yè)拳手的整體平均收入來(lái)衡量，還算中等偏上。但是我們?cè)诿绹?guó)要負(fù)擔(dān)所有的費(fèi)用，這些錢(qián)基本上入不敷出?！痹诮疱X(qián)作為底層邏輯，盈利作為唯一目的的職業(yè)拳擊里，知名度是一個(gè)拳手向前進(jìn)階的關(guān)鍵特質(zhì)，而獲取知名度最主要的方式，就是參加高含金量的比賽。

張志磊和李茂沛不止一次地要求當(dāng)時(shí)推廣公司給他安排更高質(zhì)量的比賽，但統(tǒng)統(tǒng)被拒絕。當(dāng)他們徹底失望，決定擺脫那份充滿(mǎn)了埋伏和陷阱的多年合同時(shí)，甚至還收到了來(lái)自推廣公司的死亡威脅。

“‘在我的國(guó)家，我說(shuō)了算，你如果走，我就弄你?！崩蠲嫘稳葜茝V人的說(shuō)法。推廣公司宣稱(chēng)，要用官司跟他們耗，耗到張志磊打不了拳為止，這給他們帶來(lái)了生活和心理上的雙重壓力。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，已經(jīng)是數(shù)月后。打不了比賽的日子，眼看張志磊的好狀態(tài)正在被浪費(fèi)掉，李茂沛找到了在拳壇中擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的湯米·萊恩和特里·萊恩兩兄弟，加上訓(xùn)練師肖恩，組成了一支能夠信任的核心團(tuán)隊(duì)，用法律的手段走上了維權(quán)之路：“這個(gè)圈子魚(yú)龍混雜，信任這件事很難得，我們倆在拳擊圈里長(zhǎng)大，父親是有名的拳擊教練，我們知道這個(gè)圈子的規(guī)則和玩法，能幫到他?！?/p>

試探、談判、拉扯、表態(tài)，一系列操作后，團(tuán)隊(duì)用資本主義的邏輯打敗了資本主義，徹底撕碎了推廣公司的虛張聲勢(shì)殺出重圍，李茂沛越發(fā)看清了這個(gè)世界里的規(guī)則，張志磊也拿回了屬于自己的比賽資格。到了次年2020年，還一鼓作氣與著名拳擊推廣人埃迪·赫恩所在的世界頂級(jí)拳擊推廣公司競(jìng)技室（Matchroom）簽約。同屬旗下的，還有WBA、IBF、WBO世界冠軍，也是張志磊倫敦奧運(yùn)上的老對(duì)手——安東尼·約書(shū)亞?！按蟊ā泵媸狼暗淖詈笠粋€(gè)引線(xiàn)被點(diǎn)燃，并以極快的速度向前燃燒著，這年，張志磊已經(jīng)37歲。

簽約之時(shí)，張志磊的生涯戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)來(lái)到21—0，并且剛剛成功衛(wèi)冕WBO重量級(jí)東方金腰帶，而在新推廣公司給他安排的第一場(chǎng)比賽上，面對(duì)比自己多擁有10年職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的德文·巴爾加斯，張志磊延續(xù)了狀態(tài)，在第四回合用一記組合拳終結(jié)了對(duì)手。

試水結(jié)束，僅僅四個(gè)月后的第二場(chǎng)比賽，張志磊迎來(lái)了他所渴望的高質(zhì)量對(duì)局，對(duì)手是世界排名53、26勝4負(fù)（20場(chǎng)KO）、KO率高達(dá)67%的重炮手杰瑞·弗雷斯特。

這場(chǎng)沒(méi)有頭銜爭(zhēng)奪的比賽，卻改變了張志磊的一生。

“判平、救護(hù)車(chē)和急性腎衰竭”

“比賽結(jié)果怎么樣？”張志磊在救護(hù)車(chē)刺耳的警報(bào)和點(diǎn)滴的作用下緩緩恢復(fù)意識(shí)，然后趕忙問(wèn)身邊的李茂沛。

“平了?！崩蠲嫦仁倾读艘幌?，趕忙回答道。

“93—93 93—95 93—93”，這是裁判給出的最后比分，在第三回合的開(kāi)始，當(dāng)張志磊第三次把弗雷斯特?fù)舻乖诘貢r(shí)，沒(méi)有人想過(guò)比賽會(huì)這樣結(jié)束。

前三回合，張志磊完全掌握著場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)。當(dāng)張志磊用一記左勾拳第二次將對(duì)手擊倒時(shí)，轉(zhuǎn)播方DAZN的解說(shuō)員都差點(diǎn)口誤宣判張志磊的勝利，但頑強(qiáng)的弗雷斯特還是站了起來(lái)。

直到比賽中段，張志磊的身體給了他從未有過(guò)的反饋：“從第五回合開(kāi)始，我突然之間就像斷電了一樣，我的大腦都沒(méi)有意識(shí)。”

旁人來(lái)看，張志磊的移動(dòng)變得拖沓，出拳幅度變大，嘴巴半張，目光甚至有些木訥，整體的狀態(tài)明顯不是單純的體能消耗問(wèn)題。

“這下真?zhèn)剿?！”第八回合，?dāng)張志磊眉心上方被一記重拳打出血后，角落里傳來(lái)弗雷斯特教練團(tuán)的聲音。

第九回合的最后一分鐘，張志磊的身體和大腦已經(jīng)不支持他做出有侵略性的動(dòng)作，只是在盡量靠近同樣疲憊仍舊清醒的弗雷斯特，憑借幾十年來(lái)的拳擊本能，保護(hù)著自己。

“STOP！”裁判的一聲叫停，似乎喚醒了張志磊。

“摟抱犯規(guī)，罰掉1分?！弊尭ダ姿固厝サ浇锹浜螅门凶е鴱堉纠诘氖纸o出了判罰。

拳擊規(guī)定10分制的回合中，被擊倒的一方也不過(guò)才罰掉1分，因此這次價(jià)值連城的犯規(guī)，改變了整個(gè)比賽的走向。

當(dāng)張志磊再回到角落時(shí)，面對(duì)教練們的指令已經(jīng)給不出反饋，最終在最后一回合被弗雷斯特抓住機(jī)會(huì)連續(xù)得分，扳平了比賽?！昂竺嬲寤睾?，支撐他的只有意志力。”李茂沛和肖恩后來(lái)都這樣形容。

“我感覺(jué)我不行了。”比賽結(jié)束的休息室里，張志磊大口喘著粗氣，眼睛放空著對(duì)李茂沛說(shuō)。

醫(yī)務(wù)人員的脈搏器出了問(wèn)題，張志磊晃晃悠悠地來(lái)回踱著步等?？吹奖荣惤Y(jié)束快一小時(shí)，而張志磊仍舊汗如雨注，地面都被浸濕了，李茂沛趕緊安排工作人員叫了救護(hù)車(chē)。

“為什么來(lái)回走，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是如果躺到那，我可能就起不來(lái)了?！焙髞?lái)，醫(yī)生告知，張志磊的身體出現(xiàn)了腎功能急性衰竭、肝功能紊亂、電解質(zhì)紊亂等多種癥狀，還伴隨著缺鐵性貧血。

“當(dāng)時(shí)我想著可能我的職業(yè)生涯就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)我還和李茂沛開(kāi)玩笑講，我說(shuō)沒(méi)有被在拳臺(tái)上被打死，反而被累死了，這說(shuō)出去多丟人哪？”

張志磊和他的團(tuán)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有對(duì)那場(chǎng)比賽進(jìn)行過(guò)技術(shù)復(fù)盤(pán)，但將他們的訓(xùn)練方式、生活習(xí)慣、飲食配比完全調(diào)整了一遍。

“對(duì)手越來(lái)越強(qiáng)，現(xiàn)在就需要更加專(zhuān)注，徹底反思訓(xùn)練和生活的細(xì)節(jié)，改頭換面，迎接“不飛則已，一飛沖天”的時(shí)代?！崩蠲娓嬖V我們：“這也是我們生涯中最為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)之一?！?/p>

因?yàn)槿辫F性貧血，醫(yī)生告訴張志磊他需要大幅度減少茶的攝入，不然會(huì)阻礙鐵的吸收。從那以后，訓(xùn)練室桌子上張志磊曾經(jīng)最?lèi)?ài)的茶葉便被白開(kāi)水替代，曾經(jīng)偶爾小酌一杯的習(xí)慣也被徹底戒掉，嚴(yán)格制定營(yíng)養(yǎng)師所給出的飲食計(jì)劃，其中調(diào)料只有鹽和黑胡椒。

當(dāng)場(chǎng)比賽過(guò)后，許多觀眾也表示張志磊和弗雷斯特貢獻(xiàn)的拳擊盛宴，比當(dāng)天墨西哥拳王阿爾瓦雷斯對(duì)戰(zhàn)伊爾迪里姆的主賽還要精彩得多。DAZN評(píng)論員阿斯伯勒也認(rèn)為，如果張志磊在這樣一場(chǎng)備受關(guān)注的比賽中延續(xù)前三回合的狀態(tài)，他的名字會(huì)更早響徹在世界拳壇里。

但張志磊卻不覺(jué)得這有什么可惜的：“打拳就是我的使命，而退一步則是為了跳得更遠(yuǎn)，我就是這樣想的。其實(shí)輸并不可怕，弗雷斯特的那一場(chǎng)比賽，包括赫格維奇和帕克的兩場(chǎng)，對(duì)我的拳擊生涯都是一個(gè)很大的學(xué)習(xí)，讓我的能力得到了升華?！?/p>

“現(xiàn)在，我已經(jīng)準(zhǔn)備好跳得更遠(yuǎn)了?！?/p>

“THIS，IS CHINESE POWER！”

與喬伊斯的過(guò)渡拳王之戰(zhàn)，發(fā)生在弗雷斯特那場(chǎng)比賽的兩年以后。這兩年內(nèi)，張志磊通過(guò)調(diào)整，身體狀態(tài)和技術(shù)都達(dá)到了此前職業(yè)生涯中的巔峰。

在訓(xùn)練強(qiáng)度拉起來(lái)，快堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候，張志磊喜歡從對(duì)手身上找動(dòng)力：“喬伊斯也是這么練的，你不練就打不過(guò)他。”而李茂沛也表示，張志磊在比賽前會(huì)經(jīng)歷一段高度專(zhuān)注的時(shí)期，就連睡覺(jué)、上洗手間，腦子里想的都是對(duì)手：“有的時(shí)候都不敢和他說(shuō)太多話(huà)。”

在這兩年里，張志磊打了三場(chǎng)比賽，其中一場(chǎng)KO，一場(chǎng)TKO（技術(shù)性擊倒），雖然面對(duì)赫格維奇吞下了頗有爭(zhēng)議的生涯第一敗，但同時(shí)也是他首次在一場(chǎng)比賽中打到12回合，也驗(yàn)證了長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)自律帶來(lái)的體能提升。

而面對(duì)喬伊斯，則是一場(chǎng)更為全面的檢驗(yàn)。

比賽當(dāng)天，在裁判因喬伊斯右眼完全封閉中止比賽之前的6個(gè)回合里，張志磊始終如一保持著高頻率的進(jìn)攻，用左拳猛攻喬伊斯腫起來(lái)的右臉，將自己的技術(shù)特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致，以一場(chǎng)TKO帶走了比賽，同時(shí)終結(jié)了喬伊斯的不敗戰(zhàn)績(jī)，成為中國(guó)拳擊歷史上第一個(gè)WBO重量級(jí)過(guò)渡拳王。

拳臺(tái)上，張志磊在裁判舉起他的手之前，就趕緊將工作人員手中的國(guó)旗拿過(guò)來(lái)披在身上，并對(duì)著鏡頭喊出了那句頗有標(biāo)志性的：“THIS，IS CHINESEPOWER！”

中國(guó)出了個(gè)重量級(jí)拳王，這也是許多人第一次聽(tīng)到張志磊的名字。

“第一次拿到過(guò)渡金腰帶的時(shí)候，心里肯定是非常happy的，這是一個(gè)中國(guó)人站在這個(gè)拳臺(tái)上面，突破了歷史?！闭f(shuō)著，張志磊伸出手比了個(gè)“1”。

那場(chǎng)比賽以后，張志磊便再也不能肆意地走在國(guó)外的大街上，路過(guò)的人總會(huì)先來(lái)一句“It's Big Bang！”然后就跑到張志磊懷里來(lái)要合影，國(guó)內(nèi)的拳迷們則顯得親切許多：“磊哥弄（neng）他們，回來(lái)請(qǐng)你喝胡辣湯！”

而從一番戰(zhàn)結(jié)束后的當(dāng)天晚上開(kāi)始，李茂沛便投入到了下個(gè)階段的安排當(dāng)中?！拔以?jīng)說(shuō)過(guò)，磊哥贏了拳王得給我們包一架飛機(jī)、一艘游艇，但是真的贏了之后，更多的還是單純的喜悅，帶著多巴胺高度分泌的狀態(tài)繼續(xù)往前?！?/p>

據(jù)了解，在拿到過(guò)渡拳王金腰帶之后，張志磊團(tuán)隊(duì)曾與拳王泰森·富里進(jìn)行了溝通，并有望安排一次比賽，但最終因?yàn)閱桃了故治諒?fù)賽權(quán)利，還是依規(guī)則推進(jìn)了二番戰(zhàn)。

“二番戰(zhàn)我們很有把握，所以衛(wèi)冕成功之后心里沒(méi)有太大起伏?！倍劦街斑t遲不應(yīng)戰(zhàn)的富里，張志磊說(shuō)：“如果是其他人喊他，他肯定會(huì)回應(yīng)，但我可能還是一個(gè)比較大的威脅，沒(méi)關(guān)系，向前看?！?/p>

“向前看”

4 月1 6 日， 倫敦， 競(jìng)技室（ M a t c h r o o m ） 和昆斯伯里（Queensbery）兩大推廣公司聯(lián)合沙特體育賽事運(yùn)營(yíng)公司Sela召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布將于6月1日在沙特首都利雅得王國(guó)體育場(chǎng)，舉辦貝特比耶夫?qū)﹃嚤任譅柕妮p重量級(jí)四大組織拳王統(tǒng)一戰(zhàn)，張志磊也將在當(dāng)天的副主賽出場(chǎng)，迎戰(zhàn)“青銅轟炸機(jī)”德昂塔·維爾德。

按理說(shuō)，張志磊作為過(guò)渡拳王，有權(quán)利邀請(qǐng)帕克進(jìn)行復(fù)賽，那為什么下一個(gè)對(duì)手變成了維爾德？

拳擊世界中，日新月異，千變?nèi)f化，唯一不變的就是各方資本以及推廣公司對(duì)于美金的追求。對(duì)于張志磊來(lái)說(shuō)，雖然發(fā)起二番戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)在自己手里，但如果主辦方以及沙特方面存在更吸金的安排，或者拳手們的推廣公司有更好選擇的話(huà)，變數(shù)并非不能發(fā)生。

上月，帕克的推廣人哈金斯便曾向英媒天空體育透露，感覺(jué)狀態(tài)正好的帕克本人希望能夠“向上打”，直接對(duì)戰(zhàn)排名更高的約書(shū)亞或者烏西克，而哈金斯方面為了相對(duì)穩(wěn)妥，則在探索先幫帕克安排一場(chǎng)與喬伊斯的二番戰(zhàn)（帕克曾在2022年內(nèi)輸給喬伊斯），這也讓網(wǎng)友們升起對(duì)于張志磊的討論。

“可憐的張被暗箱操作了。”一位reddit網(wǎng)友表示。

不過(guò)，回到今日，在維爾德一戰(zhàn)的發(fā)布會(huì)中，張志磊第一次向公眾回應(yīng)了與帕克二番戰(zhàn)的推進(jìn)，表示團(tuán)隊(duì)正在積極敲定這一比賽的細(xì)節(jié)，時(shí)間最終可能定在今年年底，并有望將這場(chǎng)比賽帶回中國(guó)舉辦。

“二番戰(zhàn)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，還是把結(jié)果交到自己手里。”比賽還未敲定的3月，張志磊便在和記者的對(duì)話(huà)中表達(dá)了絕對(duì)自信。

盡管網(wǎng)友們持續(xù)關(guān)注，張志磊也極度渴望在二番戰(zhàn)中復(fù)仇帕克，但對(duì)于風(fēng)評(píng)、身價(jià)都急轉(zhuǎn)直下，急需比賽證明自己的張志磊來(lái)說(shuō)，維爾德并不是一個(gè)錯(cuò)誤的對(duì)手。

我們先來(lái)看看維爾德的簡(jiǎn)歷：38歲，身高2.01米，職業(yè)生涯43勝3負(fù)1平，三戰(zhàn)重量級(jí)拳壇第一人泰森·富里都沒(méi)能取得勝利，同時(shí)在上一場(chǎng)比賽也和張志磊一樣，以點(diǎn)數(shù)輸給了帕克。

以40戰(zhàn)39KO的成績(jī)“開(kāi)局”的維爾德，是重量級(jí)拳擊中的絕對(duì)代表人物，但在經(jīng)歷了與泰森·富里的三次巔峰之戰(zhàn)，加上帕克，他從2019年到現(xiàn)在只贏得了一場(chǎng)比賽，所以單就對(duì)于這場(chǎng)勝利的渴望程度來(lái)說(shuō)，維爾德并不低于張志磊。

而如果張志磊能夠擊敗甚至KO在職業(yè)拳壇摸爬滾打15年、擁有千萬(wàn)身價(jià)的維爾德，這對(duì)于張志磊生涯的幫助甚至不亞于直接復(fù)仇帕克。屆時(shí)，張志磊也能帶著更高的出場(chǎng)費(fèi)和更硬的底氣，準(zhǔn)備與帕克的年終大戰(zhàn)。

“臺(tái)上兇狠，臺(tái)下溫和，‘反差萌的張志磊”

帕克也好，喬伊斯也罷，不管對(duì)戰(zhàn)誰(shuí)，拳臺(tái)上的張志磊永遠(yuǎn)眼神兇狠、拳頭毒辣，每每出場(chǎng)都帶有河南漢子那種不怒自威的霸氣，而當(dāng)被問(wèn)到如何看待網(wǎng)友對(duì)他的“反差萌”印象時(shí)，張志磊抿了抿嘴，往日嚴(yán)肅的臉上竟露出了些許嬌態(tài)。

“我覺(jué)得這都是真正的自己，賽場(chǎng)上我會(huì)專(zhuān)注于對(duì)手，訓(xùn)練中我會(huì)專(zhuān)注于自己的提升，在臺(tái)下我會(huì)專(zhuān)注生活，更隨和一些。”張志磊解釋道。

對(duì)于身邊人來(lái)說(shuō)，張志磊一直保持著自己的節(jié)奏，而李茂沛則是隊(duì)中感受最深的人。李茂沛說(shuō)每當(dāng)自己因?yàn)槭稚铣霈F(xiàn)棘手情況而焦慮時(shí)，張志磊總能保持冷靜，并用平和卻略顯俏皮的河南口音給他來(lái)一句：“沒(méi)（mo）事兒”。

“生活中的溫和、耐心、善良、大度、瀟灑于一身，磊哥絕對(duì)是反差型好男人?！崩蠲孢@樣評(píng)價(jià)他：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)磊哥與人爭(zhēng)辯，更別說(shuō)跟我提高聲音?！?/p>

因?yàn)槊康絺鋺?zhàn)期間幾乎放棄掉自己最?lèi)?ài)的茶文化，張志磊的愛(ài)好就更多轉(zhuǎn)移到了不涉及到身體攝入的手工和機(jī)械上，小到自制擺件，大到相機(jī)、燒烤架，再到自動(dòng)洗車(chē)器，平時(shí)沒(méi)事兒的時(shí)候，這個(gè)四十歲的“大男孩”就圍著家里的這些設(shè)備研究、組裝。

除此以外，張志磊還是一個(gè)車(chē)迷，“從國(guó)內(nèi)的電動(dòng)汽車(chē)，到國(guó)外的各大品牌，基本上沒(méi)有磊哥不知道的型號(hào)和配置。”李茂沛告訴我們。

更多的時(shí)間待在美國(guó)以后，張志磊還發(fā)展了射擊的愛(ài)好：“在這邊朋友不多，我們小聚的時(shí)候，喜歡去靶場(chǎng)感受一些男人們的浪漫，體驗(yàn)各種型號(hào)的槍支?！?/p>

說(shuō)到這，他越發(fā)來(lái)勁兒：“它和拳擊是相通的，你會(huì)把你的所有精力和注意力都放到靶紙放到目標(biāo)上面，全神貫注?！?/p>

他最喜歡的其實(shí)是用槍打移動(dòng)中的飛碟：“眼觀六路，耳聽(tīng)八方，就像我在拳臺(tái)上一樣，目光時(shí)刻都在對(duì)手身上，一點(diǎn)細(xì)微的變化都逃不過(guò)我的注意?！?/p>

張志磊表示，這對(duì)他的注意力是個(gè)很好的鍛煉，訓(xùn)練中時(shí)不時(shí)也會(huì)嘗試回憶打靶的感覺(jué)，幫助自己保持高度集中和專(zhuān)注，最大化每一次站在拳臺(tái)上的收獲。

“致拳迷們”

對(duì)話(huà)的最后，張志磊對(duì)著麥克風(fēng)，為關(guān)注他的拳迷，以及走上拳擊（體育）道路的青少年們各自送上了祝福和寄語(yǔ)，以下為張志磊的自述：

親愛(ài)的拳迷朋友們，大家好，感謝你們一路以來(lái)的支持，每次我看到你們?cè)谠u(píng)論區(qū)里說(shuō)：“不管輸贏，磊哥最?！边@種話(huà)，我都深感榮幸和感動(dòng)。

41歲了，我知道，許多朋友們最為關(guān)注的還是我的身體情況，想著可能說(shuō)年齡那么大了，然后再這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練，高強(qiáng)度的比賽，怕我負(fù)荷不了。事實(shí)上，我現(xiàn)在的感覺(jué)非常不錯(cuò)，最常對(duì)自己說(shuō)的一句話(huà)就是：“加油，中國(guó)少年！”我的身體非常健康，體檢時(shí)醫(yī)生說(shuō)了：“你這根本就不像是40歲的人，倒像是20多歲的人”，哈哈，所以這一點(diǎn)請(qǐng)你們放心。

一路走來(lái)，這個(gè)“中國(guó)少年” 的目標(biāo)一直在變，從作為國(guó)人站到美國(guó)職業(yè)拳臺(tái)上，到贏下比賽，再到我在臺(tái)上捧上金腰帶，喊出那句“CHINESEPOWER”。自始至終，我都是將你們的力量，借助我自己的聲音和拳頭釋放出來(lái)，我希望我能帶著你們的期望和鼓勵(lì)，一直向上，直到有一天，登上那個(gè)從未有人到過(guò)的塔尖。

而對(duì)于走在拳擊和體育道路上的年輕人們，如果我真的到達(dá)塔尖，我會(huì)轉(zhuǎn)身望向你們，帶你們上去，幫助你們走得更高，讓更多年輕的、堅(jiān)韌的、充滿(mǎn)靈氣的中國(guó)面孔，出現(xiàn)在世界舞臺(tái)上。

當(dāng)然，承諾的同時(shí)，我也希望看到你們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)，安下心來(lái)找出問(wèn)題的根源所在并逐一解決，不管是拳擊、足球、籃球，真正熱愛(ài)體育的人，就一定會(huì)想盡辦法，堅(jiān)持到底。

再次感謝各位的支持與鼓勵(lì)！

結(jié)語(yǔ)

文章截稿時(shí)，是北京時(shí)間2024年4月16日15：33，或許同一時(shí)間，身在倫敦的磊哥已經(jīng)完成了當(dāng)天的早訓(xùn)，又或許在團(tuán)隊(duì)的安排下，正在哪家國(guó)際電視臺(tái)的鏡頭下接受著訪(fǎng)問(wèn)。

很快，一個(gè)多月后，維爾德一戰(zhàn)就要打響，這讓人非常擔(dān)心。

作為一個(gè)曾有機(jī)會(huì)與磊哥面對(duì)面進(jìn)行交流的幸運(yùn)拳迷，希望能夠通過(guò)這篇文字，讓人們愛(ài)的，舉雙手支持的，不僅是擁有耀眼成績(jī)，創(chuàng)造歷史的“拳王”張志磊，更是從小就比同齡人大一圈，為了“到社會(huì)上不被欺負(fù)”才開(kāi)始練拳擊，虎口奪食在鬼門(mén)關(guān)走了一遭，最終代表中國(guó)體育人，站到了世界拳壇中心的那個(gè)普通周口孩子，在面對(duì)、符合、傳播那些極不專(zhuān)業(yè)的惡意中傷時(shí)，更要萬(wàn)分謹(jǐn)慎，即將面臨比賽的磊哥或許足夠?qū)Ｗ?，但在中?guó)體育急需正向能量的今天，言者無(wú)心的一句“假拳”，或許已經(jīng)足以在下一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的年輕靈魂心里埋下不必要的種子。