苗體君
1927年6月2日上午8點(diǎn),五十歲的王國維來到清華國學(xué)研究院公事室,他先與秘書侯厚培談了下學(xué)期的招生情況,然后向侯借了五元錢。9點(diǎn)多時(shí),王國維雇了清華學(xué)校編號為三十五號的黃包車到頤和園。10點(diǎn)鐘左右,王國維購票進(jìn)了頤和園,在石舫前坐了很久,然后起身點(diǎn)燃一根紙煙,來到魚藻軒,突然跳進(jìn)了昆明湖中。
雖不到兩分鐘就得救了,但因湖水太淺,王國維頭先栽進(jìn)了淤泥里,口鼻為泥沙窒塞,氣息已絕。隨后,人們在他的內(nèi)衣口袋中搜出了四元現(xiàn)洋,還有他事先寫給三子王貞明的一封遺書。遺書的全文是:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱。我死后當(dāng)草草棺殮,即行藁葬于清華塋地。汝等不能南歸,亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必喪,因道路不通,渠又不曾出門故也。書籍可托陳吳二先生處理。家人自有人料理,必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,然茍謹(jǐn)慎勤儉,亦必不至餓死也。五月初二日,父字。”
從遺書的落款可以推斷出,王國維寫這封遺書的時(shí)間是1927年6月1日。作為清末民初與章太炎、梁啟超等齊名的博古通今、學(xué)貫中西的大學(xué)者,其自殺之謎引起了當(dāng)時(shí)及后世眾多學(xué)者的關(guān)注,并出現(xiàn)了五種流傳較廣的說法,分別是羅振玉的“殉清”說,陳寅恪、季羨林的“殉文化”說,郭沫若、周君適的“逼債”說,王國維后人的“家事有難言之隱”說,梁啟超及王國維學(xué)生的“對時(shí)局的恐懼”說。
而這些說法中,到底哪一個(gè)最符合王國維當(dāng)時(shí)的心境呢?
“殉清”說是羅振玉一手炮制出來的
1877年12月3日,王國維出生在浙江省海寧縣。1892年,他以第二十一名考中秀才。中日甲午戰(zhàn)爭后,隨著西學(xué)涌入中國,王國維萌生了出國留學(xué)的念頭。然而,因家中難以支付昂貴的留洋費(fèi)用,王國維只能選擇去西學(xué)最為發(fā)達(dá)的上海謀生。
1898年,王國維到上?!稌r(shí)務(wù)報(bào)》擔(dān)任校對員,這期間,他常到著名學(xué)者、浙江上虞人羅振玉開辦的東文學(xué)社看書。就這樣,他認(rèn)識了大自己十一歲的羅振玉?!稌r(shí)務(wù)報(bào)》關(guān)停后,羅振玉安排王國維到《農(nóng)學(xué)報(bào)》和東文學(xué)社任職。1901年,在羅振玉的資助下,王國維赴日留學(xué)。次年,王國維因病回國。王國維曾醉心西方哲學(xué)的研究,但很快被羅振玉叫停。在羅振玉的引導(dǎo)下,王國維把研究國學(xué)作為自己畢生追求的目標(biāo),終成一代國學(xué)大師。
縱觀王國維的一生,羅振玉對其影響巨大。二人亦師亦友,羅振玉參與政治社會活動,王國維也如影相隨。1906年,清廷調(diào)羅振玉赴北京擔(dān)任學(xué)部參事兼京師大學(xué)堂農(nóng)科監(jiān)督。王國維也隨之到北京,1907年起擔(dān)任學(xué)部圖書局編輯。1918年5月,王國維的長子王潛明與羅振玉的三女兒羅孝純在上海結(jié)婚,兩個(gè)人又結(jié)成了兒女親家。1923年,王國維奉溥儀之召,入值南書房。
1926年,王國維的長子王潛明病逝,隨后,羅振玉瞞著王家人將女兒接回了家,給出的理由是擔(dān)心女兒寡居與婆婆難相處。王國維認(rèn)為,羅振玉把女兒偷偷接回家,既不合情理,更是讓王家在世人面前難堪。緊接著,王國維把兒子王潛明公司送來的兩千元撫恤金送到在羅家的兒媳那里,但被羅振玉拒收送回,羅聲言自己能養(yǎng)活女兒。隨后,王國維又將撫恤金送至羅家,三番五次后,羅振玉收下了此款,但二人的關(guān)系也就此破裂。同年11月,王國維收到了羅振玉寄來的絕交信。
當(dāng)羅振玉得知王國維自殺的消息后,雖然當(dāng)時(shí)兩人絕交,但羅振玉還是派其四子羅福葆先行代他奔喪。與此同時(shí),羅振玉冒王國維之名,以最快的速度為王國維擬了一道“臨終遺折”。溥儀看到“臨終遺折”后大受感動,發(fā)了一道上諭,加謐“忠愨”,賞陀羅經(jīng)被、賞銀兩千元治喪,并派貝子前往祭奠。
“愨”字的意思是樸實(shí)謹(jǐn)慎,而“忠愨”的意思是忠誠樸實(shí),加上王國維生前始終未剪辮子,還在1923年受到過溥儀的征召,就這樣,經(jīng)過羅振玉的一番操作后,王國維被“定格”成了一個(gè)一生都忠于清室的人,其投湖自殺成了所謂“殉清”。
至20世紀(jì)40年代,羅振玉偽造遺折已被揭穿,“殉清”說遭到學(xué)界的廣泛質(zhì)疑,就連溥儀及追隨溥儀的遺老們也覺得受了羅振玉的騙。同時(shí),此說讓王國維的后人頗感恐慌。因?yàn)?0世紀(jì)的中國政治風(fēng)云跌宕,頂著“殉清”的帽子會讓逝者遭到政治清算,更會讓逝者的后人遭受牽連。后來,只有羅振玉的孫子羅繼祖,依然高舉“殉清”說的旗幟,并在其主編的《王國維之死》一書中,對其他諸說逐一批駁,重申王國維之死系“殉清”的正確性與合理性。
陳寅恪提出“殉文化”說,吳宓、季羨林也持此說
陳寅恪比王國維小十三歲,是一位百年難見的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的學(xué)者。1925年,陳寅恪與王國維、梁啟超、趙元任一同被清華國學(xué)研究院聘為導(dǎo)師。吳宓為清華國學(xué)研究院首任主任。王國維遺書里“書籍可托陳吳二先生處理”一句中的“陳”就是陳寅恪,“吳”則是吳宓,足見王國維對陳寅恪、吳宓的信任。
陳寅恪認(rèn)為王國維自殺是文化哀痛所致,他不是“殉清”,而是殉了中國幾千年固有的文化。
陳寅恪提出“殉文化”說的時(shí)間是1927年10月,即王國維自殺四個(gè)月后。陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中寫道:“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”陳寅恪還寫道:“今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變,劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡,此觀堂先生所以不得不死,遂為天下后世所極哀而深惜者也?!?/p>
“文化”是一個(gè)較為空泛的概念,陳寅恪把王國維的死歸結(jié)為“殉文化”,一則回避了20世紀(jì)初蓬勃興起的革命運(yùn)動的沖擊,二則顯示出王國維作為文人的出眾與非凡。陳寅恪“殉文化”說使吳宓迅速頓悟,他糾正了自己原先所秉持的“殉清”說,轉(zhuǎn)而支持“殉文化”說。
季羨林比王國維小三十四歲。1930年,季羨林在清華大學(xué)讀書期間,經(jīng)常在“王靜安先生紀(jì)念碑”前徘徊,與同學(xué)們談?wù)撽愐懙募o(jì)念碑文,探討王國維自殺的原因。當(dāng)時(shí),年輕的季羨林不贊同陳寅恪的“殉文化”說。他認(rèn)為,王國維的遺書中有“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱”一句,是指1924年11月5日馮玉祥派兵打進(jìn)紫禁城,逼迫溥儀離開紫禁城,王國維得知消息后,與羅振玉等人相約同殉,但未果,王國維認(rèn)為這是恥辱。而1927年軍閥韓復(fù)榘率兵逼近北京城,王國維不想再次受辱了,于是自沉了昆明湖。即彼時(shí)的季羨林認(rèn)同“殉清”說。
1990年10月,七十九歲高齡的季羨林應(yīng)邀為紀(jì)念陳寅恪先生的論文集寫一篇序言。在認(rèn)真閱讀完陳寅恪的著作后,他重新審視王國維的死因,認(rèn)為中國文化的特點(diǎn)在于重視人的社會關(guān)系和倫理關(guān)系,進(jìn)而推翻了自己年輕時(shí)認(rèn)同的“殉清”說,認(rèn)為王國維之死表面上是臣殉君,但從更深一層上看,他是殉了中國文化。經(jīng)歷過一次次政治運(yùn)動的洗禮后,晚年的季羨林徹底領(lǐng)悟,承認(rèn)“殉文化”說才是讀書人最為明哲保身的處世之道。
郭沫若拋出的“逼債”說,得到了周君適的“證實(shí)”
1946年,郭沫若在《文藝復(fù)興》第2卷第3期發(fā)表題目為《魯迅與王國維》的文章。在文中,他對羅振玉“殉清”說予以質(zhì)疑,認(rèn)為王國維是清朝亡國后的一個(gè)五品小官,假如他真的愚忠,也應(yīng)該等溥儀有個(gè)三長兩短后,才去“殉清”。郭沫若認(rèn)為,王國維在成長的過程中,在經(jīng)濟(jì)等諸多方面曾得到羅振玉的很大幫助。此后,王國維對羅振玉感恩懷德,為了報(bào)答羅,他不惜把自己研究的成果署名給羅振玉。而且,王國維是因?yàn)榱_的關(guān)系才被征召入清宮,由此成了一個(gè)遺臣。羅振玉在天津開書店時(shí),王國維的兒子參與其事,后來生意虧本,羅振玉把所有的怨氣撒在了王國維身上,最終索債逼死了王國維。郭沫若在文章中呼吁:“偽君子羅振玉,后來出仕偽滿,可以說已經(jīng)淪為了真小人,我們今天絲毫也沒有替他隱諱的必要了。我很希望深知王國維的身世的人,把這一段隱事更詳細(xì)地表露出來,替王國維洗冤,并彰明羅振玉的罪惡。”
直到郭沫若去世三年后,才有知情人站出來“聲援”郭沫若。1981年2月,周君適著的《偽滿宮廷雜憶》一書出版。該書“證實(shí)”王國維被征召入宮確實(shí)與羅振玉有關(guān),并“證實(shí)”王國維自殺也由羅振玉所逼。周君適是清室遺老陳曾壽的女婿和學(xué)生,早年追隨陳曾壽,認(rèn)識了康有為、鄭孝胥等人。周君適表示,其書中所寫內(nèi)容都是陳曾壽親口告訴他的。據(jù)陳曾壽說,正當(dāng)羅振玉炮制的“殉清”說在遺老中傳得熱火朝天時(shí),突然鄭孝胥站了出來,把羅振玉如何向王國維索債,并逼死王國維的事實(shí)全盤托出,在場所有人恍然大悟。
商承祚生于1902年,死于1991年,早年曾跟隨羅振玉研究甲骨文,后任中山大學(xué)教授。他認(rèn)為郭沫若拋出的“逼債”說純系捕風(fēng)捉影之談。王國維的后人對“逼債”說也持否定態(tài)度,王國維長女王東明曾證實(shí)說:“至傳聞羅向先父索大嫂生活費(fèi)大洋每年二千元之說,似不確實(shí),若果有其事,先母必然知道,而先母從未提到過。至于與羅氏合伙做生意,賠本后逼債之說,更屬無稽。羅原為書商及古董商,且長袖善舞,但先父不善營生,靠束脩?zhàn)B家,稍積點(diǎn)錢,便去買書……如與羅氏合作做生意,先母必然知道,且此事傳聞已久,先母在世時(shí)我曾問過她,她當(dāng)即否認(rèn)?!?/p>
可以說,“逼債”說是郭沫若在抗日戰(zhàn)爭勝利后,為挖出羅振玉這個(gè)偽滿漢奸更多的罪行,在沒有任何證據(jù)的情況下,假設(shè)出來的。雖然周君適在《偽滿宮廷雜憶》一書中為郭沫若的假設(shè)提供了證據(jù),但屬于孤證,按照歷史學(xué)的慣例,孤證不立,所以,綜合考量,“逼債”說純屬無稽之談。
王國維的后人、商承祚的“家事有難言之隱”說
對于前面的“殉清”說與“逼債”說,王國維的后人都是強(qiáng)烈反對的。因?yàn)椤把城濉闭f會給王家后人帶來連帶性的政治清算,而“逼債”說不僅會給羅振玉的后人帶來精神上的傷害,同時(shí)會破壞羅、王兩家后人間的關(guān)系。所以在特殊的年代里,王國維后人盡可能地把其死因歸結(jié)為家庭變故,盡可能地遠(yuǎn)離政治,這樣既可以讓逝者安息,也能讓生者免于政治迫害。
王家后人特別強(qiáng)調(diào)不必過分解讀王國維的遺書,遺書交代得很清楚,“送西院十八號王貞明先生收”,王貞明是王國維的三兒子,遺書就是一封家書。對此,王東明坦言說:“他的投湖自盡與大哥過世有很大關(guān)系。父親最愛大哥,大哥病逝,給父親很深的打擊,已是郁郁難歡,而羅振玉先生又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家,父親怒道:‘難道我連媳婦都養(yǎng)不起?然后把大哥生病時(shí)醫(yī)藥花費(fèi)全匯去羅家,他們寄還回來,父親又寄去,如此往復(fù)兩回,父親生氣得不言語,只見他從書房抱出一沓信件,撕了再點(diǎn)火焚燒?!耸潞螅辉僖姼赣H的歡顏,不及一年他投湖自盡了?!?/p>
商承祚對王、羅兩家之間的矛盾比較了解,他曾撰文講述其中的緣由,羅、王為兒女親家,有時(shí)兩人因兒女瑣事發(fā)生矛盾,不通音信,但過一段時(shí)間,多數(shù)是羅去信而言歸于好。最后一次,經(jīng)年無書信來往,直至王死。噩耗傳來,羅非常傷感,似有懺悔之心,并于半年之間,將王已刊未刊之文厘定為《海寧王忠愨公遺著》四集問世。商承祚在1981年撰寫文章時(shí),極力反對從政治上考慮王國維之死,認(rèn)為要把王國維之死放在家庭問題上考量。當(dāng)然,像王國維這樣一位中國近代偉大的學(xué)者,如果說他只因家事有難言之隱就自沉了,似乎可信度不高。
梁啟超、王國維學(xué)生的“時(shí)局恐懼”說
辛亥革命爆發(fā)那年,王國維已三十四歲。作為一個(gè)舊時(shí)代的知識分子,他表現(xiàn)出對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級革命的極度恐懼。為此,1911年11月20日,他曾和羅振玉一起從天津東渡日本避難。五四運(yùn)動爆發(fā)后,為聲援北京學(xué)生的愛國行動,上海的工人階級積極響應(yīng),連人力車夫都參加了大罷工。王國維得知消息后,甚為憂慮,他把這種群眾革命運(yùn)動看作洪水猛獸。可以說,“五四”時(shí)期的工人運(yùn)動已令王國維深感恐懼,而大革命轟轟烈烈的工農(nóng)運(yùn)動更令王國維惶恐不安。
1925年,清華國學(xué)研究院成立,王國維與梁啟超成為同事。王國維自殺后,面對氣勢如虹的革命浪潮,梁啟超沒有公開談及王國維的死因,卻在1927年6月15日與長女梁思順通信時(shí)寫道:“靜安先生自殺的動機(jī),如他遺囑上所說:‘五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱。他平日對于時(shí)局的悲觀,本極深刻。最近的刺激,則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛(學(xué)問卻甚好),也還可說是有自取之道,王葆心是七十歲的老先生,在鄉(xiāng)里德望甚重,只因通信有‘此間是地獄一語,被暴徒拽出,極端棰辱,卒致之死地。靜公深痛之,故效屈子沉淵,一瞑不復(fù)視?!?/p>
梁啟超信中提到的葉德輝,1864年出生在湖南湘潭,1892年考中進(jìn)士后被授為吏部主事,但他很快以奉養(yǎng)父母為由,請長假返回湖南居住。葉德輝是清末著名的版本目錄學(xué)家、藏書家、刻書家,在湖南士人當(dāng)中名望極高。但他在政治上非常保守,甚至反動。維新變法時(shí)期,葉德輝堅(jiān)持舊學(xué),排斥新說,撰寫多篇文章予以批判,聲言“寧可以魏忠賢配享孔庭,使奸人知特豚之足貴,斷不可以康有為擾亂時(shí)政,使四境聞雞犬之不安”。1910年,長江流域發(fā)生水災(zāi),饑民遍地,葉德輝卻做起積谷萬擔(dān)的囤積居奇之事,引發(fā)災(zāi)民暴動搶糧。為平民憤,清廷下詔褫奪其功名,公布其惡行。大革命時(shí)期,中共在湖南組織領(lǐng)導(dǎo)了轟轟烈烈的湖南農(nóng)民運(yùn)動,葉德輝卻大罵湖南農(nóng)民運(yùn)動是“痞子運(yùn)動”。而由于家里的糞夫沒跟他打招呼就由原本的從后門出入改為由前門出入,葉德輝認(rèn)為這毀壞了他家的風(fēng)水,抓住糞夫一頓拳打腳踢。糞夫到農(nóng)民協(xié)會控告,農(nóng)會前去調(diào)解,葉德輝不但不予理會,還作了一副對聯(lián)給農(nóng)會:農(nóng)運(yùn)宏開,稻粱菽麥?zhǔn)蝠ⅲs種上市;會場擴(kuò)大,馬牛羊雞犬豕,六畜成群。橫批:斌尖卡傀(意為“不文不武、不小不大、不上不下、不人不鬼”)。1927年4月,湖南農(nóng)工商學(xué)各界團(tuán)體召開“農(nóng)民協(xié)會公審大會”,葉德輝以“封建余孽、豪紳領(lǐng)袖”的罪名被槍決。
梁啟超信中提到的王葆心(1867—1944),是湖北羅田人,曾任北京圖書館總纂、湖北通志館籌備處主任兼總纂。王葆心是湖北有名的飽學(xué)之士,對經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)均有很深的研究。當(dāng)時(shí)有傳言說,北伐軍進(jìn)入湖北后,王葆心被極端棰辱而死。然而,事實(shí)上,王葆心活到了1944年,傳言是污蔑兩湖地區(qū)高漲的工農(nóng)運(yùn)動的謠言。但謠言傳到北京后,有許多個(gè)版本,在不明真相的情況下,梁啟超采納了其中一個(gè)版本。而這些謠言使王國維極度畏懼,所以梁啟超認(rèn)為,王國維自殺的原因是,大革命時(shí)期湖南、湖北鎮(zhèn)壓土豪劣紳之舉使王國維極度恐慌,最后他仿效屈原投水自盡。
王國維的學(xué)生大多也持此說。隨著葉德輝在長沙被農(nóng)會處決,北京的局勢也開始緊張起來。羅振玉去大使館避難,以尋求保護(hù)。梁啟超也決定去天津租界或日本避難。面對前清遺老紛紛逃難的局面,王國維格外著急。
衛(wèi)聚賢(1899—1989)是王國維的學(xué)生,山西運(yùn)城人,王國維曾問衛(wèi)聚賢到何處去避難。衛(wèi)聚賢回答去山西,山西在閻錫山的掌控下,局勢比北京平穩(wěn)多了。王國維又問及去山西的生活費(fèi)及開展研究的圖書資料,衛(wèi)聚賢告訴他:“我們幾位朋友,辦了一間‘興賢大學(xué),王先生在那里教書,月薪只能給一百元?!敝劣陂_展研究的圖書,可到山西省圖書館借閱。據(jù)衛(wèi)聚賢回憶,當(dāng)時(shí)《世界晚報(bào)》曾刊出《戲擬黨軍到北京后被捕的人物》,其中就有王國維的名字。
藍(lán)文徵(1901—1976)也是清華國學(xué)研究院的學(xué)生。據(jù)藍(lán)文徵回憶,國民革命軍北伐期間,梁啟超收到過一封恐嚇信,信中還附有一粒子彈。梁啟超沒把這當(dāng)回事,但他家的用人把這件事說了出去,很快王國維就知道了。王國維“聞而面現(xiàn)憂愁,是日下午,諸生相率勸靜安先生到山西,或到東北,或到天津暫避,俟大局稍定后再返北平。先生皆不同意。先生經(jīng)諸生一再勸慰,最后乃說‘你們不要為我擔(dān)心,到時(shí)候我自有辦法”。但誰都沒有想到,王國維的“自有辦法”竟然是自沉。
姜亮夫(1902—1995)是王國維的得意弟子之一,后來成為國學(xué)大師、楚辭學(xué)家、敦煌學(xué)家、語言音韻學(xué)家、歷史文獻(xiàn)學(xué)家、教育家。王國維自沉前的一段時(shí)間里,姜亮夫去過王國維家,王國維曾問姜:“有人勸我剪辮子,你看怎樣?”姜回答說:“你別管這些事,這個(gè)學(xué)校關(guān)系到國際關(guān)系,本校是庚子賠款而維持的,一定要看國際形勢,你剪不剪辮子,這是形式?!蓖鯂S聽后認(rèn)為有道理,隨后,姜勸他不要離開清華校園。5月2日,姜最后一次去王國維家,王國維對姜說:“亮夫,我總不想再受辱,我受不得一點(diǎn)辱。”
劉節(jié)(1901—1977)也是王國維的學(xué)生,后成為著名歷史學(xué)家。王國維自沉的前一天,劉節(jié)和一名同學(xué)去看望王國維,并請教陰陽五行說的起源,談到時(shí)局時(shí),“先生神色黯然,似有避亂移居之思焉”。王國維自沉四個(gè)月后,劉節(jié)追憶王國維時(shí),曾寫道:“嗚呼!先生致死之速,不能謂時(shí)局無關(guān)也。”
徐中舒(1898—1991)也是王國維的學(xué)生,后成為著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家。談及王國維之死時(shí),徐中舒說“先是長沙葉德輝,武昌王葆心,均以宿學(xué)為暴徒槍殺于湘鄂。及奉軍戰(zhàn)敗于河南,北京震恐,以為革命軍旦夕即至。其平昔與黨人政見不合者,皆相率引避。先生本為一精深謹(jǐn)嚴(yán)之學(xué)者,而晚年篤守儒家經(jīng)義,尚自編發(fā),自矢為清室遺民至是亦恐不能見容于當(dāng)人;又深鑒于葉王等之被執(zhí)受辱,遂于民國十六年六月二日憤而自沉云”。
總之,“時(shí)局恐懼”說是梁啟超與女兒通信時(shí)私下說出的,多年后,在編訂《梁啟超年譜》時(shí)才被公布于世,同時(shí),這一說法得到了王國維多名學(xué)生的證實(shí),可能是王國維死因最可信的一種說法。