1895年，甲午戰(zhàn)敗，清政府被迫割地賠款，四萬萬同胞痛心疾首。嚴(yán)復(fù)的悲憤更加刺心切骨。戰(zhàn)場上犧牲的北洋海軍將士，有他年少時福建船政學(xué)堂的同學(xué)，也有他在北洋水師學(xué)堂培養(yǎng)的學(xué)生。

此戰(zhàn)后，嚴(yán)復(fù)大聲疾呼，短時間內(nèi)發(fā)表了《論世變之亟》《原強(qiáng)》《救亡決論》《辟韓》等一系列文章，抨擊腐朽的清廷。他認(rèn)為，中國向西方學(xué)習(xí)數(shù)十年后仍不堪一擊，是因為沒有從根本上學(xué)習(xí)當(dāng)時西方的先進(jìn)文化與精神。為此，嚴(yán)復(fù)憑借其特殊的西學(xué)背景，翻譯了大量西方學(xué)術(shù)著作，成為中國“介紹西洋近世思想的第一人”。

然而，作為教育家，嚴(yán)復(fù)可謂一個“失敗者”。他執(zhí)掌過北大、復(fù)旦（1905年，嚴(yán)復(fù)協(xié)助馬相伯創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)）一北一南兩大名校，卻在這兩所學(xué)校搖搖欲墜之時悄然脫逸；他教過的學(xué)生數(shù)以千計，可他真正得意的學(xué)生偏偏是他的編外女學(xué)生呂碧城；他一輩子為中國新學(xué)科的創(chuàng)立殫精竭慮，然而沒有一個學(xué)科的鼻祖名號，他是當(dāng)之無愧的；他不斷高呼學(xué)術(shù)救國，他本人卻不是什么大學(xué)問家，也沒有寫出哪怕一部里程碑式的學(xué)術(shù)專著。這究竟是怎么一回事呢？

嚴(yán)復(fù)（1854—1921），初名傳初，字又陵，又字幾道，福建侯官（今福州）人。嚴(yán)復(fù)出生于儒醫(yī)世家，幼入私塾，閩之宿儒黃少巖為其開蒙。1866年冬天，馬尾船政局開局招生。嚴(yán)復(fù)以《大孝終身慕父母論》一文博得船政大臣沈葆楨激賞，被錄為第一名。嚴(yán)復(fù)在福建船政學(xué)堂學(xué)習(xí)五年，1871年以最優(yōu)等畢業(yè)，開始上艦實習(xí)。五年實習(xí)期間，嚴(yán)復(fù)隨船游歷渤海、黃海、東海、南海以及日本和東南亞等地，眼界大開。1877年3月，作為中國第一批海軍留學(xué)生，嚴(yán)復(fù)赴英留學(xué)。1879年7月，嚴(yán)復(fù)以優(yōu)異成績在格林尼治皇家海軍學(xué)院完成學(xué)業(yè)，9月出任福建船政學(xué)堂教習(xí)。1880年8月，李鴻章延請其擔(dān)任北洋水師學(xué)堂洋文正教習(xí)，九年后任總教習(xí)。

北京大學(xué)首任校長，掌門僅八個月

1912年2月，嚴(yán)復(fù)出任京師大學(xué)堂總監(jiān)督。5月，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)，嚴(yán)復(fù)出任校長。彼時，他已經(jīng)五十八歲了。嚴(yán)復(fù)的感受，不是春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡“帝都”花。相反，在給夫人朱明麗的家書里，他把差事寫得相當(dāng)“油鹽柴米化”：“本日又派大學(xué)堂總監(jiān)督，薪水月三百兩。此缺本系三品實缺京堂官，今不知何物矣。得差之后，便有人來薦管理員、教員等，可知凡事同前一樣?！?/p>

“大學(xué)堂總監(jiān)督”是三品京堂官，頭銜響當(dāng)當(dāng)?？墒谴髮W(xué)堂的大問題，很快讓嚴(yán)復(fù)憂從中來。首先，便是大學(xué)堂的經(jīng)濟(jì)危機(jī)——學(xué)堂缺錢，開學(xué)無望。與此同時，嚴(yán)復(fù)一家老小“十口浮寄京師”，家里入不敷出。雙重壓力之下，嚴(yán)復(fù)剛剛上任，即萌生退意，多次提及辭職。

當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)所面臨的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止經(jīng)濟(jì)困境。學(xué)生不安分，也讓他頭痛不已，“有學(xué)生彭姓兄弟號佛公、俠公，兩人在《國風(fēng)日報》數(shù)次造謠，與我反對，教員等極為不平，然只得不與計較”。而事實上，學(xué)生背后有更大的勢力，正醞釀發(fā)難。在致函甥女何紉蘭的信中，嚴(yán)復(fù)談及：“不幸教育部多東學(xué)黨人，與我本相反對，部薪折半，而大學(xué)堂全支，已是氣憤不過，近又見舅得總統(tǒng)府之顧問官，以為月入必豐，于是更加媢嫉，百般設(shè)法動搖，欲令部中將大學(xué)校長更易?！?/p>

所謂“東學(xué)黨人”，即留學(xué)日本諸人。無論學(xué)問還是人品，嚴(yán)復(fù)都相當(dāng)鄙視他們，認(rèn)為這些人沒有學(xué)到西學(xué)真諦，甚至直接將他們貶為“東學(xué)小子”。但“東學(xué)黨人”為數(shù)眾多，拉幫結(jié)伙，漸成勢力，甚至身居教育部要職。首任教育總長蔡元培辭職之后，接任的教育總長范源濂就是“東學(xué)黨人”，而教育部系統(tǒng)的半壁江山幾乎都是由他“欽定”的。

實際上，嚴(yán)復(fù)的對頭，絕非有勇無謀之人。他們動用媒體，不斷造勢?！秶L(fēng)日報》《北京新報》《民立報》均對嚴(yán)復(fù)極盡造謠之能事，這讓嚴(yán)復(fù)難以招架。其中，《民立報》的報道最具漫畫性和戲劇性：

臨時大學(xué)校長大鴉片鬼嚴(yán)復(fù)，昨日自天津返京，夾帶大煙槍一具，大煙膏數(shù)十兩，秘密藏之匣中，并大書特書曰“大學(xué)校長所有”六字。不意行抵前門，竟為站長查出，聞立即將煙具、煙膏和嚴(yán)復(fù)一并送到步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門去了。

這則短訊的標(biāo)題是《大學(xué)校大校長大鴉片鬼之丑劇》?！按髮W(xué)校”“大校長”“大鴉片鬼”，三個“大”字，一行排開，令人瞠目，其殺傷力可想而知。

對此，嚴(yán)復(fù)的態(tài)度倒是相當(dāng)坦然，他覺得這類謠言不值一駁。然而，無風(fēng)不起浪。嚴(yán)復(fù)“被押被罰”雖非事實，他的煙霞癖卻是事實。家書之中，他常常談及戒煙帶煙之事。1912年2月8日，他寫信給夫人朱明麗，即囑其帶煙：“聞君潛來京在即，來時可托帶鴉片二兩來京，五元一兩便可吃矣?！?/p>

經(jīng)濟(jì)困境、學(xué)生作梗、學(xué)部發(fā)難、輿論造謠，嚴(yán)復(fù)焦頭爛額。然而，掌門北大，短短數(shù)月，他也干了幾件頗有影響的事。首先，他向外國銀行借款七萬元，讓學(xué)校躲過一劫。其次，他著手整頓學(xué)校，撰寫《分科大學(xué)改良辦法說帖》，將經(jīng)、文兩科合并成國學(xué)科，以迎合教育潮流。對此，蔡元培強(qiáng)調(diào)，“普通教育廢止讀經(jīng)，大學(xué)校廢經(jīng)科，而以經(jīng)科分入文科之哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)三門，是破除自大舊習(xí)之一端”。最后，也是嚴(yán)復(fù)最重要的貢獻(xiàn)，在1912年7月教育部以經(jīng)費困難要求停辦北大的風(fēng)波中，他沒有袖手旁觀，而是力挽狂瀾，寫下《論北京大學(xué)校不可停辦說帖》，提出的四大理由，頭頭是道，振聾發(fā)聵。最終，停辦之議被否。

即便如此，在掌門八個月后，嚴(yán)復(fù)還是悄然離開了北大。自1912年10月開始，三月之內(nèi)，大總統(tǒng)像走馬燈似的陸續(xù)任命北大校長和代理校長，被任命者有章士釗、馬相伯、何燏時等。關(guān)于嚴(yán)復(fù)的去留，卻無明文規(guī)定。

經(jīng)歷兩場學(xué)生風(fēng)波，模式如出一轍

在嚴(yán)復(fù)的北大去留問題上，學(xué)生涇渭分明，分為兩派：擁嚴(yán)派和反嚴(yán)派。1912年10月10日，《大公報》發(fā)表聲明《大學(xué)校學(xué)生公呈挽留嚴(yán)校長》，力挺嚴(yán)復(fù)?！睹裰鲌蟆穭t針鋒相對，刊登《告白》：近有無恥之徒，假大學(xué)校全體學(xué)生名義，挽留已革校長嚴(yán)復(fù)，理、工、法、商四科并未與聞此事，用特聲明。北京大學(xué)理、工、法、商四科同人公啟。

兩派學(xué)生，意氣用事，甚至發(fā)生激烈對抗。

學(xué)生鬧事，嚴(yán)復(fù)深得其益。但他拜見了教育總長范源濂，“聲明學(xué)生種種暴動與我無涉”，頗有明哲保身的味道。他甚至用了“暴動”這個詞，來定性這場擁戴自己的風(fēng)波。由此可見，他的立場站在官家一邊。與此同時，嚴(yán)復(fù)不忘指出問題的癥結(jié)所在：這場風(fēng)波乃是學(xué)部制造的問題，應(yīng)該由學(xué)部解決。至于他本人，則為了教育，顧全大局，希望任勞不致招怨。對官家大表忠心，十分明顯。然而，嚴(yán)復(fù)的兩面性，并未讓他在官場上左右逢源、進(jìn)退有節(jié)，相反，他的保守態(tài)度，給他制造了強(qiáng)勁的對手，使他仕途受挫，風(fēng)波不斷。

其實，早在北大學(xué)潮之前五年，嚴(yán)復(fù)就已經(jīng)歷過一起學(xué)生風(fēng)波——安慶高等學(xué)堂風(fēng)潮。兩次學(xué)潮的模式，如出一轍。

安慶高等學(xué)堂是安徽省第一所近代大學(xué)，學(xué)校雖創(chuàng)辦數(shù)年，但因管理不善，成效不佳。1906年，安徽教育界領(lǐng)袖盛情邀約嚴(yán)復(fù)前往。4月8日，嚴(yán)復(fù)從上海乘船抵達(dá)安慶，擔(dān)任安慶高等學(xué)堂監(jiān)督一職，“至（校）之日，諸生歡迎若得大將，而教員中如姚仲實、胡敬庵諸君尤相推挹”。同年年底，嚴(yán)復(fù)再抵安慶，在學(xué)堂演講《憲法大義》，反響轟動。所印講稿五百多張，一搶而空，以至嚴(yán)復(fù)感嘆道：“今日海內(nèi)視吾演說真同仙語，群視吾如天上人，吾德薄何以堪此，恐日后必露馬腳耳。”

誰知一語成讖。此后半年，學(xué)潮即起。鬧事當(dāng)日，學(xué)生早有預(yù)謀，一人拊掌為號，掀翻桌子，應(yīng)者聞風(fēng)而動。隨后，學(xué)生們奔向齋務(wù)長周獻(xiàn)琛處，肆意漫罵，驅(qū)逐齋務(wù)長，并一同驅(qū)逐嚴(yán)復(fù)招納的閩籍教職員工五六人……

作為學(xué)堂掌門人，嚴(yán)復(fù)總結(jié)學(xué)潮原因，共計四點：官紳同流合污，以學(xué)堂為利藪；學(xué)生中劣者恐遭淘汰，以致大打出手；干將周獻(xiàn)琛剛愎自用，開罪多人；安徽教育界人士制造輿論，煽風(fēng)惑眾。

嚴(yán)復(fù)沒有細(xì)細(xì)反省自己的癥結(jié)，問題似乎全出在別人的身上。事實上，他有兩大問題：一是，他拿著頂薪，卻沒有盡到全職。查看安慶高等學(xué)堂職員和教員調(diào)查表可知，學(xué)堂職員、教員共計二十四人，嚴(yán)復(fù)的薪水一騎絕塵，遙遙領(lǐng)先，居然高達(dá)五百兩；而教員十五人的薪水，總共才一千零六十兩，平均每人七十兩，體操老師才區(qū)區(qū)三十兩。除了偶爾演講外，嚴(yán)復(fù)以健康問題為由幾乎從不教課。最關(guān)鍵者，他身為學(xué)堂監(jiān)督，幾乎“監(jiān)而不督”，常常當(dāng)甩手掌柜，遙控管理。他的大本營在上海，去安慶的次數(shù)屈指可數(shù)，即使偶爾待上幾日，也大抱其怨：“安慶地方極陋，房屋如雞棲，幾椅粗糙，久坐令人股痹，故到此之后，羌無好懷?！备匾氖?，嚴(yán)復(fù)對待學(xué)生缺乏寬厚之心。接手學(xué)堂第一年年末，嚴(yán)復(fù)主持學(xué)堂預(yù)科期末甄別考試時“大開殺戒”，不合格者高達(dá)三十八人。全城震悚，謂之手辣。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，“經(jīng)此一番淘汰，學(xué)生知功課之重，且一切唯在求己，均無所用人情勢力，此堂是后可望必成矣”。對學(xué)生嚴(yán)加管教，無可厚非。然而，學(xué)堂風(fēng)潮并不全是學(xué)生的問題，嚴(yán)復(fù)卻同樣“大開殺戒”，要求一定要“辦到”“二十余人”，而不是像學(xué)臺那樣“敷衍”，只勒令退學(xué)五人而已。從嚴(yán)復(fù)處理學(xué)潮的態(tài)度上看，一個教育家，卻不懂去愛一個個具體的學(xué)生。

此后，嚴(yán)復(fù)辭去了安慶高等學(xué)堂監(jiān)督之職。

長于思考，催生眾多新興學(xué)科

嚴(yán)復(fù)不善治校，但長于思考。他對學(xué)科布局的建言，令人三思。他說：“考五洲之歷史，凡國種之滅絕，抑為他種所羈縻者，不出三事：必其種之寡弱，而不能強(qiáng)立者也；必其種之暗昧，不明物理者也；終之必其種之惡劣，而四維不張者也?！眹?yán)復(fù)認(rèn)為，教育的三大板塊為德育、智育、體育。其中，智育重于體育，而德育重于智育。

嚴(yán)復(fù)將體育之用矮化，最具體的顯例是，在他執(zhí)掌安慶高等學(xué)堂期間，兩位畢業(yè)于安徽武備學(xué)堂的體操教員的薪水在所有教員中最低，每人三十兩；而英文教員薪水最高者可得一百二十兩，最低者也拿六十兩。

至于為什么德育重于智育，嚴(yán)復(fù)的解釋毫不含糊：“須知東西歷史，凡國之亡，必其人心先壞；前若羅馬，后若印度、波蘭，彰彰可考。未有國民好義，君不暴虐，吏不貪污，而其國以亡，而為他族所奴隸者。故世界天演，雖極離奇，而不孝、不慈、負(fù)君、賣友一切無義男子之所為，終為復(fù)載所不容，神人所共疾，此則百世不惑者也?！┐酥P(guān)系國家最大。故曰德育尤重智育也?！辈浑y看出，嚴(yán)復(fù)有著嚴(yán)重的道德崇拜傾向。但問題在于，嚴(yán)復(fù)所鞭撻的品德，如“不孝、不慈、負(fù)君、賣友”，更多地屬于個人私德，有的甚至屬于封建倫理；而對基于現(xiàn)代社會的公德，特別是現(xiàn)代文明賴以存在的基石，如自由、平等、正義、民主、法制，他則常常三緘其口，甚至諱莫如深。

盡管沒有理順教育幾大門類之關(guān)系，但說嚴(yán)復(fù)是現(xiàn)代學(xué)科催生之王，并不夸張。早在1911年，嚴(yán)復(fù)便撰寫《論今日教育應(yīng)以物理科學(xué)為當(dāng)務(wù)之急》一文，呼吁重視物理學(xué)。文中談道：“可知物理科學(xué)一事，不獨于吾國為變化士民心習(xí)所不可無，抑且為富強(qiáng)本計所必需。”推崇化學(xué)，嚴(yán)復(fù)同樣不遺余力：“雖謂泰西今日之富強(qiáng)，化學(xué)實尸之，未為失也。蓋自農(nóng)桑醫(yī)藥，至于一切之制造，皆非化學(xué)不為功?！睂τ谂畬W(xué)（女子教育），嚴(yán)復(fù)不但為之吶喊，而且投身其中，對學(xué)生呂碧城、甥女何紉蘭等進(jìn)步女性多有提攜，可謂我國女學(xué)之先驅(qū)。甚至靈學(xué)，嚴(yán)復(fù)也興趣盎然，大力研究。

與此同時，嚴(yán)復(fù)出大力引進(jìn)的學(xué)科還有名學(xué)（邏輯學(xué)）、群學(xué)（社會學(xué)）、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、生物學(xué)等。通過翻譯，他讓這些西方學(xué)科，在中國安家落戶。

催生中國新興學(xué)科，嚴(yán)復(fù)之功，無人能及。

學(xué)術(shù)救國是其難以撼動的教育信念

嚴(yán)復(fù)之所以在內(nèi)憂外患的中國催生一個又一個新興學(xué)科，是因為他有一個難以撼動的教育信念：救國之道，唯有學(xué)術(shù)。

1914年，時任約法會議議員的嚴(yán)復(fù)向參政院提出《導(dǎo)揚(yáng)中華民國立國精神議》議案，此文是嚴(yán)復(fù)的思想綱領(lǐng)之一。他為國把脈，指出國亡種滅有三大通患：一是“道德掃地，人心窳渙”；二是“貧者難富，弱者不振”；三是“民智閉塞，學(xué)術(shù)空疏”。其中，第三患最為致命。所以，中國教育的出路在于學(xué)術(shù)。

為了昌明學(xué)術(shù)，嚴(yán)復(fù)提倡實行獎勵制度：“學(xué)成必予以名位，不如是不足以勸?！r(nóng)工商之學(xué)人，多于入仕之學(xué)人，則國治；農(nóng)工商之學(xué)人，少于入仕之學(xué)人，則國不治?！倍砬逭泊_實實行了這樣的獎勵制度：留洋學(xué)生中有所成就者，如詹天佑等，均受到清廷的相應(yīng)獎勵，不少人名位相加。嚴(yán)復(fù)本人也“洋轉(zhuǎn)正”，被授予他夢寐以求而久試不第的進(jìn)士——1885年到1893年間，嚴(yán)復(fù)共四次參加科舉考試，均落第；1910年1月，嚴(yán)復(fù)被賞文科進(jìn)士出身。面對遲來的科舉功名，嚴(yán)復(fù)作詩曰：“自笑衰容異壯夫，歲寒日暮且踟躕。平生獻(xiàn)玉常遭刖，此日聞韶本不圖。豈有文章資黼黻，恥從前后說王盧。一流將盡猶容汝，青眼高歌見兩徒?！毕矏偹嵝烈缬谠娡?。

然而，激勵固然必要，但問題的關(guān)鍵在于，學(xué)術(shù)救國如何落實，即如何讓中國學(xué)者有一顆追求新知、追求創(chuàng)造、追求真理的心。一度，科舉八股被視為學(xué)術(shù)救國的最大攔路虎。1905年，科舉制度被廢，各地有了高等教育。然而，高等學(xué)堂形式具備了，但教師、學(xué)生，上上下下，并不追求高等教育的真精神，“理化算學(xué)諸科，往往用數(shù)月速成之練習(xí)，勢必虛與委蛇，愒日玩歲”。這是嚴(yán)復(fù)所深惡的“中國今日學(xué)界不可醫(yī)之病痛”。

學(xué)術(shù)救國，嚴(yán)復(fù)雖無鐵腕，但有良方。1915年，他致函熊純?nèi)纾ǖ靡忾T生熊元鍔從弟，嚴(yán)復(fù)視之為知己，通信不斷），指點江山：

歐戰(zhàn)告終之后，不但列國之局，將大變更，乃至哲學(xué)、政法、理財、國際、宗教、教育，皆將大受影響。學(xué)者于道，茍非深窺其源，則所學(xué)皆腹背羽矣。中國前途，誠未可知，顧其大患在士習(xí)凡猥，而上無循名責(zé)實之政。齊之強(qiáng)以管仲，秦之起以商公，其他若申不害、趙奢、李悝、吳起，降而諸葛武侯、王景略，唐之姚崇，明之張?zhí)?，凡為?qiáng)效，大抵皆任法者也。

嚴(yán)復(fù)洞悉世界之變，指出學(xué)者應(yīng)探本溯源，抓住要害。問題是，一戰(zhàn)之后，世界最大之變，變在科技。中國前途，亦在科技。嚴(yán)復(fù)所言雖無大誤，然法制文明，在人治傳統(tǒng)之下，難以生根，而國之大患，根植于此。嚴(yán)復(fù)曾翻譯《孟德斯鳩的法意》，撰文闡述《論英國憲政兩權(quán)未嘗分立》，演講《憲法大義》。這些都說明，對于法制問題，他有深究。但嚴(yán)復(fù)反對革命派，辛亥革命之后，一度拒絕剪掉辮子。他認(rèn)為“根據(jù)文明進(jìn)化論的規(guī)律，最好的情況是建立一個比目前高一等的政府，即保留帝制，但受適當(dāng)?shù)膽椃s束。應(yīng)盡量使這種結(jié)構(gòu)比過去更靈活，使之能適應(yīng)環(huán)境，發(fā)展進(jìn)步”?？芍^方法正確，方向錯誤。

事實上，嚴(yán)復(fù)是一位最成功的“失敗者”。

學(xué)校管理方面，嚴(yán)復(fù)任職四所學(xué)校，都身居要津，擁有發(fā)言權(quán)，而且留下一批歷史文獻(xiàn)，特別是《論滬上創(chuàng)興女學(xué)堂事》和《論北京大學(xué)校不可停辦說帖》，讓他在教育史上青史留名。

學(xué)生培養(yǎng)不是嚴(yán)復(fù)的拿手好戲，但他也造就了一批棟梁之材，如民國總統(tǒng)黎元洪、翻譯家伍光建、教育家張伯苓等。

學(xué)科建設(shè)，嚴(yán)復(fù)情有獨鐘。可以說，他是“學(xué)科基建狂魔”，生物學(xué)、邏輯學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚至有偽科學(xué)之嫌的靈學(xué)，他都打下梅花樁，晚年也樂此不疲。

學(xué)問之道是嚴(yán)復(fù)的終生興趣。無論是公務(wù)勞神、危難分心，還是疾病纏身，嚴(yán)復(fù)從來沒有放棄過一顆追求學(xué)問的熾熱之心。

學(xué)校、學(xué)生、學(xué)科、學(xué)問，四學(xué)一體，嚴(yán)復(fù)游于其中，優(yōu)于其中，憂于其中。

（原稿出自趙白生著、天津教育出版社2024年出版的《嚴(yán)復(fù)：難為世界人》一書。本文發(fā)表時，編者多有增刪，并加章節(jié)標(biāo)題，以符合本刊風(fēng)格。）