木林森
除夕夜,熬到新春晚會精彩處,爆竹聲聲。我握著手機,不想誤了親人朋友的互動祝福、往來紅包。我把手機關了又開好幾次。老婆問:“關就關,開就開。大過年的糾結啥呢?”
我不想說,在這吉利時刻不能說。我怕初一的電話,怕初一早上響起的不吉利的鈴聲。
去年大年初一早晨九點,大哥來電話,我搶先祝福:“過年好,恭喜發(fā)……”大哥唉聲嘆氣搶著說:“你好我不好,你大嫂更不好了,她昨晚去世了!”
真是大年初一的一聲“驚雷”。我說:“前天我們?nèi)タ茨銈儯笊┻€有說有笑,她要去平陽商場買燈籠,咋就……”他說:“昨天上午她仰頭掛燈籠,摔倒后就沒氣兒了,叫了救護車把她送到醫(yī)院,確診是腦梗,搶救了好一會兒,還是沒救回來。當時押金也不夠……”我一邊說給他送錢去,一邊慨嘆賢惠大嫂的離世。
古稀之年的大哥,一生艱辛。他剛出生,母親就得了病,鼻腔大出血,躺在炕上三個月,瘦得皮包骨,哪有給他吃的奶?還沒滿月,他就被“奶出去”給了鄰村的杜家,其實和“扔出去”一樣。臨出門,爺爺給他取名“繼生”,讓他寄養(yǎng)出去尋個生活。杜家還有個和大哥同年月生的小女娃,倆人爭奶,自家娃子還吃不好,大哥就更難養(yǎng)活了。直到大哥面黃肌瘦成了軟團團,二叔又把他抱了回來,爺爺還給他喂了半碗獾子油,從肚里吐出巴掌大一圈頭發(fā),才救下他的命。母親厚著臉皮抱他全村找奶吃,東家討一口,西家要一口,同齡娃們的奶,他都吃了個遍,一歲吃了百家奶。
大哥五歲,大姐六歲時,就都開始給家里干活兒了。他倆小學念書剛坐到教室,就被大人喊回家,春天跟著掏坡拉犁的爺爺和父親抓糞點種,夏天攆豬羊,秋天收莊稼。大哥在冬天雞叫頭遍就被推起來,黑燈瞎火地出門拾凍糞。四年后的冬天,他還得到二百里外的三爺爺家里蹭飯。大哥給三爺爺家背柴、擔水、掃院子,寒冬臘月沒鞋穿,凍得腳趾和腳后跟流膿血。大姐拖著病腿湊到那兒干零活兒,住過好幾個冬。
大哥十六歲出了家門,尋了個修路挖溝的協(xié)議臨時工。1972年,他去新疆當兵,轉業(yè)在克拉瑪依油田,征戰(zhàn)在天山南北疆,為祖國獻石油,娶了四川援疆女工—大嫂。大哥職業(yè)穩(wěn)了,職務高了,工資多了,就時時節(jié)節(jié)定時寄錢回來,貼補弟弟妹妹的學費。
這個臘月初八,大哥給我背來一袋子夫妻倆的模范證書,說:“臘八到年就到,一到年關想親人,我已退休十年,不留這些了。走的走,散的散,閉目思親吧!”今天,他和所有的親人一樣,想起了走散的親人,我們一陣悲涼。
大哥1952年生,大姐1951年生,姐弟相差一歲。大姐一生多病,活得很艱難,已去世十五年。
2009年大年初一早八點,我接到驚心的電話,是五十八歲的大姐打來的,她哭聲慟地:“不能活了,著火了,活不成了?!?/p>
我趕緊跑她家一看,她滿臉滿手黑灰,家里烏煙瘴氣,陽臺上的窗簾、燈籠、喜字都已化為灰燼,神龕也燒了,供奉的神仙也面目全非,滅火的水帶著殘灰紙屑流了一地。
我問:“這咋過得年?”她泣不成聲地說:“活不過今年了,點著了……”
我只能安慰,只能嘆息。那年大年前五天,大姐帶著病痛走了。臨終,我們弟兄四個都陪在她身邊。
大姐出生時就有胎帶的右腿靜脈曲張病。大人出工把一歲的她丟在濕土上玩兒,又讓她落下痔瘡。當時家里飯都吃不飽,更無錢給她治病除根,她右腿不正常地長粗,靜脈血管竄在表皮,像透明紙下遮蓋的幾條蚯蚓,有時走路就磨破血管大出血。她右腳穿鞋39碼,左腳穿鞋36碼,嫁人后一瘸一拐殘疾一生,后來因勞動苦重,又得了肺心病……在她不算長的生命里,她的生活是生病,她的職業(yè)是看病,不是在醫(yī)院就是在送往醫(yī)院的路上。她十五歲時父母就急把她往家門外推,許給賣豆腐的寡婦做兒媳,說人家是“人吃豆腐豬吃渣”的好人家,趕緊將她嫁給他家二小子。成家后,她拖著一條拐腿,常給弟弟妹妹送來一籃籃熬夜做的鞋,逼著姐夫送來一袋袋炒面和小米,又一把鼻涕一把淚悲催地怨父母:“咋不讓我死了呢,非讓我活受這份死罪呢?”后期主要是二哥給她年年尋醫(yī)院、找醫(yī)生,出錢出力陪她看病。我也給她求醫(yī)問藥,背她步行上六樓醫(yī)治,持續(xù)數(shù)年不棄??伤纳眢w終如糟破的自行車胎,這兒補那兒爛,修補得了身子,續(xù)不了命。她叫“繼銀”,一輩子沒握住過吃穿在身的銀子,只在逝后我給她嘴里放了一枚銀圓。爹不親娘不疼的“頭胎漂生子”,病痛與她糾纏一生。
親人大年初一的種種遭遇,讓我心有余悸。我悲泣大哥的老來喪妻,悲痛大姐的一生殘病。
又一個除夕夜。恍惚中,山頭搖晃,山石滾落坡底,我頓覺天旋地轉。崖塌水推之際,我被一人挾上平地。除舊的爆竹響在海邊、沙漠和陌生的巷道,迎新禮花在天際炸裂閃爍,晃眼刺耳驚心。又有鈴聲響起,是我不愿聽見的鈴聲。一陣炸響驚醒,讓我魂飛魄散,原來竟是一串串噩夢。
人的命,似乎早已注定。在疾病面前很無奈,生活困頓時更無趣。悲歡離合,似陰晴圓缺。
國有難時,你能上,那是忠;家有困時,沒二話,那是義;人有苦時,你能幫,那是情。境遇,不外乎喜怒哀樂、生病老死而已。人得勢時記得你,有利時想起你,落難時呼叫你,分什么初一與十五。
大年初一的遭遇,不想在大年初一寫,今兒已正月十五,祈愿世間家家幸福,人人安康,無災無難。大年初一的鈴聲,是吉祥如意,也定是國泰民安。