蒲斌杰

雖然已從事教育工作十八年了，但我還會(huì)時(shí)常回想起我的啟蒙老師。

老師之于一個(gè)人的意義何其重大幾乎是不言而喻的。老師用知識(shí)啟蒙我們對(duì)未知世界的探索，用智慧點(diǎn)亮我們未知的世界。有一個(gè)人，他是我的老師，更是我生命的導(dǎo)師。對(duì)他的感激幾乎是說(shuō)不出的，雖然畢業(yè)工作這么多年了，但我卻從未忘記。我想我應(yīng)該把這段故事記錄下來(lái)，盡管文字也許不足以表達(dá)我對(duì)他的感激。

石啟科是我初中的數(shù)學(xué)老師，身材高大魁梧，眼睛又大又有神，說(shuō)話聲音洪亮，走路步履矯健，精神抖擻。我時(shí)常想著是有著怎樣一段經(jīng)歷的人才能在他人生三十出頭兒的時(shí)候就有著如此驚人的閱歷和豐富深刻的人生感悟。

作為一名數(shù)學(xué)老師，他教會(huì)了我“數(shù)學(xué)”的真正含義。遇到他之前，數(shù)學(xué)課就是做專(zhuān)題，做試卷。他告訴我們數(shù)學(xué)絕不是這些死板的考試題目，數(shù)學(xué)是集思維能力、計(jì)算能力、綜合分析能力于一體的學(xué)習(xí)方式。他的課幾乎是合作交流課，為了讓學(xué)生掌握一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，他以啟發(fā)引導(dǎo)的方式讓我們?nèi)ソ庾x他的內(nèi)在聯(lián)系，為了了解每個(gè)學(xué)生對(duì)所學(xué)知識(shí)的掌握程度，他會(huì)不厭其煩地整體講授。對(duì)于個(gè)別學(xué)生他會(huì)犧牲自己的休息和吃飯時(shí)間進(jìn)行單獨(dú)輔導(dǎo)。石老師的數(shù)學(xué)課幾乎沒(méi)有既定的形式，我們可以整節(jié)課為一個(gè)習(xí)題的多解而探索，可以用一周的時(shí)間把這一章節(jié)的知識(shí)，讓每個(gè)學(xué)生學(xué)懂，學(xué)透。在他的課上我們認(rèn)真聆聽(tīng)，細(xì)心感悟，形成教學(xué)共鳴。他教會(huì)我的不只是幾道數(shù)學(xué)題、幾本數(shù)學(xué)書(shū)，而是一種思考和解讀數(shù)學(xué)的方式，令我受用一生。

最初，石老師于我只是一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師。但從他與我的第一次談話開(kāi)始，我認(rèn)定，他將會(huì)成為我生命的導(dǎo)師。

那時(shí)候初入初中的我正處于敏感多愁的時(shí)期。來(lái)到全然陌生的環(huán)境，接觸一屋子陌生的人，加上第一次離家住校的憂郁感，一下子把我變得緘默寡言。在開(kāi)學(xué)不久的一次周記里我流露出了這種悲觀傷感的情緒。第二天一早，石老師來(lái)找我：“中午去我辦公室，咱倆聊聊?！碑?dāng)了六年好學(xué)生的我第一時(shí)間開(kāi)始思忖自己做錯(cuò)了什么，畢竟沒(méi)有大事老師是不會(huì)輕易找學(xué)生談話的。在忐忑不安中，中午終于到了。石老師見(jiàn)我的第一句話竟然是：“你很有數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的天賦，平時(shí)在學(xué)習(xí)上有什么困難，可以來(lái)找我?！彼查g我緊繃的神經(jīng)放松了，仿佛終于找到了一個(gè)合適的契機(jī)暢談起來(lái)。在這次談話中我說(shuō)起對(duì)同學(xué)的感覺(jué)，我說(shuō)他們顯得陌生而冷漠，說(shuō)我總是無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境，這種抗拒感快要把我打敗了，不知道接下來(lái)三年怎么辦。石老師告訴我越主動(dòng)去適應(yīng)環(huán)境，適應(yīng)的過(guò)程將越輕松。如果把陌生環(huán)境當(dāng)作新鮮事物去探索，整個(gè)過(guò)程就會(huì)變得美妙而新奇。環(huán)境如此，人亦如此，主動(dòng)去接近同學(xué)，敞開(kāi)心扉去了解他們，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的“冷漠”只是陌生的表象。有一句話對(duì)我影響最深：“你對(duì)未來(lái)的預(yù)期越積極，未來(lái)越會(huì)朝此發(fā)展?！碑?dāng)時(shí)我將信將疑，但心中感到一種莫名的勇氣，仿佛自己可以把握住自己的未來(lái)。在日后與老師的很多次談話中，我們又反復(fù)提起這種“心理暗示”。初中對(duì)我來(lái)說(shuō)是充滿困難和挑戰(zhàn)的時(shí)期，每每心灰意冷或焦慮茫然，我?guī)缀醵紩?huì)去找石老師談話，用這股正能量激勵(lì)自己，而我對(duì)人生的態(tài)度也是在這一次次交談中逐漸由消極轉(zhuǎn)向積極，進(jìn)而對(duì)各種困難有了信念和勇氣。

石老師這種“心理咨詢”貫穿了我初中的整個(gè)時(shí)期，不光是我，他的每一個(gè)學(xué)生都很愿意和他談心。我覺(jué)得他有一種力量，或許源于他的內(nèi)心，或許源于他的閱歷，與他的談話總是深刻而愜意，讓煩擾的心重歸平靜。

有時(shí)候，我們也會(huì)像朋友一般閑聊，聊興趣，聊生活中的故事。遇到難以抉擇的問(wèn)題，我很樂(lè)意和石老師探討，他從不會(huì)替我作決定，他會(huì)用他的人生感悟去引領(lǐng)思考。我人生初期形成的價(jià)值觀或許都有石老師的影子。

初一到初二過(guò)渡的時(shí)期，我適應(yīng)了環(huán)境，突然迷上了文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)壓力比較大，文學(xué)愛(ài)好這種興趣愛(ài)好會(huì)占用一部分時(shí)間，我左右為難。我跑去問(wèn)石老師是不是該放棄這個(gè)愛(ài)好，等到中考完了再開(kāi)始，畢竟初中階段學(xué)業(yè)為重。石老師的一句話點(diǎn)醒了我：“永遠(yuǎn)不要做一個(gè)為成績(jī)所累的人?！背煽?jī)固然重要，但它永遠(yuǎn)不會(huì)是生命的全部，它取代不了興趣、愛(ài)好、感情……很多時(shí)候我們對(duì)成績(jī)的追求是功利的，幾乎忘了我們想要什么，忽視了生命中更重要的。一個(gè)人如何活得更有意義，并不在于獲得多少功利的肯定，而在于生命作為一個(gè)整體內(nèi)涵有多豐富。這些話在當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)來(lái)有些費(fèi)解，但又讓我著迷地反復(fù)思考。于是，這種近乎哲學(xué)的探索也成了我初中的一個(gè)主題。石老師從不會(huì)告訴我答案，卻把我的思維引入了另一個(gè)深度。

作為一個(gè)老師，石老師對(duì)待成績(jī)的方式很奇特。也許你因?yàn)樽罱囊淮慰荚囀Ю趩?，他?huì)告訴你現(xiàn)階段學(xué)習(xí)狀態(tài)挺好，不要擔(dān)心，成績(jī)是水到渠成的；也許你成績(jī)并沒(méi)有明顯下降，但他會(huì)看出你有點(diǎn)兒浮躁或者焦慮，告誡你上課要專(zhuān)心，課下要踏實(shí)下來(lái)多做題。他告訴我們，無(wú)論我們對(duì)中考持有怎樣的看法，我們能做的就是“此身、此時(shí)、此地”專(zhuān)注地做好每一件事。石老師其人，就是這句話的最好印證。

印象中我與石老師的課下交流至少有十幾次之多，有時(shí)候聊到晚上。而班上的每一個(gè)人，都和石老師持續(xù)著這種心靈對(duì)話。初三階段，大家或多或少都有各自的問(wèn)題，石老師的課余時(shí)間幾乎被我們?nèi)畮讉€(gè)學(xué)生完全占用了。他用大量的時(shí)間去了解我們每一個(gè)人，用不同的方式引導(dǎo)我們。他對(duì)我們從不是停留于知識(shí)表層的教導(dǎo)，而是深入內(nèi)心的輔導(dǎo)，這就是為什么他之于我有如此深刻的意義，是我生命的導(dǎo)師。

初中畢業(yè)已經(jīng)二十六年多了，我也以優(yōu)異的中考成績(jī)結(jié)束了初中時(shí)光。偶爾還會(huì)和石老師聊聊，他說(shuō)我在這幾年里成熟了很多。我心里明白，石老師是我成熟路上的一個(gè)關(guān)鍵因素。我曾無(wú)數(shù)次想要把我的感激之情表達(dá)出來(lái)，卻不知該以怎樣的形式去回報(bào)他。又值“我愛(ài)我?guī)煛敝H，也許這篇文章也是一種表達(dá)的方式。

師恩難忘，我將繼續(xù)前行，繼承教育強(qiáng)國(guó)的復(fù)興夢(mèng)，我會(huì)懷著這份感恩之心扎根教育事業(yè)，去探索石老師留給我的教育問(wèn)題。

在第三十九個(gè)教師節(jié)歡慶之際，我想誠(chéng)摯地獻(xiàn)上祝福：“老師，謝謝您！”