亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        楊早:反套路寫作與譜系化閱讀

        2024-06-26 15:30:47綠茶
        名人傳記 2024年4期
        關鍵詞:讀書會汪曾祺書房

        楊早,1973年生,北京大學文學博士,中國社會科學院文學所研究員。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場》《民國了》《野史記》《說史記》《早讀過了》《傳媒時代的文學重生》《拾讀汪曾祺》《元周記》《早生貴子》等。

        很幸運,我和楊早住在同一個小區(qū),于是,我們一起參加了小區(qū)里的書店——讀易洞聯(lián)合書店主人邱小石發(fā)起的“閱讀鄰居讀書會”。十多年來,讀書會每月舉辦一期,吸引了很多書友常年和我們一起讀書?;谧x書會的閱讀社交,是這些年來我最重要的收獲。我們讀書會提倡譜系化閱讀,倡議讀書會成員自覺養(yǎng)成閱讀閉環(huán),即“閱讀—思考—表達—寫作”。多年來,讀書會成員都從這樣的閱讀和輸出中獲得了提升,并深深愛上了閱讀。

        我們?nèi)齻€創(chuàng)始人經(jīng)常一起探討閱讀書目和主題,每回總是楊早說服我們,選讀他推薦的書。對于閱讀,楊早有一條非常清晰的路徑,通過這個路徑,往往可以抵達閱讀的深層價值。正如他的研究一樣,在主題明確之后,楊早會把所有閱讀都引向主題,構(gòu)成一種譜系化的閱讀格局。

        楊早的書房面積不大,但相對獨立,有限的空間里,橫的豎的立著好幾個顯示屏。楊早坐在電腦前,像個電臺DJ(唱片節(jié)目主持人),同時兼顧著好幾個“頻道”——一臺電腦上是他正在參考的論文,另一臺電腦下載著電影,還有一臺在播放音樂,同時還開著微信電腦端。楊早說自己有強烈的好奇心,不管是閱讀還是寫作,總希望“反套路”,不想做別人做過的事情。

        這幾年,楊早創(chuàng)作產(chǎn)量驚人,既規(guī)劃和創(chuàng)作著大部頭“清末三書”和“民初三書”,同時應對時效,研究和創(chuàng)作了《拾讀汪曾祺》,參與主編了《汪曾祺別集》等,最新作品《早生貴子》涉足童書領域。同時,他應多家音頻平臺之請,開設了“簡說中國史”“簡說中國人”等音頻課程。三頭六臂,四面開花。

        這種種成果皆源于書房里的日常閱讀。那么,楊早的書房里到底有什么秘密武器,可以讓他在知識海洋里獲得充分的愉悅和充實呢?

        “對我影響最大的中國作家是魯迅和汪曾祺”

        綠茶:您的閱讀啟蒙源自何時?它對您以后的閱讀人生和學術研究有何影響?

        楊早:小時候,能看的東西不多,我基本上是有什么看什么。上小學時,我除了在書攤上看《三國演義》《西游記》《丁丁歷險記》等連環(huán)畫,“字書”看的就是《三國演義》《西游記》《水滸傳》《封神演義》《飛龍全傳》《興唐傳》《李自成》等,還有人民文學出版社的白皮本魯迅作品。

        上初中后,我有了一點零花錢,看得比較多的是從書攤上租來的武俠小說,金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、陳青云、柳殘陽、云中岳、曹若冰,什么都看。這項閱讀開拓了我對通俗文學的認識,到現(xiàn)在我也從來不拒絕閱讀與研究通俗文學。但小時候看這種東西,經(jīng)常會遭到家長或老師的批評,我當時的心態(tài)就是慚愧兼不服氣。后來,金庸得到很多大學和研究機構(gòu)的認可,給了我很大的信心,我也開始尋找閱讀通俗作品的合理性證明,想證明閱讀通俗文學并不是沒有價值的。這養(yǎng)成了我的一種眼光:再俗再爛的作品,換一種讀法,也有它的文化內(nèi)涵與學術意義。

        高中時,對我影響最大的是《魯迅全集》,主要是前八卷,雜文和小說。到現(xiàn)在,我依然覺得對我影響最大的中國作家是魯迅和汪曾祺。而且通過魯、汪閱讀他們推崇的作品——我發(fā)現(xiàn)閱讀可以是間接的。比如,我讀到了魯迅對中國古典文學的解讀以及汪曾祺對古典的現(xiàn)代性解析。他們對中國傳統(tǒng)文化有很好的轉(zhuǎn)化,通過讀他們的作品來吸收傳統(tǒng)文化的營養(yǎng),是一條很好的路徑,親近古典的同時又能結(jié)合現(xiàn)實。這種讀法對人的滋養(yǎng)和直接閱讀不太一樣。

        我的語言訓練來自魯迅、汪曾祺、金庸,還有王小波。這幾個人都是語言高手,閱讀他們的作品,可以學習怎樣簡練,怎樣文白交雜,怎樣有效地表達以與讀者產(chǎn)生共鳴。讀他們的作品,我經(jīng)常會有被洗滌的感覺?,F(xiàn)在的很多寫作,廢話太多。而經(jīng)常讀他們幾位的作品,對保持語言的純粹和有效,是很有幫助的。

        上大學后,我雖然念的是中文系,但其實是一個哲學愛好者。那時候年輕,我比較喜歡思考一些大問題,像“我是誰?我從哪兒來?我到哪兒去?”這種,也很容易把世界想成一個整體,從哲學入手,就能進入這種大的體系中去。

        我本科就讀的中山大學有幾位老師輩的學者,如陳少明、單世聯(lián),他們寫了一本書叫《被解釋的傳統(tǒng)》,這本書對我影響挺大。書中說,傳統(tǒng)就像河流,河床是不變的,但河流是不斷變化的,有時候會溢出,有時候會枯竭。所以,我們審視傳統(tǒng)時,一定要有“變和不變”的眼光與分寸。就像我們現(xiàn)在弘揚傳統(tǒng)文化,你再強調(diào)傳統(tǒng)文化,也不可能去弘揚裹小腳,對吧?

        “反套路”研究與寫作

        綠茶:您的閱讀和專業(yè)背景都是偏文學的,后來怎么轉(zhuǎn)向歷史,并鎖定近代史研究的?

        楊早:工作以后,要解決的問題就不再是大的問題,反而是更細碎的問題。當時我在《羊城晚報》當編輯,這期間,慢慢轉(zhuǎn)向歷史研究。歷史的好玩之處是打破我們原來的很多預設,讓我們面對現(xiàn)實問題時,不會感到震驚,而是變得可以理解。比如,我們讀《世說新語》,會覺得里面的人瀟灑、飄逸,過得很愜意。但真正讀魏晉時期的歷史,會發(fā)現(xiàn)真實歷史中的很多人齷齪得不得了。

        所有的歷史都是不完整的,不管歷史敘事者是不是有心造假,他們都會根據(jù)自己的立場與利益來選擇說哪些東西,不說哪些東西。我的寫作跟專業(yè)歷史人不一樣的地方在于,我是文學和歷史的結(jié)合。有些事情,純粹用歷史研究的眼光去看,是沒辦法復原的,也無法提供現(xiàn)場感。而文學可以提供一些想象,這些想象在專業(yè)歷史學者看來,可能是不能用于歷史研究的。但文學的加入,可以讓歷史變得有血有肉,而不只是干巴巴的材料。

        工作兩年后,我辭職考研,碩士、博士都在北京大學陳平原教授門下。陳教授主要研究近現(xiàn)代,我自然就比較關注近代。轉(zhuǎn)了一大圈后,我發(fā)現(xiàn),研究文學的人只談文學是有問題的——我們做任何研究,都不能只關注單一學科。比如,研究文學,不可能只關注文本和作家,而必須去理解文本與作家背后的時代。我受微觀史學影響很大,微觀史學最具代表性的作品就是史景遷的《王氏之死》。小人物視角和細節(jié),是兩個最重要的抓手。我想去追溯歷史中的細節(jié),關注那些不被關注的東西——這就是我的“反套路”。我不愛做別人做過的東西,不管是主題還是研究方法。我一直在選擇一條沒有人走過的路,希望做別人沒做過的事。我之前寫的《野史記》《民國了》等就是這樣,既不是學院派思路,也不是通俗寫史的思路。

        學歷史,往往會不斷地往前追。越往前面越好講,因為前面的歷史相對清晰,越靠近近代的歷史越復雜。我為什么要停在近代史呢?因為這段歷史空隙特別大,細節(jié)特別多,材料特別多,多到你沒有辦法做出一個全局性的明晰判斷。所以,近代史學者能做的就是拼圖。你做一塊,我做一塊,慢慢將全部歷史拼起來。我選書和讀書也是如此,關注這本書有沒有拼圖意義,是不是有我不知道的地方。比如,做魯迅研究,一定要弄清楚魯迅的經(jīng)濟來源,要弄清楚經(jīng)濟來源,就得去了解當時的版稅制度、物價以及整個社會的經(jīng)濟運行邏輯等。不管研究哪個作家,最終我們都要理解這個作家所處的時代,而要理解他的時代,就是一個巨大的拼圖工程。

        我經(jīng)常引用費孝通先生的說法:“中國不缺研究型的學者,缺的是傳播型的學者。”我自覺不自覺地在選擇后一種道路。

        “歷史中的很多事情和人物已經(jīng)足夠驚悚和精彩”

        綠茶:讀您的歷史作品,就像讀小說一樣有趣。您怎么定義自己的作品?在文學和歷史之間,您認為應該建立一種什么樣的想象?

        楊早:歷史和小說不一樣。我一直不想寫小說,雖然我的《民國了》和《元周記》在出版時被分類歸為“長篇小說”,但我覺得,小說應該有一種更特殊的能力和功力。包括錢鍾書的《圍城》,我一直認為不是成功的小說,雖然有趣,但并不能說是好小說。我寫東西,希望有一個抓手,希望有真實的人物、事件與細節(jié)可以觸碰,在這個基礎上再建立想象。歷史中的很多事情和人物已經(jīng)足夠驚悚和精彩,我只需要把這些歷史,通過豐富的細節(jié)加以還原,其精彩程度就自然不亞于小說。

        綠茶:這應該就是您的“反套路”寫作吧。您還會繼續(xù)沿著這個“反套路”的套路寫下去嗎?

        楊早:是的,我決定繼續(xù)往下做?!睹駠恕穼?911年,《元周記》寫1912年,我準備再寫一本1917年的書,1917年是啟蒙前期,“五四”源頭。三本書合成一套“民初三書”。接著,我還想寫一套“清末三書”,分別寫1905年、1907年和1909年。1905年主要用《京話日報》做資料;1907年則用我高祖楊芾的日記和我自己去東京的踏訪記錄做資料;1909年,我還沒想好用什么資料。

        清末民初,1905年到1917年,是近世中國非常重要的轉(zhuǎn)型期。我試圖用這六本書,作為我對清末民初的拼圖和想象。接下來的十年,我應該基本上就做這個事情。

        綠茶:清以前,您還對哪個朝代有興趣?

        楊早:我其實不是單純對哪個朝代感興趣,而是對不同朝代中的某些歷史感興趣。就像呂思勉的《中國通史》分上、下兩部,上部是按婚姻、兵制、賦稅、刑法等類別來展開的,下部按朝代順序來講述。我比較關注歷史中的法律、教育、市民生活、物質(zhì)文化等幾個類別,但是此類著作相對較少,需要去爬梳。所以,我買書的時候特別關注有沒有這些我喜歡的類別。我不太在意皇家和貴族的思想行為,比較關心底層百姓的日常生活。

        綠茶:那您是不是很在意地方志中呈現(xiàn)的歷史?

        楊早:當然。歷史是有等級的,一國、一省、一鄉(xiāng),影響力是不一樣的。地方史藏在各種地方志中,有豐富的底層生活細節(jié)。史景遷的《王氏之死》就主要從地方志入手,書寫山東郯城小人物的命運。我去任何地方,都會去找當?shù)氐姆街?,了解當?shù)氐臍v史資料。我長期關注的,有祖輩所居的高郵、我老家富順等。還有一些我曾經(jīng)去過的地方,我也會有所關注。比如,不久前我去了安順,就對那里的地方志很有興趣,收集了一些。

        我們對于地方史的研究,總的來說是很不夠的,能轉(zhuǎn)化為著述的,更少。這方面,海外漢學家相較于我們,做出了更有效的研究。像史景遷的《王氏之死》、羅威廉的《漢口》等,都是非常優(yōu)秀的作品。他們能把地方史做成一個具有普遍性的歷史命題,使之成為一個縮影,這樣的研究是有意義的。

        綠茶:您在史料取舍上有什么獨到的方法嗎?

        楊早:我最關注報紙資料。我對報紙的看重,遠遠大于檔案,因為報紙是最原始的一手材料,而檔案主要是對事情的描述,缺乏細節(jié)和人。我更關注人是怎么想的,當時的心態(tài)是什么樣。使用日記時,最好多參考不同的人的日記,同時參照別的史料,才能從中找出相對客觀的表述。日記的好處是能反映日記主人的心態(tài),講什么和不講什么,都受心態(tài)的影響。當然,怎么使用日記材料仍需要進一步探索。我寫關于1917年的書,就打算更多地使用不同人的日記。此外,年譜、書信這些也是必要的。有時候,為了日記、年譜、書信,我不得不買一些人的全集。

        書房是精心鋪設的閱讀路徑

        綠茶:談談您的書房體系吧,您如何構(gòu)建自己的書房?

        楊早:書房的構(gòu)建,是主人精心地鋪設閱讀路徑,以通向自己想抵達的境界。首先要確定你想在書房里做什么,其次是去建構(gòu),最后是規(guī)范和優(yōu)化,這樣一步一步慢慢建立起自己的書房體系。我的書房,基本上是我研究路徑的延伸,由問題驅(qū)動,順應時勢,盡量圍繞當下的研究,把書籍都引向當下研究的主題中來。

        我們這一代人最大的困境是要處理海量的書籍與信息,如果沒有自己特定的范疇,面對這樣一個出版環(huán)境,做選擇是非常之難的。早期成長的年代,還沒有那么難,那時候,基本上是書店進什么書,我們就讀什么書,可以說,書店承擔了規(guī)范我們閱讀的任務。我在中山大學讀書的時候,廣州的博爾赫斯書店、學而優(yōu)書店等,深刻地影響著我的閱讀。那時候,只有去中區(qū)郵局才能買到《讀書》雜志,去晚了就買不到了。《讀書》雜志里提到的書,構(gòu)成了我的閱讀體系。像徐友漁、布羅代爾等,這些人的書都是那時候進入我的閱讀視野的。

        后來在北大,我買書主要是在周邊的書店,像風入松書店、萬圣書園、國林風書店、海淀圖書城,還有地壇書市、潘家園等。那時我住在北大校外,搬過很多次家,書都不敢開箱,除了床,出租屋里都是書箱?,F(xiàn)在我更多依賴網(wǎng)上買書,如京東、當當、孔夫子舊書網(wǎng)、布衣書局等。同時,合理清書也是書房里必要的動作,一年內(nèi)不會用到或閱讀的書,我會果斷清理,給日益擁擠的書房騰出空間。

        猜你喜歡
        讀書會汪曾祺書房
        看汪曾祺寫絕句
        中華詩詞(2023年7期)2023-02-06 09:01:12
        情同父女 親如一家——汪曾祺與“藏妞”央珍
        華人時刊(2022年9期)2022-09-06 01:01:18
        把自己關進書房
        童年的小書房
        兒童時代(2021年4期)2021-06-09 06:21:50
        戰(zhàn)火紛飛中的讀書會
        施松卿與汪曾祺 云淡風輕走一生
        海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:44
        昆蟲讀書會
        啟蒙(3-7歲)(2018年7期)2018-07-10 09:37:56
        當“讀書會”成為一門生意
        出版人(2018年5期)2018-07-09 05:26:34
        神奇的統(tǒng)計表
        當年為汪曾祺治印的兩位篆刻家
        華人時刊(2016年19期)2016-04-05 07:56:10
        人妻aⅴ无码一区二区三区| 日本少妇又色又紧又爽又刺激| 蜜桃传媒免费观看视频| 亚洲精品国产成人久久av| 日韩经典午夜福利发布| 久久精品夜色国产亚洲av| 国产真实伦在线观看| 国产精品内射后入合集| 久久精品国产只有精品96| 亚洲视频综合在线第一页| 日韩精品免费视频久久| 国产精品一区二区日本| 久久人妻无码一区二区| 久久久久久国产精品无码超碰动画| 十八岁以下禁止观看黄下载链接| 午夜精品久视频在线观看| 成人激情视频一区二区三区| 亚洲一区二区三区av资源| 嫩草伊人久久精品少妇av| 国产又色又爽又黄的| av天堂久久天堂av色综合 | 最新国产女主播在线观看| 亚洲av日韩av女同同性| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃图片| 国产成人亚洲精品电影| 黄色三级国产在线观看| 国产成人精品一区二三区孕妇| 精品国产精品国产偷麻豆| 在线观看国产成人av片| AV中文字幕在线视| 国产成人精品久久二区二区91| 亚洲三区在线观看内射后入| 熟妇人妻无乱码中文字幕| 国产中文字幕乱码在线| 加勒比一区二区三区av| 激情综合五月开心婷婷| 激情综合色综合啪啪五月丁香| 亚洲AV无码精品一区二区三区l| 国产黄色看三级三级三级| 漂亮丰满人妻被中出中文字幕| 国产精品视频免费播放|