一

牛頭山的荒涼和偏僻，是我所沒有想到的。而牛大力的放任和不爭，更讓我感到厭煩和不安。無趣的學校，不長進的學生，我開始打退堂鼓了。這么說吧，我一直在尋找機會，想盡快離開這地方。

牛頭山小學共有六個班級，每個年段一個班。我負責五年級的語文兼班主任工作。鄉(xiāng)村小學的學生都不多，有的班級還不到十個人。我這個班人數算最多的，共有十五個學生。

是他，讓我暫時忘卻了自己的不堪。

牛大力是班上的學生中最先引起我注意的學生。一開始，是他那黑黝黝的臉上成天掛著的大鼻涕、那件破舊的衣服，以及那不堪入目的成績單吸引了我。更多的原因是他上課時很不專心，老是扭頭望向窗外。

這天早上的第一節(jié)課剛好是我的課，我給他們講的是南宋詩人陸游的詩歌《示兒》。我首先領著他們朗讀，班上其他同學都能集中注意力跟讀，唯獨牛大力心不在焉，一只小手托著下巴，嘴巴緊閉，眼睛時不時往窗外看，這使我大為惱火。好幾次想問他：“你這是什么態(tài)度，現在是上課時間，你不知道？”望著全班同學，我還是忍住了。再怎么說，也不能影響其他同學聽課。

我一直隱忍到下課后，往外一瞧，窗戶外除了操場邊上的幾棵桂花樹，什么也沒有。

這孩子到底是怎么了？不行，我得找他談談。

下午四點鐘，第二節(jié)課下課后。我快步走進教室，把牛大力叫到了教師辦公室。

牛大力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在我面前，仰起臉來望著我，一臉被動的、等待責罵的神情。眼前的他，被一件早就泛白的藍色衛(wèi)衣包裹著瘦弱的身子。腳上穿的球鞋早已破舊不堪，兩個腳指頭從里面伸出來。他人很單薄，像一片樹葉，好像風兒一吹，隨時有可能飛走一樣。

看著這個孱弱的孩子，我的心中不禁涌起一股強烈的、難言的憐惜和戰(zhàn)栗。心中堆積了很多嚴厲批評的措辭，一時間都化為了烏有。

面對這樣的學生，怎么也發(fā)不起狠來。

“過來，牛大力?！蔽冶M量放低音量，輕輕把他拉到身邊，仔細地審視著那張柔弱的小臉。“我問你，老師上課講的內容你都聽懂了嗎？”牛大力輕輕地點了點頭，又搖了搖頭。

“你之前的成績并不是很理想，上學期期末考試語文都沒及格。現在又不認真聽講，再這么下去，可就麻煩了?！甭牭竭@話，牛大力的臉剎那間紅了起來，局促地搓著泛紅的小手。

“告訴老師，是不是因為家里的活很多，沒時間學習？”牛大力搖搖頭，也不言語。

“那你上課時往窗戶外看什么？為什么不專心聽課？”

“沒，沒看什么?！迸４罅p聲說，他的兩只腳在地上來回搓著，頭垂得更低了。

“既然沒看什么，就要認真聽課。”我說。

牛大力局促地點了點頭。

看著牛大力縮手縮腳，又忐忑不安的樣子，我想，這么大的孩子已經開始有自己的想法了，他不愿意講的事就不要勉強他了。于是，我不再追問他上課在看什么的問題，而是交代他以后上課不能開小差。同時警告他，如果上課再不認真聽講，就讓他請家長。

這一招果然奏效，大力用力地點點頭。

然后，我就把他放回家了。

二

通過這次談話，接下來的幾天，牛大力上課認真了許多，眼睛也不再往窗戶外看了。

但是，一個奇怪的現象是，第二節(jié)課課間操之后的休息時間，他總是一個人跑到操場邊的桂花樹下，仰著頭認真地看著什么，一直待到第三節(jié)的預備鈴聲響起，才往教室跑。

這天課間操后，我沒有馬上回辦公室，而是刻意在校園里慢騰騰地踱著步子。我看見牛大力做完課間操后跑了一趟廁所，然后像往常一樣跑到操場邊的桂花樹下，踮起腳尖仰著頭認真地看著什么。牛頭山村民有制作桂花糕的傳統，尤其是這幾年搞鄉(xiāng)村振興，桂花樹被大量引進，附近的農戶更是大面積種植，并不稀奇。

那么，是牛大力喜歡桂花了？我百思不得其解。

我悄悄地走到他的身后，問道：“你在看桂花嗎？”

牛大力正出神地望著那些桂花樹，并沒有注意到有人接近。聽到聲音，牛大力著實嚇了一跳，他吃驚地轉過身來，紅著臉搖了搖頭。

我有點不解，“你為什么老盯著它看？”

牛大力沒有吱聲，迅速跑回了教室。

望著他的背影，我又氣又急。

這天下午，我正在辦公室備課。我們班教數學的方老師拿著一個學生的作業(yè)本，怒氣沖沖地走了過來。她把作業(yè)本甩到我的桌上，“歐陽老師，你看看，這是你們班牛大力的作業(yè)，三十道口算題幾乎沒有一道做對的?！?/p>

我拿過方老師甩給我的作業(yè)本，打開一看，上面全是紅色的叉叉。再認真查看他書寫的答案，有的還錯得很離譜。

牛大力，又是牛大力，這個孩子到底是怎么回事？方老師是牛頭山小學的老教師了，她應該比較了解牛大力。于是，我趁機向方老師打聽牛大力的情況。

方老師說：“牛大力其實是個老實孩子，家住在離學校10里開外的獅頭嶺。那時候牛大力一點都不笨，可以說很聰明。小學一二年級的時候，成績非常棒，語文和數學經?？?00分。應該是前年開始，他的父親出門打工后，他的成績就下滑了，而且下滑得很厲害，考試常常不及格?！?/p>

“這么說，他爸爸出去打工了，那他的媽媽呢？”我問。

“他媽媽因為生老二牛小強時難產，大出血去世了。哦，對了，牛小強也在我們學校上學，是小二班的學生。聽說，他弟弟成績非常好，一直是班上的第一名?！狈嚼蠋熣f。

小二班的說法，是指小學二年級。牛頭山小學規(guī)模比較小，一個年級一個班，二年級就叫小二班。五年級就叫小五班。我就是小五班的語文老師兼班主任。

“難產？大出血？怎么還會發(fā)生這種事？醫(yī)院沒有及時救治？”我問。

“都是貧窮給害的，牛頭山的農民哪有錢去醫(yī)院生孩子，都是請村醫(yī)接生?！狈嚼蠋熣f。

我從小也是在農村長大的，對農村的生育環(huán)境非常了解。小時候我居住的村莊，哪家的女人生孩子都是請村醫(yī)接生，但是二十多年過去了，我們那里的村莊都發(fā)生了翻天覆地的變化，再也沒有聽說哪家的婦女生孩子在家生產的，更沒有聽說還有因難產而死的女人。沒想到牛頭山還如此落后?？蓱z的孩子們。

“那他家里還有誰？”

“聽說，還有個奶奶?！?/p>

“爺爺呢？”

“聽說早年因為給村里運送稻子，駕駛三輪車出了車禍，人就沒了。”

“哦?！?/p>

“你要有思想準備，這邊的留守兒童可不少，難啊。這么多年了，我也習慣了?！狈嚼蠋熣f。

聽到這，我的心像被針刺了一下難受。

方老師還在說著什么，我一句也聽不進去。

三

為了孩子們的安全，牛頭山小學下午放學的時間比較早，四點鐘就讓孩子們回去了。孩子們放學后要走一至兩個小時的山路才能回到家里。

周五上午，我和牛大力約好，下午放學后準備跟他一起回去，去他家看看。

牛大力一聽說我要去他家，嚇了一跳，問是不是去他家告狀。

我安慰他說：“不是，老師不是這樣的人。”就是想到他家去坐坐，讓他放心。

牛大力還是不放心，近乎央求似的跟我說，他奶奶的眼睛看不見了，受不了刺激，懇請我不要去。

我摸了摸牛大力的頭，說：“老師真不是去告狀，就是想去你家里坐坐?！?/p>

牛大力聽后點了點頭，默默地走開了。

下午四點，我準時來到校門口，看見牛大力已經站在那兒等我了。他身邊還站著一個個頭比他稍矮一點的小男孩。這孩子應該是他的弟弟牛小強。

“你是小強？”我輕輕地撫摸著小強的頭。

“老師怎么知道他是小強？”大力有些疑惑。

“我當然知道，要不然，怎么能當你的老師呢？”我戲謔地說。

大力聽后笑了。小強揚起小臉，也跟著笑了。

我們一邊說話，一邊朝大山深處走去。

牛頭山小學坐落在牛頭山鎮(zhèn)，以前還是個規(guī)模比較大的學校，附近方圓10公里村鎮(zhèn)的孩子都在這所學校上學。但是，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，附近的居民走了不少，學生數量也急劇下降?，F在，留在牛頭山小學上學的孩子基本上都住在離鎮(zhèn)較遠的山里。

我們從學校東側一處院墻邊的小路開始上山，路邊長滿了一人多高的茅草，好在走的人多，踏出的一條小路清晰可辨，雖然布滿荊棘，但中間總算可以勉強穿行。

“你每天就走這樣的路？”我一邊小心翼翼地走著一邊問。

“是的，老師。”牛大力左手提著兩個滿是補丁的小書包，右手牽著牛小強，有些不好意思地看了我一眼。

小強也揚起小臉，羞澀地望著我。

“老師，山路不好走，弟弟還小，我，我只好牽著他。你要小心?！迸４罅€不忘提醒我。

聽了牛大力的話，心里突然涌起一股暖流。這孩子，咋就讀不好書呢。

“從學校去你家大約要走多久？”

“兩個鐘頭吧?！?/p>

“兩個鐘頭？那，來回得四個鐘頭？沒有近一點的路？”

“沒有了，這就是最近的路，走大路的話一趟都要三個鐘頭。來回得六個鐘頭呢?！?/p>

我一時沉默了，不知道說什么才好。

“大力，要不，你倆以后別回去了，跟老師住在一起。好嗎？”

一陣風吹來，我揉著眼睛對大力說。

“那怎么行，家里有十只母雞，都在下蛋呢。另外，還有一頭豬、四頭羊，每天要出去割草喂它們?！迸４罅φf，“還有奶奶，她的眼睛看不見了，沒人照顧不行?！?/p>

養(yǎng)豬，放羊，喂雞，這孩子能力也太大了。

“這些事，都是你一個人在管？”

“是的，老師，弟弟太小了?！?/p>

山風輕輕吹拂，伴隨著我們的閑聊。走到半山腰，山路變得更加崎嶇，有的地方特別險峻。有時需要攀爬陡峭的山坡，有時需要穿越狹長的山脊。我有點吃不消了，身上的汗水慢慢地流淌下來?？纱罅Σ]有放慢腳步，他邊走邊介紹，說這是獅頭嶺最難走的一段路，好在這幾年沒什么野獸了。

“走這樣的路，你們不怕嗎？”

望著陡峭的山路，我納悶起來。

大力說：“沒什么可怕的。山里人走慣了，不覺得什么。這條路還是爸爸在家的時候，帶我走了幾次。后來，我也就熟悉了?！鄙酝Ｆ?，他接著說：“路再復雜，山里的孩子也不怕迷路。哪怕只走了一次，路線就印在心里了。”

“想爸爸嗎？”

“我？嗯?！贝罅Φ穆曇粲悬c哽咽。

“我們小的時候，爸爸還會帶我們去放風箏。是老鷹風箏，爸爸做的，可以飛很高很高。”大力小聲說。

話一出口，我就后悔了。真不該在牛大力面前提他的爸爸，這是在揭他的傷疤。

四

話語伴隨著腳步，讓寂寞的旅程變得有趣。我們到達大力的家時，太陽已經落山了，四周的暮色，把遠近的山都蒙上了一層朦朧的面紗，偶爾還能聽到幾聲鳥叫蟲鳴。

看到大力的家，我終于放下心來。從來沒有走過如此崎嶇的山路，累得腰酸腿疼。

大力的家坐落在山坳里，周圍還有四五戶居民，星星點點地亮起了燈。

站在大力的家門口，我有點恍惚。眼前是三間低矮的土坯房。老青磚壘的墻基，用黏土和泥抹平的屋頂，一扇老舊的木門搖搖欲墜。門板上的漆皮已經剝落，露出了斑駁的木紋，有些已經腐朽；門把手上的銅銹已經蔓延到了周圍的木材上。

有趣的是，房屋的周圍居然種滿了桂花樹。

“奶奶?！贝罅Υ舐暤亟泻爸?。

這時候，一個拄著拐杖的老人打開門，窸窸窣窣地從屋里走了出來。

“奶奶，我的老師，歐陽老師來了?！贝罅Υ舐曊f。

“老師來了，快，快請屋里坐。”老人家面帶笑容。

“老人家好啊?！蔽掖蛑泻?，跟著他們走進屋內。

我巡視四周，這是非常簡陋的屋子，黑褐色的墻面，一張看不清顏色的四方桌子擺在屋子的中間，兩條長木凳靠墻邊擺放著。

“歐陽老師，您坐一會兒，我去做飯?！贝罅呎f邊放下書包，系上圍裙，迅速沖向灶間。

“老師，坐。”大力的奶奶招呼我。

我應答著，趕緊拿一條凳子遞給大力的奶奶。

奶奶問我：“大力在學校是否聽話？”我說：“很聽話，他是個好孩子。”

奶奶又問：“大力在學校成績可好？”我說：“很好，奶奶放心吧?！?/p>

這時，大力正在灶間洗菜切菜，準備著晚飯。

灶間正對著堂屋，是一間沒有門的房子。

“小強，去后屋拿些柴火過來?！?/p>

大力喊著，小強應聲走向堂屋后的院子。

看著大力兩兄弟在灶間忙活，我忽然看到了門外的桂花樹，想起之前大力在學校喜歡看桂花樹的事。

于是，我問奶奶：“大力好像很喜歡桂花樹?！?/p>

他奶奶笑著說：“是的。大力跟他父親感情很深，小時候，他父親在家忙農活，去哪兒都要帶上他。前年到外面打工后一直沒有回來。他父親離家的時候是秋天，說是桂花盛開的時候會回來，讓他在家努力學習，把家管好?！?/p>

“哦。原來是這樣。”我恍然大悟。

吃著大力做的農家飯，這是我來到牛頭山后，吃得最香的一餐。也就幾個家常菜，炒青瓜、燜茄子，再加上一盆絲瓜湯，可我吃得差點撐破肚皮。這小子做飯?zhí)贸粤恕?/p>

那夜，我住在大力家。大力一直在忙碌著，像個小大人一樣照顧家里。打掃院子、剁菜葉喂雞、割草喂豬、挑水澆菜、照顧奶奶和弟弟的起居，他有條不紊地處理這些事，讓我大開眼界。

我在想，他的父親到底在哪里呢，為什么將這么沉重的擔子交給這個稚嫩的少年呢？

第二天，天還沒有亮，我就離開了大力家。離開時，我在大力的枕頭下面放了200塊錢。同時給他寫了一張紙條：努力學習，將來走出大山。老師看好你。

五

接下來的一段時間，牛大力好像變了一個人，他愛上了學習，不但上課不再開小差，還開始認真記筆記，積極回答老師的問題。連下課都坐在座位上溫習功課。

有幾次課間操休息期間，我甚至看見牛大力拿著習題去辦公室問方老師。方老師說：“這孩子進步很快，有幾次數學小測，牛大力都得了滿分?！?/p>

看樣子，方老師說得沒錯，牛大力一點也不笨，甚至可以說非常聰明。

看到牛大力的變化，我由衷地感到高興。

這是一個周一的早上，我還在宿舍里看書。

小強忽然來敲我的門。

我一看手機，還不到八點。孩子們第一節(jié)課是八點半。

我有些詫異，這孩子這么早來找我，該不是出什么事了吧。

開門一看，大力和小強站在門外，小強左手提書包，右手攙著大力。大力臉色蒼白，眼睛緊閉著，臉色還發(fā)青。感覺他的氣息也十分微弱。

“你哥哥這是怎么了？”我問小強。

“哥哥被蛇咬了?！毙娸p聲說。

“怎么會這樣，哪個部位？”我趕緊問。

“右腳腳踝?！毙娬f。

我趕緊蹲下身來查看，只見大力的右腳腳踝如氣吹般腫大如球，周圍皮肉正在發(fā)黃、變黑。

我再拍拍大力的臉，大力眼睛都不睜一下，顯然已經失去了知覺?！安恍?，得馬上救治?！?/p>

我讓小強先去教室上課。然后對大力開展了緊急救治。

我學著電視上的方法，先找了塊毛巾，在大力右腿的小腿中部用力綁扎后打了一個死結，以防止蛇毒擴散。然后，背著大力往鎮(zhèn)衛(wèi)生院方向一路狂奔。

好在鎮(zhèn)衛(wèi)生院離學校不遠，十分鐘就到，二十四小時有醫(yī)生值班。

一到衛(wèi)生院，我就趕緊呼喚醫(yī)生過來診治。醫(yī)生們正準備開晨會，看到大力的情況緊急，于是決定先救治病人。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名老醫(yī)生接診了大力，他看了看大力的傷口，判斷說是一種叫“過山峰”的毒蛇咬的，并開始清洗傷口，然后注射抗毒血清。

老醫(yī)生介紹說，牛頭山茅草叢生，這種蛇很多。尤其是秋季，蛇準備過冬之前，進入捕食的高峰期，因此會頻繁出來活動，路過的大人小孩都要小心。

我認真地聽著，時不時地幫躺在病床上的大力拉拉被子。

大力迷迷糊糊地躺在病床上，臉色有點蒼白，感覺手腳也很冰涼。

半個小時后，大力恢復點意識，他在睡夢中反復呼喚“爸爸”“爸爸”……

我緊緊地握住他的手。這一刻，我下定決心：一定要盡最大努力幫他找到爸爸。

六

日子一天天過去，一周以后，大力的腿傷完全好了。

接下來的這段時間，孩子們和老師都比較繁忙，期中考試馬上要來了。

為了讓孩子們考出好成績，這段時間我也加班加點地到班上抓教學。利用自習課時間抽查孩子們生字詞的掌握情況、課文背誦情況。大力似乎也更努力了，下課的時候常常在走廊上背課文、背單詞。

中段考試如期來臨?？荚嚦煽兂鰜砗螅罅θ〉昧苏Z文90分、數學95分、英語100分的好成績。小強也一如既往地考了全班第一名。

中段考試后，牛頭山的桂花開始綻放了。那些桂花像是約好似的，一夜之間一起盛開。白露時節(jié)的那個晚上，我和方老師還圍著學校的桂花樹轉了好幾圈，發(fā)現花蕾剛露尖，當時覺著今年氣候偏熱，花期可能會推遲。沒想到中秋一過，牛頭山的桂花如雨后春筍般突然綻放。一時間，牛頭山近10萬棵桂花樹，成為一道亮麗的風景。遠遠望去，樹上掛著白色的、金黃色的小花，猶如一顆顆星星，一團團、一簇簇的在樹葉叢中綻放。在陽光的照耀下，閃爍著金色、銀色的光。

望著桂花，我發(fā)出了陣陣感慨：“好美的山村啊?！?/p>

桂花的花期短，為了保證桂花的產量與品質，人們必須在花開的四至五天內采收完畢，否則會影響收購價。牛頭山桂花的種植面積廣，幾乎家家戶戶都種植了桂花樹，桂花采摘時節(jié)，家中的小孩都要回去幫忙采桂花、曬桂花，因此，中段考試后，學校按照慣例要放農忙假一周。

隨著桂花采摘季節(jié)的來臨，大力又開始焦躁了。他有時聽課心不在焉，有時又跑到桂花樹下沉思。看著大力一天天焦灼起來的神情，我也不禁著急起來。

我問方老師大力的爸爸是去了哪里打工。方老師說：“聽說是去了南方的一家電子廠?！蔽矣致撓的戏降呐笥讶ズ藢崳笥颜f：“大力的爸爸是在電子廠干過，后來他換了工作，就不知道去哪了?！蔽矣终姨炷虾１钡耐瑢W、朋友幫忙打聽大力爸爸的消息。

放農忙假的這天剛好是星期五，想著大力家缺人手，因為大力家也種植了兩畝桂花樹，于是決定跟隨大力兩兄弟回去幫忙采摘桂花。

桂花開始采摘的那個早晨，天空飄著細細的雨絲。我和大力兩兄弟挎著籃子準備出門時，收到一條手機微信。是蓉城的律師朋友發(fā)來的，內容是關于大力父親的：“歐陽，大力的父親已經找到，是在蓉城的一個建筑工地找到的。不幸的是，他的父親出事了，從5米高的腳手架上摔下來，當場就沒命了。現在正在走理賠程序，我會盡最大的努力幫他爭取最高金額的賠償?！?/p>

望著這條短信，我一下愣住了。怎么辦，絕不能讓大力知道這件事?？稍撛趺措[瞞，才不會被大力發(fā)現呢？

一時間，我陷入了苦思之中。

此時，大力已經爬上了樹，不一會兒籃子就裝滿了桂花。小強則選擇低垂的樹枝采摘。見此情景，我也趕緊加入他們的行列。

和大力住在一起，感覺我就是他的父親一樣。通過這幾天的相處，大力也把我當成了家中的一員。清苦的日子里，大力教會我很多。仿佛他才是我的老師，而我，則是一個不諳世事的小頑童而已。

最后，大力家的桂花賣出好價錢，而大力卻把錢存在我這里。大力說：“老師，錢就放在你這里吧，要用的時候，我再找您要?！?/p>

我突然想到了什么，一把把大力和小強擁抱在一起。

“以后，老師周末沒事，就住在你家，我太喜歡這里了，行不？”

“那太好了。只是，我們家……”

大力沒把話說完，可我明白大力想說的是什么。

“老師也是農村來的，這沒什么?！?/p>

大力懂事地點點頭，小強則高興地跳了起來。

七

處理完大力父親的后事，經過學校領導同意，大力父親的賠償金就存放在我這里。

直至今日，我仍沒有告訴大力關于他父親不幸去世的消息。我堅信，長大以后的大力，一定會理解我的苦衷。

剛來牛頭山時的苦惱全都化為烏有……有了大力的陪伴，以后的日子一定會過得很有意思，我對未來充滿期待和希望。

我決定繼續(xù)待下去，直至大力長大成人。也許會一直待下去……

作者簡介：楊在峰，梅州市作家協會會員。供職于梅州市某事業(yè)單位。作品散見于《梅州日報》《火花》《客家文學》等報刊。