“如果讓你變成一種動(dòng)物，你會(huì)選擇變成什么？”

如今的我已然能夠不假思索地給出答案：成為一只貓，一只生活在大學(xué)校園里的流浪貓。

流浪貓并不是少見(jiàn)的動(dòng)物，它們會(huì)在清晨熹微的陽(yáng)光下梳理毛發(fā)，抑或在春天午后的屋檐下慵懶地曬著太陽(yáng)。盡管如此，路邊的貓總是警覺(jué)的，只要感覺(jué)到有人靠近，它們便會(huì)迅速消失在樹(shù)叢中。

我們學(xué)校的貓，卻大多是不怕人的。它們偶爾出沒(méi)在學(xué)生的生活區(qū)，似乎有著和學(xué)生相近的作息。一到飯點(diǎn)，它們就蹲在食堂門(mén)口，時(shí)不時(shí)“喵喵”叫兩聲吸引人們的注意，不多時(shí)，便會(huì)有被“俘獲”的學(xué)生買(mǎi)來(lái)肉腸喂給它們。我曾一度懷疑貓界是否存在著一本名為《校園流浪貓守則》的秘籍：“如果在大學(xué)校園流浪，切記，利用可愛(ài)的優(yōu)點(diǎn)討好‘兩腳獸’，如此便可不愁吃穿?！?/p>

剛上大學(xué)時(shí)，我加入了學(xué)校的一個(gè)學(xué)生組織，負(fù)責(zé)在網(wǎng)上發(fā)布一些校園活動(dòng)，還有大家感興趣的話題。某天，我在辦公室百無(wú)聊賴地做著海報(bào)聊著天，負(fù)責(zé)攝影的同學(xué)突然興奮地沖進(jìn)來(lái)，大聲嚷著：“圖書(shū)館那邊有很多只小貓咪！”

平日里學(xué)校的貓并不多，而且形單影只的，僅偶爾冒出來(lái)。聽(tīng)他這么一說(shuō)，一屋子的愛(ài)貓人士跟著興奮起來(lái)，都想過(guò)去看看。

不知是哪位同學(xué)提議，說(shuō)不如做一期有關(guān)學(xué)校貓咪的文章發(fā)在公眾號(hào)上，也能呼吁同學(xué)們對(duì)流浪貓多多關(guān)注。說(shuō)干就干，大家紛紛扛著相機(jī)等設(shè)備，帶著已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)姐留下的貓糧和凍干，奔向圖書(shū)館。

圖書(shū)館附近靜悄悄的，幾只小貓伏在地上舔著什么，走近才看清楚，幾位老師帶著從學(xué)校食堂買(mǎi)的肉包子專門(mén)過(guò)來(lái)喂這些流浪貓。她們明顯比我們更熟悉這些小貓，問(wèn)清我們的來(lái)意后，喚了幾聲“咪咪”，周?chē)墓嗄緟仓斜阌周f出幾只小貓，蹭著老師們的褲腳。

我們把貓糧撒在長(zhǎng)椅和石桌上，小貓見(jiàn)狀“喵喵”叫著，嗅著氣味跳上來(lái)吃，不時(shí)發(fā)出“呼嚕?！钡穆曇簦螒{大家摸它們的腦袋也不抬頭。飽餐一頓后，它們?nèi)圆患敝x去，或在草地上打鬧，或靜靜地趴在人們身邊。

那天我們拍了很多照片，編輯了有關(guān)貓咪的文章，還制作了宣傳海報(bào)，忙碌到很晚。大家有說(shuō)有笑，都很開(kāi)心。我們的關(guān)系也變得更近了，原本無(wú)趣的一天被這些小貓用樂(lè)趣填滿了。

夏天到來(lái)的時(shí)候，宿舍樓下突然來(lái)了一只特別的貓。它白白胖胖的，嘴上有塊黑色的斑點(diǎn)，像極了胡子。第一次見(jiàn)到它時(shí)，外面剛下過(guò)雨，它就蹲在路上，偶爾不合時(shí)宜地跟在人身后要吃的，用濕漉漉的毛蹭蹭路人，惹得一些女生驚呼著避讓。

但它并未因?yàn)槿藗兊南訔壎x開(kāi)。那段時(shí)間，我常常能在樓下見(jiàn)到它。它餓了便擋在路中間“喵喵”叫，吃飽了就去長(zhǎng)椅上趴著睡覺(jué)，即使有人來(lái)了也不挪開(kāi)。膽大的同學(xué)更是直接把它抱在懷里，揉揉它的肚皮和小腦袋，它也會(huì)開(kāi)心地將尾巴高高翹起。學(xué)校對(duì)它而言像是一個(gè)大游樂(lè)場(chǎng)，人們帶著善意與它互動(dòng)，它也很樂(lè)意陪不同的人玩耍。

那年冬天放寒假前，我看到它每天照常蹲在路中間。12月天寒地凍，終日不見(jiàn)太陽(yáng)，大家考完試紛紛回家，學(xué)校的人越來(lái)越少了，它更顯得落寞。我正擔(dān)心它假期怎么辦，沒(méi)想到第二天它常待的路口便多了個(gè)貓窩，里面是幾件舊衣服，但看起來(lái)厚厚的暖暖的，旁邊更是放著用大面粉袋子裝著的貓糧。我和舍友調(diào)侃那袋貓糧比貓還大，卻也因此慶幸和感激，正因?yàn)橛腥司臏?zhǔn)備了這些東西，才能讓它在這個(gè)“人類集體消失”的漫長(zhǎng)冬天里不再那么難挨。

我大四那年，學(xué)校多了只貍花貓，圓圓的臉，看著虎頭虎腦的，很討喜也很親近人。那時(shí)畢業(yè)壓力很大，學(xué)校又不允許隨意進(jìn)出，我和舍友時(shí)不時(shí)就會(huì)去它常待的地方，只要摸摸它、喂喂它，煩惱和焦慮便也隨之一掃而空了。

辦離校手續(xù)那天，我們倆照常買(mǎi)了肉腸去找它。它好像剛被喂過(guò)，只是象征性地吃了兩口便過(guò)來(lái)蹭蹭我們，翻著肚皮撒嬌。我們摸了摸它，拍了幾張照片，正抬腳準(zhǔn)備離開(kāi)，沒(méi)想到它一個(gè)翻身，軟軟的爪子落在舍友的鞋子上。

“它不想讓我走呀！”舍友欣喜地驚呼。話音剛落，我們卻都沉默了。

幾個(gè)剛下課的同學(xué)恰巧從我們身邊經(jīng)過(guò)，他們開(kāi)玩笑地和小貓打招呼說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)好。”

但它不是我們的“學(xué)長(zhǎng)”。

那年它悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在校園，而今，屬于我們的夏天和關(guān)于貓咪的回憶，終究是悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)去了。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）